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CLAUDE  GUEUX. 


n  y  a  sept  ou  huit  ans ,  un  homme  nommé  Claude  Gueux , 
pauvre  ouvrier,  vivait  a.  Paris.  Il  avait  avec  lui  une  fille  qui  était 
sa  maîtresse,  et  un  enfant  de  cette  fille.  Je  dis  les  choses  comme 
elles  sont ,  laissant  le  lecteur  ramasser  les  moralités  a  mesure  que 
les  faits  les  sèment  sur  leur  chemin.  L'ouvrier  était  capable,  ha- 
bile, intelligent,  fort  mal  traité  par  l'éducation,  fort  bien  traité 
par  la  nature,  ne  sachant  pas  lire  et  sachant  penser.  Un  hiver,  l'ou- 
vrage manqua.  Pas  de  feu  ni  de  pain  dans  le  galetas.  L'homme, 
la  fille  et  l'enfant  eurent  froid  et  faim.  L'homme  vola.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  vola,  je  ne  sais  où  il  vola.  Ce  que  je  sais ,  c'est  que  de  ce 
vol  il  résulta  trois  jours  de  pain  et  de  feu  pour  la  femme  et  pour 
l'enfant,  et  cinq  ans  de  prison  pour  l'homme. 

L'homme  fut  envoyé  faire  son  temps  a  la  maison  centrale  de 
Clairvaux.  Clairvaux,  abbaye  dont  on  a  fait  une  bastille,  cellule 
dont  on  a  fait  un  cabanon,  autel  dont  on  a  fait  un  pilori.  Quand 
nous  parlons  de  progrès ,  c'est  ainsi  que  certaines  gens  le  compren- 
nent et  l'exécutent.  Voila  la  chose  qu'ils  mettent  sous  notie  mot. 

Poursuivons. 

Arrivé  la ,  on  le  mit  dans  un  cachot  pour  la  nuit ,  et  dans  un 
atelier  pour  le  jour.  Ce  n'est  pas  l'atelier  que  je  blâme. 

Claude  Gueux ,  honnête  ouvrier  naguère ,   voleur  désormais  , 
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était  une  figure  digne  et  grave.  Il  avait  le  front  haut,  déjà  ridé, 
quoique  jeune  encore,  quelques  cheveux  gris  perdus  dans  les 
touffes  noires,  Tceil  doux  et  fort  puissamment  enfoncé  sous  une 
arcade  sourcilière  bien  modelée ,  les  narines  ouvertes  ,  le  menton 
avancé,  la  lèvre  dédaigneuse.  C'était  une  belle  tête.  On  va  voir 
ce  que  la  société  en  a  fait. 

Il  avait  la  parole  rare ,  le  geste  plus  fréquent ,  quelque  chose 
d'impérieux  dans  toute  sa  personne  et  qui  se  faisait  obéir,  l'air 
pensif,  sérieux  plutôt  que  souffrant.  Il  avait  pourtant  bien  souf- 
fert. 

Dans  le  dépôt  où  Claude  Gueux  était  enfermé ,  il  y  avait  un  direc- 
teur des  ateliers,  espèce  de  fonctionnaire  propre  aux  prisons,  qui 
tient  tout  ensemble  du  guichetier  et  du  marchand ,  qui  fait  en  même 
temps  une  commande  a  l'ouvrier  et  une  menace  au  prisonnier,  qui 
vous  met  l'outil  aux  mains  et  les  fers  aux  pieds.  Celui-là  était  lui- 
même  une  variété  dans  l'espèce ,  un  homme  bref,  tyrannique , 
obéissant  k  ses  idées,  toujours  à  courte  bride  sur  son  autorité;  d'ail- 
leurs ,  dans  l'occasion,  bon  compagnon,  bon  prince,  jovial  même 
et  raillant  avec  grâce  ;  dur  plutôt  que  ferme  ;  ne  raisonnant  avec 
personne ,  pas  même  avec  lui  ;  bon  père ,  bon  mari  sans  doute ,  ce 
qui  est  devoir  et  non  vertu;  en  un  mot,  pas  méchant,  mauvais. 
C'était  un  de  ces  hommes  qui  n'ont  rien  de  vibrant  ni  d'élastique, 
qui  sont  composés  de  molécules  inertes  ,  qui  ne  résonnent  au  choc 
d'aucune  idée ,  au  contact  d'aucun  sentiment ,  qui  ont  des  colères 
glacées,  des  haines  mornes,  des  emportemens  sans  émotion,  qui 
prennent  feu  sans  s'échauffer,  dont  la  capacité  de  calorique  est 
nulle ,  et  qu'on  dirait  souvent  faits  de  bois  :  ils  flambent  par  un 
bout  et  sont  froids  par  l'autre.  La  ligne  principale,  la  ligne  diago- 
nale du  caractère  de  cet  homme  ,  c'était  la  ténacité.  Il  était  fier 
d'être  tenace  ,  et  se  comparait  a  Napoléon.  Ceci  n'est  qu'ime  illu- 
sion d'optique.  Il  y  a  nombre  de  gens  qui  en  sont  dupes  et  qui , 
h  certaine  distance,  prennent  la  ténacité  pour  de  la  volonté  et  une 
(chandelle  pour  une  étoile.  Quand  cet  homme  donc  avait  une  fois 
ajusté  ce  qu'il  appelait  sa  volontés  une  chose  absurde,  il  allait 
tête  haute  et  h  travers  toute  broussaille  jusqu'au  bout  de  la  chose 
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absurde.  L'entêtement  sans  rintelligence ,  c'est  la  sottise  sondée  au 
bout  de  la  bêtise  et  lui  servant  de  rallonge.  Cela  va  loin.  En  gé- 
néral ,  quand  une  catastrophe  privée  ou  publique  s'est  écroulée 
sur  nous  ,  si  nous  examinons,  d'après  les  décombres  qui  en  gisent 
a  terre ,  de  quelle  façon  elle  s'est  échafaudée  ,  nous  trouvons  pres- 
que toujours  qu'elle  a  été  aveuglément  construite  par  im  homme 
médiocre  et  obstiné  qui  avait  foi  en  lui  et  qui  s'admirait.  Il  y  a 
par  le  monde  beaucoup  de  ces  petites  fatalités  têtues  qui  se  croient 
des  providences. 

Voilà  donc  ce  que  c'était  que  le  directeur  des  ateliers  de  la  pri- 
son centrale  de  Clairvaux.  Voila  de  quoi  était  fait  le  briquet  avec 
lequel  la  société  frappait  chaque  jour  sur  les  prisonniers  pour  ea 
tirer  des  étincelles. 

L'étincelle  que  de  pareils  briquets  arrachent  a  de  pareils  cail- 
loux allume  souvent  des  incendies. 

Nous  avons  dit  qu'une  fois  arrivé  'a  Clairvaux,  Claude  Gueux 
fut  numéroté  dans  un  atelier  et  rivé  h  une  besogne.  Le  directeur  de 
l'atelier  fit  connaissance  avec  lui ,  le  reconnut  bon  ouvrier,  et  le  traita, 
bien.  Il  paraît  même  qu'un  jour,  étant  de  bonne  humeur,  et  voyant 
Claude  Gueux  fort  triste ,  car  cet  homme  pensait  toujours  a  celle 
qu'il  appelait  sa  femme  j,  il  lui  conta,  par  manière  de  jovialité  et 
de  passe-temps  ,  et  aussi  pour  le  consoler,  que  cette  malheureuse 
s'était  faite  fdle  publique.  Claude  demanda  froidement  ce  qu'était- 
devenu  l'enfant.  On  ne  savait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Claude  s'acclimata  à  l'air  de  la  pri- 
son et  parut  ne  plus  songer  à  rien.  Une  certaine  sérénité  sévère , 
propre  à  son  caractère,  avait  repris  le  dessus. 

Au  bout  du  même  espace  de  temps  à  peu  près,  Claude  avait  ac- 
quis un  ascendant  singulier  sur  tous  ses  compagnons.  Comme  par 
une  sorte  de  convention  tacite,  et  sans  que  personne  sût  poiuquoi , 
pas  même  lui,  tous  ces  hommes  le  consultaient,  l'écoutaient,  l'ad- 
miraient et  l'imitaient ,  ce  qui  est  le  dernier  degré  ascendant  de 
l'admiration.  Ce  n'était  pas  une  médiocre  gloire  d'être  obéi  par  toutes 
ces  natures  désobéissantes.  Cet  empire  lui  était  venu  sans  qu'il  y 
songeât.  Cela  tenait  au  regard  qu'il  avait  dans  les  yeux.  L'œil  d  un 
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homme  est  une  feuètre  par  laquelle  on  voit  les  pensées  qui  vont  et 
viennent  dans  sa  tête. 

Mettez  un  homme  qui  contient  des  idées  parmi  des  hommes  qui 
n'en  contiennent  pas  ,  au  bout  d'un  temps  donné ,  et  par  une  loi 
d'attraction  irrésistible ,  tous  les  cerveaux  ténébreux  graviteront 
humblement  et  avec  adoration  autour  du  cerveau  rayonnant.  Il  y 
a  des  hommes  qui  sont  fer  et  des  hommes  qui  sont  aimant.  Claude 
était  aimant. 

En  moins  de  trois  mois  donc  Claude  était  devenu  l'ame,  la 
loi  et  l'ordre  de  l'atelier.  Toutes  ces  aiguilles  tournaient  sur 
son  cadran.  Il  devait  douter  lui-même  par  momens  s'il  était 
roi  ou  prisonnier.  C'était  une  sorte  de  pape  captif  avec  ses  cardi- 
naux. 

Et ,  par  une  réaction  toute  naturelle  dont  l'effet  s'accomplit  sur 
toutes  les  échelles,  aimé  des  prisonniers,  il  était  détesté  des  geô- 
liers. Cela  est  toujours  ainsi.  La  popularité  ne  va  jamais  sans  la 
défaveur.  L'amour  des  esclaves  est  toujours  doidilé  de  la  haine  des 
maîtres. 

Claude  Gueux  était  grand  mangeur.  C'était  une  particularité  de 
son  organisation.  Il  avait  l'estomac  fait  de  telle  sorte  que  la  nour- 
riture de  deux  hommes  ordinaires  suffisait  a  peine  a  sa  journée. 
M.  de  Cotadilla  avait  un  de  ces  appétits-la,  et  eu  riait;  mais  ce 
qui  est  une  occasion  de  gaieté  pour  un  duc  grand  d'Espagne  qui  a 
cinq  cent  mille  moutons ,  est  une  charge  pour  un  ouvrier  et  un 
malheur  pour  un  prisonnier. 

Claude  Gueux ,  libre  dans  son  grenier,  travaillait  tout  le  jour , 
gagnait  son  pain  de  quatre  livres  et  le  mangeait.  Claude  Gueux  , 
en  prison ,  travaillait  tout  le  jour  et  recevait  invariablement  pour 
sa  peine  une  livre  et  demie  de  pain  et  quatre  onces  de  viande.  La 
ration  est  inexorable.  Claude  avait  donc  habituellement  faim  dans 
la  prison  de  Clairvaux. 

Il  avait  faim,  et  c'était  tout.  Il  n'en  parlait  pas.  C'était  sa  na- 
ture ainsi. 

Un  jour,  Claude  venait  de  dévorer  sa  maigre  pitance,  et  s'était 
remis  a  son  métier,  croyant  tromper  la  faim  par  le  travail.  Les  au- 
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très  prisonniers  mangeaient  joyeusement.  Un  jeune  homme,  pâle , 
blond,  faible,  vint  se  placer  près  de  lui.  Il  tenait  k  la  main  sa 
ration ,  a  laquelle  il  n'avait  pas  encore  touclié ,  et  un  couteau.  Il 
restait  la  debout  près  de  Claude  ,  ayant  Tair  de  vouloir  parler  et 
de  ne  pas  oser.  Cet  homme  ,  et  son  pain ,  et  sa  viande ,  importu- 
naient Claude.  — Que  veux-tu?  dit-il  enfin  brusquement.  —  Que 
tu  me  rendes  un  service,  dit  timidement  le  jeune  homme. — Quoi? 
reprit  Claude.  — Que  tu  m'aides  a.  manger  cela.  J'en  ai  trop.  Une 
larme  roula  dans  l'œil  hautain  de  Claude.  Il  prit  le  couteau,  par- 
tagea la  ration  du  jeune  homme  en  deux  parts  égales ,  en  prit  une , 
et  se  mit  h  manger.  — Merci ,  dit  le  jeune  homme.  Si  tu  veux,  nous 
partagerons  comme  cela  tous  les  jours.  — Comment  t'appelles-tu  ? 
dit  Claude  Gueux. — Albin.  — Pourquoi  es-tu  ici?  reprit  Claude. 
— J'ai  volé.  — Et  moi  aussi ,  dit  Claude. 

Ils  partagèrent  en  effet  de  la  sorte  tous  les  jours.  Claude  Gueux 
avait  trente-six  ans ,  et  par  momens  il  en  paraissait  cinquante ,  tant 
sa  pensée  habituelle  était  sévère.  Albin  avait  vingt  ans  ,  on  lui  en 
eût  donné  dix-sept,  tant  il  y  avait  encore  d'innocence  dans  le  re- 
gard de  ce  voleur.  Une  étroite  amitié  se  noua  entre  ces  deux 
hommes ,  amitié  de  père  k  fils  plutôt  que  de  frère  a.  frère.  Albin 
était  encore  presque  un  enfant-,  Claude  était  déjà  presque  un 
vieillard. 

Ils  travaillaient  dans  le  même  atelier ,  ils  couchaient  sous  la 
même  clef  de  voûte ,  ils  se  promenaient  dans  le  même  préau ,  ils 
mordaient  au  même  pain.  Chacun  des  deux  amis  était  F  univers 
pour  l'autre.  Il  paraît  qu'ils  étaient  heureux. 

Nous  avons  déjà  parlé  du  directeur  des  ateliers.  Cet  homme,  haï 
des  prisonniers,  était  souvent  obligé  pour  se  faire  obéir  d'eux, 
d'avoir  recours  a  Claude  Gueux  qui  en  était  aimé.  Dans  plus 
d'une  occasion,  lorsqu'il  s'était  agi  d'empêcher  une  rébellion  ou 
un  tumulte,  l'autorité  sans  titre  de  Claude  Gueux  avait  prêté 
main-forte  a  l'autorité  officielle  du  directeur.  En  effet ,  pour  con- 
tenir les  prisonniers ,  dix  paroles  de  Claude  valaient  dix  gendar- 
mes. Claude  avait  maintes  fois  rendu  ce  service  au  directeur.  Aussi 
le  directeur  le  détestait-il  cordialement.  Il  était  jaloux  de  ce  volem. 
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11  avait  au  fond  du  cœur  une  haine  secrète,  envieuse,  implacable, 
contre  Claude ,  une  haine  de  souverain  de  droit  a  souverain  de 
fait,  de  pouvoir  temporel  a  pouvoir  spirituel. 

Ces  haines-la  sont  les  pires. 

Claude  aimait  beaucoup  Albin ,  et  ne  songeait  pas  au  direc- 
teur. 

Un  jour,  un  matin,  au  moment  où  les  porte -clefs  trans- 
vasaient les  prisonniers  deux  h  deux  du  dortoir  dans  l'atelier, 
un  guichetier  appela  Albin  qui  était  a  côté  de  Claude,  et  le  pré- 
vint que  le  directeur  le  demandait. — Que  te  veut-on?  dit  Claude. 
— Je  ne  sais  pas,  dit  Albin.  Le  guichetier  emmena  Albin. 

La  matinée  se  passa,  Albin  ne  revint  pas  a  Tatelier.  Quand 
arriva  Theure  du  repas  ,  Claude  pensa  qu  il  retrouverait  Albin  au 
préau.  Albin  n'était  pas  au  préau.  On  rentra  dans  l'atelier,  Al- 
bin ne  reparut  pas  dans  l'atelier.  La  journée  s'écoula  ainsi.  Le 
soir  quand  on  ramena  les  prisonniers  dans  leur  dortoir  ,  Claude 
y  chercha  des  yeux  Albin  ,  et  ne  le  vit  pas.  Il  paraît  qu'il  souf- 
frit beaucoup  dans  ce  moment-la ,  car  il  adressa  la  parole  a  un 
guichetier  ,  ce  qu'il  ne  faisait  jamais  :  — Est-ce  qu'Albin  est  ma- 
lade? dit-il.  — Non,  répondit  le  guichetier. — D'où  vient  donc  , 
reprit  Claude  ,  qu'il  n'a  pas  reparu  aujourd'hui?  —  Ah!  dit  né- 
gligemment le  porte-clefs  ,  c'est  qu'on  l'a  changé  de  quartier. 
Les  témoins  qui  ont  déposé  de  ces  faits  plus  tard  remarquè- 
rent qu'a  celte  réponse  du  guichetier  la  main  de  Claude  qui 
portait  une  chandelle  allumée  trembla  légèrement.  11  reprit  avec 
calme  :  Qui  a  donné  cet  ordre -Ta?  Le  guichetier  répondit  :  Mon- 
sieur D. 

Le  directeur  des  ateliers  s'appelait  M.  D. 

La  journée  du  lendemain  se  passa  comme  la  journée  précé- 
dente, sans  Albin. 

Le  soir,  h  l'heure  delà  clôture  des  travaux,  le  directeur,  M.  D. ,  vint 
faire  sa  ronde  habituelle  dans  l'atelier.  Du  plus  loin  que  Claude 
le  vit,  il  ôta  son  bonnet  de  grosse  laine ,  il  boutonna  sa  veste  grise , 
triste  livrée  de  Clairvaux ,  car  il  est  de  princi}>e  dans  les  prisons 
qu'une  veste  respectueusement  boutonnée  prévient  favorablement 
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les  supérieurs  ,  et  il  se  tint  debout  et  son  bonnet  a  la  main  a  l'en- 
trée de  son  banc  ,  attendant  le  passage  du  directeur.  Le  direc- 
teur passa.  —  INIonsieur  !  dit  Claude.  Le  directeur  s'arrêta  et  se 
détourna  k  demi.  Monsieur ,  reprit  Claude  ,  est-ce  que  c'est  vrai 
qu'on  a  changé  Albin  de  quartier?  —  Oui,  répondit  le  direc- 
teur.— Monsieur,  poursuivit  Claude,  j'ai  besoin  d'Albin  pour 
vivre.  Il  ajouta  :  Vous  savez  que  je  n'ai  pas  assez  de  quoi  manger 
avec  la  ration  de  la  maison  ,  et  qu'Albin  partageait  son  pain  avec 
moi.  —  C'était  son  affaire  ,  dit  le  directeur.  —  Monsieur,  est-ce 
qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  remettre  Albin  dans  le  même 
quartier  que  moi  ? — Impossible.  Il  y  a  décision  prise.  —  Par  qui  ? 
- — Par  moi.  — Monsieur  D.  ,  reprit  Claude,  c'est  la  vie  ou  la 
mort  pour  moi ,  et  cela  dépend  de  vous.  —  Je  ne  reviens  jamais 
sur  mes  décisions.  —  Monsieur,  est-ce  que  je  vous  ai  fait  quelque 
chose?  —  Rien.  — En  ce  cas ,  dit  Claude  ,  pourquoi  me  séparez- 
vous  d'Albin?  —  Parce  que,  dit  le  directeur. 

Cette  explication  donnée  ,  le  directeur  passa  outre. 

Claude  baissa  la  tête  et  ne  répliqua  pas.  Pauvre  lion  en  cage  a 
qui  l'on  ôtait  son  chien  ! 

Nous  sommes  forcé  de  dire  que  le  chagrin  de  cette  séparation 
n'altéra  en  rien  la  voracité  en  quelque  sorte  maladive  du  prison- 
nier. Rien  d'ailleurs  ne  parut  sensiblement  changé  en  lui.  Il  ne 
parlait  d'Albin  a  aucun  de  ses  camarades.  Il  se  promenait  seul 
dans  le  préau  aux  heures  de  récréation  ,  et  il  avait  faim.  Rien  de 
plus. 

Cependant  ceux  qui  le  connaissaient  bien  remarquaient  quel- 
que chose  de  sinistre  et  de  sombre  qui  s'épaississait  chaque  jour 
de  plus  en  plus  sur  son  visage.  Du  reste  ,  il  était  plus  doux  que 
jamais. 

Plusieurs  voulurent  partager  leur  ration  avec  lui ,  il  refusa  en 
souriant. 

Tous  les  soirs  ,  depuis  l'explication  que  lui  avait  donnée  le  di- 
recteiu',  il  faisait  une  espèce  de  chose  folle  qui  étonnait  de  la  part 
d'un  homme  aussi  sérieux.  Au  moment  où  le  directeur  ,  ramené 
b  heure  fixe  par  sa  tournée  habituelle  ,  passait  devant  le  métier 
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de  Claude  ,  Claude  levait  les  yeux  et  le  regardait  fixemeut ,  puis 
il  lui  adressait  d'un  ton  plein  d'angoisse  et  de  colère  qui  tenait  a 
la  fois  de  la  prière  et  de  la  menace  ces  deux  mots  seulement  :  Et. 
Albin?  Le  directeur  faisait  semblant  de  ne  pas  entendre  ou  s'éloi- 
gnait en  haussant  les  épaules. 

Cet  homme  avait  tort  de  hausser  les  épaules  ,  car  il  était  évi- 
dent pour  tous  les  spectateurs  de  ces  scènes  étranges  que  Claude 
Gueux  était  intérieurement  déterminé  à  quelque  chose.  Toute  la 
prison  attendait  avec  anxiété  quel  serait  le  résultat  de  cette  lutte 
entre  une  ténacité  et  une  résolution. 

Il  a  été  constaté  qu'une  fois  entre  autres  Claude  dit  au  direc- 
teur : —  Ecoutez,  monsieur,  rendez -moi  mon  camarade.  Vous 
ferez  bien,  je  vous  assure.  Remarquez  que  je  vous  dis  cela. 

Une  autre  fois  ,  un  dimanche,  comme  il  se  tenait  dans  le  préau, 
assis  sur  une  pierre  ,  les  coudes  sur  les  genoux  et  son  front  dans 
ses  mains  ,  immobile  depuis  plusieurs  heures  dans  la  même  atti- 
tude ,  le  condanmé  Faillette  s'approcha  de  lui,  et  lui  cria  en  riant  : 
Que  diable  fais-tu  donc  là  ,  Claude  ?  Claude  leva  lentement  sa 
tête  sévère  et  dit  :  Je  juge  quelqu'un. 

Un  soir  enfin ,  le  25  octobre  i  851 ,  au  moment  où  le  directeur  fai- 
sait sa  ronde,  Claude  brisa  sous  son  pied  avec  bruit  un  verre  de  montre 
qu'il  avait  trouvé  le  matin  dans  un  corridor.  Le  directeur  de- 
manda d'où  venait  ce  bruit. — Ce  n'est  rien,  dit  Claude,  c'est  moi. 
Monsieur  le  directeur,  rendez-moi  mon  camarade. — Impossible, 
dit  le  maître.  —  Il  le  faut  pourtant ,  dit  Claude  d'une  voix  basse 
et  ferme  ,  et,  regardant  le  directeur  en  face  ,  il  ajouta  :  Réfléchis- 
sez. Nous  sommes  aujourd'hui  le  25  octobre.  Je  vous  donne  jus- 
qu'au A  novembre. 

Un  guichetier  fit  remarquer  a  M.  D.  que  Claude  le  menaçait  et 
que  c'était  un  cas  de  cachot.  —  Non  ,  point  de  cachot ,  dit  le  di- 
recteur avec  un  sourire  dédaigneux,  il  faut  être  bon  avec  ces 
gens-lh. 

Le  lendemain  ,  le  condamné  Pernot  aborda  Claude  qui  se  pro- 
menait seul  et  pensif,  laissant  les  autres  prisonniers  s'ébattre  dans 
un  petit  carré  de  soleil  a  Tautrc  bout  de  la  cour.  —  Eh  bien  ' 
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Claude!  A  quoi  songes -tu?  tu  parais  triste.  —  Je  crains,  dit 
Claude,  cjuil  rî arrwe  bientôt  quelque  malheur  a  ce  bon  mon- 
sieur D. 

Il  y  a  neuf  jours  pleins  du  25  octobre  au  4  novembre.  Claude 
n'en  laissa  pas  passer  lui  sans  avertir  gravement  le  directeur  de 
l'état  de  plus  en  plus  douloureux  où  le  mettait  la  disparition  d'Al- 
bin. Le  directeur  fatigué  lui  infligea  une  fois  vingt-quatre  heures 
de  cachot  parce  que  la  prière  ressemblait  trop  a  une  sommation . 
Voilà  tout  ce  que  Claude  obtint. 

Le  4  novembre  arriva.  Ce  jour-la  ,  Claude  s'éveilla  avec  un 
visage  serein  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vu  depuis  le  jour  on 
la  décision  de  M.  D.  l'avait  séparé  de  son  ami.  En  se  levant ,  il 
fouilla  dans  une  espèce  de  caisse  de  bois  blanc  qui  était  au  pied 
de  son  lit  et  qui  contenait  ses  quelques  guenilles.  Il  en  tira  une  paire 
de  ciseaux  de  couturière.  C'était ,  avec  un  volume  dépareillé  de 
V Emile  j,  la  seule  chose  qui  lui  restât  de  la  femme  qu'il  avait  ai- 
mée ,  de  la  mère  de  son  enfant ,  de  son  heureux  petit  ménage 
d'autrefois.  Deux  meubles  bien  inutiles  pour  Claude  ;  les  ciseaux 
ne  pouvaient  servir  qu'a  une  femme ,  le  livre  qu'à  un  lettré. 
Claude  ne  savait  ni  coudre  ni  lire. 

Au  moment  où  il  traversait  le  vieux  cloître  déshonoré  et  blanchi  à 
la  chanx  qui  sert  de  promenoir  d'hiver,  il  s'approcha  du  condamné 
Ferrari  qui  regardait  avec  attention  les  énormes  barreaux  d'une 
croisée.  Claude  tenait  à  la  main  la  petite  paire  de  ciseaux ,  il  la 
montra  à  Ferrari  en  disant  :  Ce  soir  je  couperai  ces  barreaux -ci 
avec  ces  ciseaux-là. 

Ferrari  incrédule  se  mit  à  rire ,  et  Claude  aussi. 

Ce  matin-là  ,  il  travailla  avec  plus  d'ardeur  qu'à  l'ordinaire  ; 
jamais  il  n'avait  fait  si  vite  et  si  bien.  Il  parut  attacher  un  cer- 
tain prix  à  terminer  dans  la  matinée  un  chapeau  de  paille  que 
lui  avait  payé  d'avance  un  honnête  bourgeois  de  Troyes  ,  M.  Bres- 
sier. 

Un  peu  avant  midi,  il  descendit  sous  un  prétexte  à  l'atelier  <les 
menuisiers,  situé  au  rez-de-chaussée,  au-dessous  de  l'étage  où 
il   travaillait.   Claude  était  aimé  là  comme  ailleurs,   mais   il  \ 
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entrait  rarement.  Aussi  : — Tiens!  voilk  Claude! — on  l'entoura.  Ce 
fut  une  fête.  Claude  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  dans  la  salle.  Pas 
un  des  surveillans  n'y  était.  —  Qui  est-ce  qui  a  une  hache  k  me 
prêter,  dit-il?  —  Pourquoi  faire  ?  lui  demanda-t-on.  Il  répondit  : 
— C'est  pour  tuer  ce  soir  le  directeur  des  ateliers.  On  lui  présenta 
plusieurs  haches  à'^choisir.  Il  prit  la  plus  petite  qui  était  fort  tran- 
chante ,  la  cacha  dans  son  pantalon  ,  et  sortit.  Il  y  avait  Ta  vingt- 
sept  prisonniers.  Il  ne  leur  avait  pas  recommandé  le  secret.  Tous 
le  gardèrent. 

Ils  ne  causèrent  même  pas  de  la  chose  entre  eux. 

Chacun  attendit  de  son  côté  ce  qui  arriverait.  L'affaire  était 
terrible,  droite  et  simple.  Pas  de  complication  possible.  Claude  ne 
pouvait  être  ni  conseillé  ,  ni  dénoncé. 

Une  heure  après ,  il  aborda  un  jeune  condamné  de  seize  ans 
qui  bâillait  dans  le  promenoir,  et  lui  conseilla  d'apprendre  a  lire. 
En  ce  moment ,  le  détenu  Faillette  accosta  Claude ,  et  lui  demanda 
ce  que  diable  il  cachait  la  dans  son  pantalon.  Claude  dit  :  C'est 
une  hache  pour  tuer  monsieur  D.  ce  soir.  Il  ajouta  :  Est-ce  que 
cela  se  voit? — Un  peu,  dit  Faillette. 

Le  reste  de  la  journée  fut  k  l'ordinaire.  A  sept  heures  du  soir, 
on  renferma  les  prisonniers,  chaque  section  dans  l'atelier  qui  lui 
était  assigné  ;  et  les  surveillans  sortirent  des  salles  de  travail,  comme 
il  paraît  que  c'est  l'habitude ,  pour  ne  rentrer  qu'après  la  ronde 
du  directeur. 

Claude  Gueux  fut  donc  verrouillé  comme  les  autres  dans  son 
atelier  avec  ses  compagnons  de  métier. 

Alors  il  se  passa  dans  cet  atelier  une  scène  extraordinaire  ,  luie 
scène  qui  n'est  ni  sans  majesté  ni  sans  terreur,  la  seule  de  ce 
genre  qu'aucune  histoire  puisse  raconter. 

Il  y  avait  la,  ainsi  que  l'a  constaté  l'instruction  judiciaire 
qui  a  eu  lieu  depuis,  quatre-vingt-deux  voleurs,  y  compris 
Claude. 

Une  fois  que  les  surveillans  les  eurent  laissés  seuls  ,  Claude  se 
leva  debout  sur  son  banc ,  et  annonça  à  toute  la  chambrée  qu'il 
avait  quelque  chose  a  dire.  On  fit  silence. 
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Alors  Claude  haussa  la  voix  et  dit  :  Vous  savez  tous  qu'Albin 
était  mon  frère.  Je  n  ai  pas  assez  de  ce  qu'on  me  donne  ici  pour 
manger.  Même  en  n'achetant  que  du  pain  avec  le  peu  que  je  gagne, 
cela  ne  suffirait  pas.  Albin  partageait  sa  ration  avec  moi ,  je  l'ai 
aimé  d'abord  parce  qu'il  m'a  nourri ,  ensuite  parce  qu'il  m'a  aimé. 
Le  directeur,  monsieur  D.  ,  nous  a  séparés  ,  cela  ne  lui  faisait 
rien  que  nous  fussions  ensemble  ;  mais  c'est  un  méchant  homme 
qui  jouit  de  tourmenter.  Je  lui  ai  redemandé  Albin.  Vous  avez  vu? 
Il  n'a  pas  voulu.  Je  lui  ai  donné  jusqu'au  4  novembre  pour  me 
rendre  Albin.  Il  m'a  fait  mettre  au  cachot  pour  avoir  dit  cela. 
Moi,  pendant  ce  temps-la,  je  l'ai  jugé  et  je  l'ai  condamné  à  mort  (^), 
nous  sommes  le  4-  novembre.  Il  viendra  dans  deux  heures  faire 
sa  tournée.  Je  vous  préviens  que  je  vais  le  tuer.  Avez-vous  quel- 
que chose  a  dire  a  cela? 

Tous  gardèrent  le  silence. 

Claude  reprit.  Il  parla ,  à  ce  qu'il  paraît ,  avec  une  éloquence 
singulière  qui  d'ailleurs  lui  était  naturelle.  Il  déclara  qu'il  savait 
bien  qu'il  allait  faire  une  action  violente ,  mais  qu'il  ne  croyait 
pas  avoir  tort.  Il  attesta  la  conscience  des  quatre-vingt-un  voleurs 
qui  l'écoutaient.  Qu'il  était  dans  une  rude  extrémité.  Que  la  né- 
cessité de  se  faire  justice  soi-même  était  un  cul-de-sac  où  l'on  se 
trouvait  engagé  quelquefois.  Qu'a  la  vérité  il  ne  pouvait  prendre 
la  vie  du  directeur  sans  donner  la  sienne  propre  ,  mais  qu'il  trou- 
vait bon  de  donner  sa  vie  pour  une  chose  juste.  Qu'il  avait  mû- 
rement réfléchi ,  et  k  cela  seulement ,  depuis  deux  mois.  Qu'il 
croyait  bien  ne  pas  se  laisser  entraîner  par  le  ressentiment ,  mais 
que,  dans  le  cas  que  cela  serait ,  il  suppliait  qu'on  l'en  aver- 
tît. Qu'il  soumettait  honnêtement  ses  raisons  aux  hommes  justes 
qui  l'écoutaient.  Qu'il  allait  donc  tuer  monsieur  D. ,  mais  que 
si  quelqu'un  avait  une  objection  a  lui  faire  ,  il  était  prêt  a  l'é- 
couter. 

Une  voix  seulement  s'éleva  et  dit  qu'avant  de  tuer  le  directeur, 
Claude  devait  essayer  une  dernière  fois  de  lui  parler  et  de  le  fléchir. 

(')  Textuel. 
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—  C'est  juste  !  dit  Claude ,  et  je  le  ferai. 
Huit  heures  sonnèrent  a  la  grande  horloge.  Le  directeur  devait 
venir  h  neuf  heures. 

Une  fois  que  cette  étrange  cour  de  cassation  eut  en  quelque  sorte 
ratifié  la  sentence  qu'il  avait  portée ,  Claude  reprit  toute  sa  séré- 
nité. Il  mit  sur  une  tahle  tout  ce  qu'il  possédait  en  linge  et  en  vête- 
mens,  la  pauvre  dépouille  du  prisonnier ,  et,  appelant  l'un  après 
l'autre  ceux  de  ses  compagnons  qu'il  aimait  le  plus  après  Albin,  il 
leur  distribua  tout.  Il  ne  garda  que  la  petite  paire  de  ciseaux. 

Puis  il  les  embrassa  tous.  Quelques-uns  pleuraient,  il  souriait 
a  ceux-là. 

Il  y  eut  dans  cette  heure  dernière  des  instans  où  il  causa  avec 
tant  de  tranquillité  et  même  de  gaieté  que  plusieiu-s  de  ses  cama- 
rades espéraient  intérieurement ,  comme  ils  l'ont  déclaré  depuis , 
qu'il  abandonnerait  peut-être  sa  résolution.  Il  s'amusa  même  une 
fois  k  éteindre  une  des  rares  chandelles  qui  éclairaient  l'atelier  avec 
le  souffle  de  sa  narine ,  car  il  avait  de  mauvaises  habitudes  d'édu- 
cation qui  dérangeaient  sa  dignité  naturelle  plus  souvent  qu'il  n'au- 
rait fallu .  Rien  ne  pouvait  faire  que  cet  ancien  gamin  des  rues 
n'eût  point  par  momens  l'odeur  du  ruisseau  de  Paris. 

Il  aperçut  un  jeune  condamné  qui  était  pâle ,  qui  le  regardait 
avec  des  yeux  fixes,  et  qui  Semblait,  sans  doute  de  l'attente  de  ce 
qu'il  allait  voir.  —  Allons,  du  courage,  jeune  homme!  lui  dit 
Claude  doucement ,  ce  ne  sera  que  l'affaire  d'un  instant. 

Quand  il  eut  distribué  toutes  ses  bardes ,  fait  tous  ses  adieux , 
serré  toutes  les  mains ,  il  interrompit  quelques  causeries  inquiètes 
qui  se  faisaient  çà  et  là  dans  les  coins  obscurs  de  l'atelier,  et  il 
commanda  qu'on  se  remît  au  travail.  Tous  obéirent  eu  silence. 

L'atelier  où  ceci  se  passait  était  une  salle  oblongue,  un  long  pa- 
rallélogramme percé  de  fenêtres  sur  ses  deux  grands  côtés ,  et  de 
deux  portes  qui  se  regardaient  k  ses  deux  extrémités.  Les  métiers 
étaient  rangés  de  chaque  côté  près  des  fenêtres ,  les  bancs  touchant 
le  mur  a  angle  droit ,  et  l'espace  resté  libre  entre  les  deux  ran- 
gées de  métiers  fonnait  une  sorte  de  longue  voie  qui  allait  en 
ligne  droite  de  Tune  des  deux  portes  a  l'autre  et  traversait  ainsi 
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toute  la  salle.  C'était  cette  longue  voie,  assez  étroite,  que  le  di- 
recteur avait  a  parcourir  en  faisant  son  inspection;  il  devait  entrer 
par  la  porte  sud  et  ressortir  par  la  porte  nord ,  après  avoir  regardé 
les  travailleurs  à  droite  et  a.  gauche.  D'ordinaire  il  faisait  ce  tra- 
jet assez  rapidement  et  sans  s'arrêter. 

Claude  s'était  replacé  lui-même  k  son  banc  et  il  s'était  remis  au 
travail ,  comme  Jacques  Clément  se  fût  remis  a  la  prière. 

Tous  attendaient.  Le  moment  approchait.  Tout  a  coup  on  en- 
tendit un  coup  de  cloche.  Claude  dit  :  C'est  l'avant -quart.  Alors 
il  se  leva ,  traversa  gravement  une  partie  de  la  salle ,  et  alla  s'ac- 
couder sur  l'angle  du  premier  métier  a  gauche ,  tout  a  côté  de  la 
porte  d'entrée.  Son  visage  était  parfaitement  calme  et  bienveil- 
lant. 

Neuf  heures  sonnèrent.  La  porte  s'ouvrit.  Le  directeur  entra. 

En  ce  moment-la,  il  se  fit  dans  l'atelier  un  silence  de  statues. 

Le  directeur  était  seul  comme  d'habitude» 

Il  entra  avec  sa  figure  joviale ,  satisfaite  et  inexorable ,  ne  vit 
pas  Claude  qui  était  debout  a  gauche  de  la  porte ,  la  main  droite 
cachée  dans  son  pantalon,  et  passa  rapidement  devant  les  premiers 
métiers,  hochant  la  tête,  mâchant  ses  paroles,  et  jetant  ça  et  Ta  son 
regard  banal ,  sans  s'apercevoir  que  tous  les  yeux  qui  l'entouraient 
étaient  fixés  sur  une  idée  terrible. 

Tout  a  coup  il  se  détourna  brusquement,  surpris  d'entendre  un 
pas  derrière  lui. 

C'était  Claude  qui  le  suivait  eu  silence  depuis  quelques  instans. 

—  Que  fais-tu  la ,  toi ,  dit  le  directeur  ?  pourquoi  n'es-tu  pas  à 
ta  place? 

Car  un  homme  n'est  plus  un  homme  Ta,  c'est  un  chien,  on  le 
tutoie. 

Claude  Gueux  répondit  respectueusement  :  —  C'est  que  j'ai  à 
vous  parler,  monsieur  le  directeur. 

—  De  quoi? 

—  D'Albin. 

—  Encore!  dit  le  directeur. 

—  Toujours  !  dit  Claude. 

TOME   vil.     SUPPLÉMENT.  2 


iB  REVUE    DE    PARIS. 

—  Ah  ça,  reprit  le  directeur  continuant  de  marcher,  tu  n'as 
donc  pas  eu  assez  de  vingt-quatre  heures  de  cachot? 

Claude  répondit ,  en  continuant  de  le  suivre  :  —  Monsieur  le 
directeur,  rendez-moi  mon  camarade. 

—  Impossible  ! 

—  Monsieur  le  directeur,  dit  Claude  avec  lUie  voix  qui  eût 
attendri  le  démon ,  je  vous  en  supplie ,  remettez  Albin  avec  moi , 
vous  verrez  comme  je  travaillerai  bien.  Vous  qui  êtes  libre ,  cela 
vous  est  égal ,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  ami  ;  mais  moi, 
je  n'ai  que  les  quatre  murs  de  la  prison.  Vous  pouvez  aller  et  ve- 
nir, vous;  moi,  je  n'ai  qu'Albin.  Rendez -le -moi.  Albin  me 
nourrissait,  vous  le  savez  bien.  Cela  ne  vous  coiiterait  que  la  peine 
tle  dire  oui.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'il  y  ait  dans  la  même 
salle  un  homme  qui  s'appelle  Claude  Gueux  et  un  autre  qui  s'ap- 
pelle Albin?  Car  ce  n'est  pas  plus  compliqué  que  cela.  Monsieur 
le  directeur,  mon  bon  monsieur  D. ,  je  vous  supplie  vraiment,  au 
nom  du  ciel  ! 

Claude  n'en  avait  peut-être  jamais  tant  dit  a  la  fois  à  un  geôlier. 
Après  cet  effort,  épuisé,  il  attendit.  Le  directeur  répliqua  avec  un 
geste  d'impatience  :  —  Impossible.  C'est  dit.  Voyons ,  ne  m'en  re- 
parle plus.  Tu  m'ennuies. 

Et  comme  il  était  pressé,  il  doubla  le  pas.  Claude  aussi.  En  par- 
lant ainsi ,  il  étaient  arrivés  tous  deux  près  de  la  porte  de  sortie  ; 
les  quatre-vingts  voleurs  regardaient  et  écoutaient ,  haletans. 

Claude  toucha  doucement  le  bras  du  directeur.  — Mais  au 
moins  que  je  sache  pourquoi  je  suis  condamné  a  mort.  Dites-moi 
pourquoi  vous  l'avez  séparé  de  moi. 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit  le  directeur.  Parce  que. 

Et  tournant  le  dos  a  Claude,  il  avança  la  main  vers  le  loquet 
de  la  porte  de  sortie. 

A  la  réponse  du  directeur,  Claude  avait  reculé  d'un  pas.  Les 
quatre-viugts  statues  qui  étaient  la  virent  sortir  de  son  pantalon  sa 
main  droite  avec  la  hache.  Cette  main  se  leva ,  et  avant  que  le  di- 
recteur eût  pu  pousser  un  cri ,  trois  coups  de  hache ,  chose  affreuse 
h  dire ,  assénés  tous  les  trois  dans  la  même  entaille,  lui  avaient  ou- 
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vert  le  cràiie.  Au  moment  où  il  tombait  a  la  renvei*se ,  un  qua- 
trième coup  lui  balafra  le  visage  ;  puis ,  comme  une  fureur  lan- 
cée ne  s'arrête  pas  court,  Claude  Gueux  lui  fendit  la  cuisse  droite 
d'un  cinquième  coup  inutile.  Le  directeur  était  mort. 

Alors  Claude  jeta  la  bâche  et  cria  :  A  Vautre  maintenant  l 
L'autre,  c'était  lui.  On  le  vit  tirer  de  sa  veste  les  petits  ciseaux  de 
«  sa  femme  »  ;  et ,  sans  que  personne  songeât  a  l'en  empêcher,  il 
se  les  enfonça  dans  la  poitrine.  La  lame  était  courte,  la  poitrine 
était  profonde.  Il  y  fouilla  long-temps  et  a  plus  de  vingt  reprises, 
en  criant  :  «  Cœur  de  damné ,  je  ne  te  trouverai  donc  pas  !  »  et 
enfin  il  tomba  baigné  dans  son  sang,  évanoui  sur  le  mort. 

Lequel  des  deux  était  la  victime  de  l'autre? 

Quand  Claude  reprit  connaissance ,  il  était  dans  un  lit,  couvert 
de  linges  et  de  bandages ,  entouré  de  soins.  Il  avait  auprès  de  son 
chevet  de  bonnes  sœurs  de  charité,  et  de  plus  un  juge  d'instruc- 
tion qui  instrumentait  et  qui  lui  demanda  avec  beaucoup  d'intérêt  : 
Comment  vous  troui^ez-uous  ? 

Il  avait  perdu  une  grande  quantité  de  sang  ;  mais  les  ciseaux 
avec  lesquels  il  avait  eu  la  superstition  touchante  de  se  frapper 
avaient  mal  fait  leur  devoir,  aucun  des  coups  qu'il  s'était  portés 
n'était  dangereux.  Il  n'y  avait  de  mortelles  pour  lui  que  les  bles- 
sures qu'il  avait  faites  a  M.  D. 

Les  interrogatoires  commencèrent.  On  lui  demanda  si  c'était 
lui  qui  avait  tué  le  directeur  des  ateliers  de  la  prison  de  Clair\^aux. 
n  répondit  :  Oui.  On  lui  demanda  pourquoi.  Il  réipondk:  Parce  que. 

Cependant ,  a  un  certain  moment ,  ses  plaies  s'envenimèrent  ; 
il  fut  pris  d'une  fièvre  mauvaise  dont  il  faillit  mourir. 

Novembre ,  décembre ,  janvier  et  février  se  passèrent  en  soins 
et  en  préparatifs;  médecins  et  juges  s'empressaient  autour  de 
Claude;  les  uns  guérissaient  ses  blessures,  les  autres  dressaient 
son  échafaud. 

Abrégeons.  Le  i  6  mars  i  832 ,  il  parut ,  étant  parfaitement  guéri, 
devant  la  cour  d'assises  de  Troyes.  Tout  ce  que  la  ville  peut  don- 
ner de  foule  était  la. 

Claude  eut  une   bonne  attitude  devant  la  cour  ;  il  s'était  fait 
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raser  avec  soiu,  il  avait  la  tête  nue,  il  portait  ce  morne  habit  des 
prisonniers  de  Clairvaux,  mi-parti  de  deux  espèces  de  gris. 

Le  procureur  du  roi  avait  encombré  la  salle  de  toutes  les  baïon- 
nettes de  l'arrondissement,  «  afin,  dit-il  k  l'audience ,  de  contenir 
))  tous  les  scélérats  qui  devaient  figurer  comme  témoins  dans  cette 
))  affaire.  » 

Lorsqu'il  fallut  entamer  le  débat,  il  se  présenta  une  difficulté 
singidière.  Aucun  des  témoins  des  événemens  du  4-  novembre  ne 
voulait  déposer  contre  Claude.  Le  président  les  menaça  de  sou 
pouvoir  discrétionnaire.  Ce  fut  en  vain.  Claude  alors  leur  com- 
manda de  déposer.  Toutes  ces  langues  se  délièrent.  Ils  dirent  ce 
qu'ils  avaient  vu. 

Claude  les  écoutait  tous  avec  une  profonde  attention.  Quand 
Fini  d'eux,  par  oubli  ou  par  affection  pour  Claude,  omettait  des 
faits  a  la  charge  de  l'accusé,  Claude  les  rétablissait. 

De  témoignage  en  témoignage ,  la  série  des  faits  que  nous  ve- 
nons de  développer  se  déroula  devant  la  cour. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  femmes  qui  étaient  la  pleurèrent. 
L'huissier  appela  le  condamné  Albin.  C'était  son  tour  de  déposer. 
Il  entra  en  chancelant  ;  il  sanglotait.  Les  gendarmes  ne  purent  em- 
pêcher qu'il  n'allât  tomber  dans  les  bras  de  Claude.  Claude  le 
soutint  et  dit  en  souriant  au  procureur  du  roi  :  «  Voila  un  scélérat 
»  qui  partage  son  pain  avec  ceux  qui  ont  faim.  »  Puis  il  baisa  la 
main  d'Albin. 

La  liste  des  témoins  épuisée,  M.  le  procureur  du  roi  se  leva 
et  prit  la  parole  en  ces  termes  :  «  Messieurs  les  jurés,  la  société 
))  serait  ébranlée  jusque  dans  ses  fondemens,  si  la  vindicte  pu- 
))  blique  n'atteignait  pas  les  grands  coupables  comme  celui 
))  qui,  etc.  » 

Après  ce  discours  mémorable ,  l'avocat  de  Claude  parla.  La  plai- 
doirie contre  et  la  plaidoirie  pour  firent,  chacune  a  leur  tour,  les 
évolutions  qu'elles  ont  coutume  de  faire  dans  cette  espèce  d'hip- 
podrome qu'on  appelle  un  procès  criminel. 

Claude  jugea  que  tout  n'était  pas  dit.  Il  se  leva  h  son  tour.  Il 
parla  de  telle  sorte  qu'une  personne  intelligente  qui  assistait  h  cette 
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audience  s'en  revint  frappée  d'étonnement.  Il  paraît  que  ce  pauvre 
ouvrier  contenait  bien  plutôt  un  orateur  qu'un  assassin.  Il  parla  de- 
bout, avec  une  voix  pénétrante  et  bien  ménagée ,  avec  un  œil  clair, 
honnête  et  résolu,  avec  un  geste  presque  toujours  le  même ,  mais 
plein  d'empire.  Il  dit  les  choses  comme  elles  étaient,  simplement, 
sérieusement,  sans  charger  ni  amoindrir,  convint  de  tout,  regarda 
l'article  296  en  face,  et  posa  sa  tête  dessous.  Il  eut  des  momens 
de  véritable  haute  éloquence  qui  faisaient  remuer  la  foule ,  et  où 
l'on  se  répétait  à  l'oreille  dans  l'auditoire  ce  qu'il  venait  de  dire. 
Cela  faisait  un  murmure  pendant  lequel  Claude  reprenait  haleine 
en  jetant  un  regard  fier  sur  les  assistans.  Dans  d'autres  instans, 
cet  homme ,  qui  ne  savait  pas  lire,  était  doux,  poli,  choisi  comme 
un  lettré;  puis,  par  momens  encore,  modeste,  mesuré,  attentif, 
marchant  pas  a  pas  dans  la  partie  irritante  de  la  discussion,  bien- 
veillant pour  les  juges.  Une  fois  seulement,  il  se  laissa  aller  h  une 
secousse  de  colère.  Le  procureur  du  roi  avait  établi  dans  le  dis- 
cours que  nous  avons  cité  en  entier ,  que  Claude  Gueux  avait  as- 
sassiné le  directeur  des  ateliers  sans  voie  de  fait  ni  violence  de  la 
part  du  directeur,  par  conséquent  sans  prot^ocation. 

—  Quoi!  s'écria  Claude,  je  n'ai  pas  été  provoqué!  Ah!  oui, 
vraiment,  c'est  juste,  je  vous  comprends.  Un  homme  ivre  me 
donne  un  coup  de  poing,  je  le  tue,  j'ai  été  provoqué,  vous  me 
faites  grâce,  vous  m'envoyez  aux  galères.  Mais  un  homme  qui 
n'est  pas  ivre  et  qui  a  toute  sa  raison  me  comprime  le  cœur  pen- 
dant quatre  ans,  m'humilie  pendant  quatre  ans,  me  pique  tous  les 
jours,  toutes  les  heures,  toutes  les  minutes,  d'un  coup  d'épingle  à 
quelque  place  inattendue  pendant  quatre  ans  !  J'avais  une  femme 
pour  qui  j'ai  volé  ,  il  me  torture  avec  cette  femme  -,  j'avais  un  en- 
fant pour  qui  j'ai  volé,  il  me  torture  avec  cet  enfant;  je  n'ai  pas 
assez  de  pain,  un  ami  m'en  donne,  il  m'ôte  mon  ami  et  mon  pain. 
Je  redemande  mon  ami,  il  me  met  au  cachot.  Je  lui  dis  vous ,  a 
lui  mouchard,  il  me  dit  tu.  Je  lui  dis  que  je  souffre  ,  il  me  dit  que 
je  l'ennuie.  Alors  que  voulez -vous  que  je  fasse?  Je  le  tue.  C'est 
bien,  je  suis  un  monstre,  j'ai  tué  cet  homme,  je  n'ai  pas  été  pro- 
voqué, vous  me  coupez  la  tête.  Faites!  —  Mouvement  sublime, 
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selon  nous,  qui  faisait  tout  k  coup  surgir,  au-dessus  du  système 
de  la  provocation  matérielle,  sur  lequel  s'appuie  Féchelle  mal  pro- 
portionnée des  circonstances  atténuantes,  toute  une  théorie  de  la 
provocation  morale  oubliée  par  la  loi. 

Les  débats  fermés,  le  président  lit  son  résumé  impartial  et  lu- 
mineux. Il  en  résulta  ceci  :  une  vilaine  vie;  un  monsti'e  en  effet; 
Claude  Gueux  avait  commencé  par  vivre  en  concubinage  avec  une 
fille  publique;  puis  il  avait  volé;  puis  il  avait  tué.  Tout  cela  était 
vrai. 

Au  moment  d'envoyer  les  jurés  dans  leur  chambre,  le  président 
demanda  a.  l'accusé  s'il  avait  quelque  chose  a  dire  sur  la  position 
des  questions. — Peu  de  chose ,  dit  Claude.  Voici  pourtant.  Jf 
suis  un  voleur  et  un  assassin  ,  j'ai  volé  et  j'ai  tué.  Mais  pourquoi 
ai-je  volé  ?  Pourquoi  ai-je  tué?  Posez- vous  ces  deux  questions  a 
côté  des  autres  ,  messieurs  les  jurés. 

Après  un  quart  d'heure  de  délibération ,  sur  la  déclaration  des 
douze  champenois  qu'on  appelait  messieurs  les  jurés  j,  Claude 
Gueux  fut  condamné  à  mort. 

Il  est  certain  que  dès  l'ouverture  des  débats ,  plusieurs  d'entre 
eux  avaient  remarqué  que  l'accusé  s'appelait  Gueux j  ce  qui  leur 
avait  fait  une  impression  profonde. 

On  lut  son  arrêt  k  Claude  ,  qui  se  contenta  de  dire  :  Cest  bien. 
Mais  pourquoi  cet  homme  a-t-il  volé?  Pourquoi  cet  homme  a-t-il 
tué?  P^oila  deux  questions  auxquelles  ils  ne  répondent  pas. 

Rentré  dans  la  prison ,  il  soupa  presque  gaiement  et  dit  :  Trente- 
six  ans  de  faits  ! 

Il  ne  voulait  pas  se  pourvoir  en  cassation.  Une  des  sœure  qui 
l'avaient  soigné  vint  l'en  prier  avec  larmes.  Il  se  pourvut  par 
complaisance  pour  elle.  Il  paraît  qu'il  résista  jusqu'au  dernier  in- 
stant ,  car  au  moment  où  il  signa  son  pourvoi  sur  le  registre  du 
greffe ,  le  délai  légal  des  trois  jours  était  expiré  depuis  quelques 
minutes.  La  pauvre  fille  reconnaissante  lui  donna  cinq  francs.  II 
prit  l'argent  et  la  remercia . 

Pendant  que  son  pourvoi  pendait ,  des  offres  d'évasion  lui  fu- 
rent faites  par  les  prisonniers  de  Troyes  qui  s'y  dévouaient  tous.  Il 
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refusa.  Les  détenus  jetèrent  successivement  dans  son  cachot  par 
le  soupirail  un  clou  ,  un  morceau  de  fil  de  fer  et  une  anse  de 
seau.  Chacun  de  ces  trois  outils  eût  suffi  a  un  homme  aussi  intel- 
ligent que  l'était  Claude  pour  limer  ses  fers.  Il  remit  l'anse  ,  le  fil 
de  fer  et  le  clou  au  guichetier. 

Le  8  juin  i  852  ,  sept  mois  et  quatre  jours  après  le  fait ,  l'ex- 
piation arriva  ,  pede  claiido ,  comme  on  voit.  Ce  jour- la  ,  k  sept 
heures  du  matin  ,  le  greffier  du  tribunal  entra  dans  le  cachot  de 
Claude ,  et  lui  annonça  qu'il  n'avait  plus  qu'une  heure  h  vivre.  Son 
pourvoi  était  rejeté. 

—  Allons  ,  dit  Claude  froidement,  j'ai  bien  dormi  cette  nuit 
sans  me  douter  que  je  dormirais  encore  mieux  la  prochaine. 

Il  paraît  que  les  paroles  des  hommes  forts  doivent  toujours  re- 
cevoir de  l'approche  de  la  mort  une  certaine  grandeur. - 

Le  prêtre  arriva,  puis  le  bourreau.  Il  fut  humble  avec  le 
prêtre  ,  doux  avec  l'autre.  Il  ne  refusa  ni  son  ame  ,  ni  son  corps. 

n  conserva  une  liberté  d'esprit  parfaite.  Pendant  qu'on  lui  cou- 
pait les  cheveux  ,  quelqu'un  parla ,  dans  un  coin  du  cachot ,  du 
choléra  qui  menaçait  Troyes  en  ce  moment.  —  Quant  k  moi,  dit 
Claude  avec  un  sourire ,  je  n'ai  pas  peur  du  choléra. 

Il  écoutait  d'ailleurs  le  prêtre  avec  une  attention  extrême  ,  en 
s'accusant  beaucoup  et  en  regrettant  de  n'avoir  pas  été  instruit 
dans  la  religion. 

Sur  sa  demande  on  lui  avait  rendu  les  ciseaux  avec  lesquels  il 
s'était  frappé.  Il  y  manquait  une  lame  qui  s'était  brisée  dans  sa 
poitrine.  Il  pria  le  geôlier  de  faire  porter  de  sa  part  ces  ciseaux  a 
Albin.  Il  dit  aussi  qu'il  désirait  qu'on  ajoutât  a  ce  legs  la  ration 
de  pain  qu'il  aurait  dû  manger  ce  jour-la. 

Il  pria  ceux  qui  lui  lièrent  les  mains  de  mettre  dans  sa  main 
droite  la  pièce  de  cinq  francs  que  lui  avait  donnée  la  sœur ,  la 
seule  chose  qui  lui  restât  désormais. 

A  huit  heures  moins  un  quart,  il  sortit  de  la  prison  ,  avec  tout 
le  lugubre  cortège  ordinaire  des  condamnés.  Il  était  a  pied,  pâle  , 
l'œil  fixé  sur  le  crucifix  du  prêtre,  mais  marchant  d'un  pas 
ferme. 


^l[\  REVUE    DE    PARIS. 

On  avait  choisi  ce  jour-lk  pour  l'exécution  ,  parce  que  c'était 
jour  de  marché ,  afin  qu'il  y  eût  le  plus  de  regards  possible  sur 
son  passage  ,  car  il  paraît  qu'il  y  a  encore  en  France  des  bour- 
gades a  demi  sauvages  où ,  quand  la  société  tue  un  homme  ,  elle 
s'en  vante. 

Il  monta  sur  Téchafaud  gravement ,  l'œil  toujours  fixé  sur  le 
gibet  du  Christ.  Il  voulut  embrasser  le  prêtre  ,  pui&  le  bourreau  , 
remerciant  l'un ,  pardonnant  a  l'autre.  Le  bourreau  le  repoussa 
doucement  j  dit  une  relation.  Au  moment  oiÀ  l'aide  le  liait  sur  la 
hideuse  mécanique  ,  il  fit  signe  au  prêtre  de  prendre  la  pièce  de 
cinq  francs  qu'il  avait  dans  sa  main  droite ,  et  lui  dit  :  Pour  les 
paui^res.  Gomme  huit  heures  sonnaient  en  ce  moment ,  le  bruit 
du  beffroi  de  l'horloge  couvrit  sa  voix  ,  et  le  confesseur  lui  répon- 
dit qu'il  n'entendait  pas.  Claude  attendit  l'intervalle  de  deux  coups 
et  répéta  avec  douceur  :  Pour  les  pauvres. 

Le  huitième  coup  n'était  pas  encore  sonné  que  cette  noble  et 
intelligente  tête  était  tombée. 

Admirable  effet  des  exécutions  publiques  !  ce  jour-la  même ,  la 
machine  étant  encore  debout  au  milieu  d'eux  et  pas  lavée,  les  gens 
du  marché  s'ameutèrent  pour  une  question  de  tarif  et  faillirent 
massacrer  un  employé  de  l'octroi.  Le  doux  peuple  que  vous  font 
ces  lois-la  ! 

Nous  avons  cru  devoir  raconter  en  détail  l'histoire  de  Claude 
Gueux ,  parce  que ,  selon  nous ,  tous  les  paragraphes  de  cette  his- 
toire pourraient  sei'vir  de  têtes  de  chapitre  au  livre  où  serait  résolu 
le  grand  problème  du  peuple  au  dix-neuvième  siècle.  Dans  cette 
vie  importante  il  y  a  deux  phases  principales  ,  avant  la  chute  , 
après  la  chute  ;  et  sous  ces  deux  phases  ,  deux  questions  ,  ques- 
tion de  l'éducation  ,  question  de  la  pénalité  ;  et  entre  ces  deux 
questions  ,  la  société  tout  entière. 

Cet  homme,  certes,  était  bien  né,  bien  organisé,  bien  doué. 
Que  lui  a-t-ildonc  manqué?  Réfléchissez. 

C'est  la  le  grand  problème  de  proportion  dont  la  solution ,  en- 
core a  trouver,   donnera  l'équilibre  universel  :  Que  la  société 
fasse  toujours  pour  Vindwidu  autant  que  la  nature. 
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Voyez  Claude  Gueux.  Cerveau  bien  fait ,  cœur  bien  fait ,  sans 
nul  doute.  Mais  le  sort  le  met  dans  une  société  si  mal  faite  qu'il 
finit  par  voler.  La  société  le  met  dans  une  prison  si  mal  faite  qu'il 
finit  par  tuer. 

Qui  est  réellement  coupable?  Est-ce  lui  ?  Est-ce  nous? 

Questions  sévères ,  questions  poignantes ,  qui  sollicitent  k  cette 
heure  toutes  les  intelligences ,  qui  nous  tirent  tous  tant  que  nous 
somme,  par  le  pan  de  notre  habit ,  et  qui  nous  barreront  un  jour 
si  complètement  le  chemin  qu'il  faudra  bien  les  regarder  en  face 
et  savoir  ce  qu'elles  nous  veulent. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  essaiera  de  dire  bientôt  peut-être  de 
quelle  façon  il  les  comprend. 

Quand  on  est  en  présence  de  pareils  faits ,  quand  on  songe  k  la 
manière  dont  ces  questions  nous  pressent,  on  se  demande  a  quoi 
pensent  ceux  qui  gouvernent,  s'ils  ne  pensent  pas  a  cela? 

Les  chambres,  tous  les  ans,  sont  gravement  occupées.  Il  est 
sans  doute  très-important  de  désenfler  les  sinécures  et  d'écheniller 
le  budget;  il  est  très-important  de  faire  des  lois  pour  que  j'aille, 
déguisé  en  soldat ,  monter  patriotiquement  la  garde  k  la  porte  de 
M.  le  comte  de  Lobau,  que  je  ne  connais  pas  et  que  je  ne  veux 
pas  connaître,  ou  pour  me  contraindre  k  parader  au  carré  Mari- 
gny,  sous  le  bon  plaisir  de  mon  épicier,  dont  on  a  fait  mon  offi- 
cier {^)\ 

Il  est  important,  députés  ou  ministres ,  de  fatiguer  et  de  tirail- 
ler toutes  les  choses  et  toutes  les  idées  de  ce  pays  dans  des  discus- 
sions pleines  d'avortemens  ;  il  est  essentiel,  par  exemple,  de  mettre 
sur  la  sellette  et  d'interroger  et  de  questionner  k  grands  cris,  et  sans 
savoir  ce  qu'on  dit,  l'art  du  dix-neuvième  siècle,  ce  grand  et  sé- 
vère accusé  qui  ne  daigne  pas  répondre  et  qui  fait  bien  ;  il  est 
expédient  de  passer  son  temps,  gouvernans  et   législateurs,  en 


(')  H  va  sans  dire  que  nous  n'entendons  pas  attaquer  ici  la  patrouille  urbaine, 
chose  utile,  qui  garde  la  rue,  le  seuil  et  le  foyer,  mais  seulement  la  parade,  le  pom 
pon ,  la  gloriole  et  le  tapage  militaire  ,  choses  ridicules  ,  qui  ne  servent  qu'à  faire 
du  bourgeois  une  parodie  du  soldat. 
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conférences  classiques  qui  font  hausser  les  épaules  aux  maîtres 
d'école  de  la  banlieue;  il  est  utile  de  déclarer  que  c'est  le  drame 
moderne  qui  a  inventé  Tinceste,  l'adultère,  le  parricide,  l'infan- 
ticide et  l'empoisonnement,  et  de  prouver  par-la  qu'on  ne  con- 
naît ni  Phèdre,  ni  Jocaste,  ni  OEdipe,  ni  Médée,  ni  Rodogune; 
il  est  indispensable  que  les  orateurs  politiques  de  ce  pays  ferraillent, 
trois  grands  jours  durant,  a  propos  du  budget,  pour  Corneille  et 
Racine ,  contre  on  ne  sait  qui ,  et  profitent  de  cette  occasion  litté- 
raire pour  s'enfoncer  les  uns  les  autres  a  qui  mieux  mieux  dans 
la  gorge  de  grandes  fautes  de  français  jusqu'à  la  garde. 

Tout  cela  est  important  ;  nous  croyons  cependant  qu'il  pourrait 
y  avoir  des  choses  plus  importantes  encore. 

Que  dirait  la  chambre,  au  milieu  des  futiles  démêlés  qui  font 
si  souvent  colleter  le  ministère  par  l'opposition  et  l'opposition  par 
le  ministère,  si,  tout  a  coup,  des  bancs  de  la  chambre  ou  de  la 
tribune  publique,  qu'importe?  quelqu'un  se  levait  et  disait  ces 
sérieuses  paroles  : 

«  Taisez-vous,  monsieur  Mauguin!  taisez-vous,  monsieur Thiers  ! 
vous  croyez  être  dans  la  question,  vous  n'y  êtes  pas.  La  question, 
la  voici  :  La  justice  vient ,  il  y  a  un  an  à  peine ,  de  déchiqueter 
un  homme  a.  Pamiers  avec  un  eustache;  a  Dijon,  elle  vient  d'arra- 
cher la  tête  à  une  femme;  à  Paris,  elle  fait,  barrière  Saint- 
Jacques,  des  exécutions  inédites.  Ceci  est  la  question.  Occupez- 
vous  de  ceci.  Vous  vous  querellerez  après  pour  savoir  si  les  bou- 
tons de  la  garde  nationale  doivent  être  blancs  ou  jaunes,  et  si  laS" 
surance  est  une  plus  belle  chose  que  la  certitude. 

»  Messieurs  des  centres,  messieurs  des  extrémités,  le  gros  du 
peuple  souffre.  Que  vous  l'appeliez  république  ou  que  vous  1  ap- 
peliez monarchie,  le  peuple  souffre.  Ceci  est  un  fait. 

Le  peuple  a  faim,  le  peuple  a  froid.  La  misère  le  pousse  au  crime 
ou  au  vice,  selon  le  sexe.  Ayez  pitié  du  peuple,  a  qui  le  bagne 
prend  ses  fils,  et  le  lupanar  ses  filles.  Vous  avez  trop  de  forçats, 
vous  avez  trop  de  prostituées.  Que  prouvent  ces  deux  ulcères? 
Que  le  corps  social  a  un  vice  dans  le  sang.  Vous  voila  réunis  en 
consultation  au  chevet  du  malade;  occupez-vous  de  la  maladie. 
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w  Cette  maladie,  vous  la  traitez  mal.  Étudiez-la  mieux.  Les  lois 
que  vous  faites,  quand  vous  en  faites  ,  ne  sont  que  des  palliatifs  et 
des  expédiens.  Une  moitié  de  vos  codes  est  routine,  l'autre  moitié 
empirisme.  La  flétrissure  était  une  cautérisation  qui  gangrenait  la 
plaie  ;  peine  insensée  que  celle  qui  pour  la  vie  scellait  et  rivait  le 
crime  sur  le  criminel!  qui  en  faisait  deux  amis,  deux  compagnons, 
deux  inséparables  !  Le  bagne  est  un  vésicatoire  absurde  qui  laisse 
résorber,  non  sans  l'avoir  rendu  pire  encore,  presque  tout  le  mau- 
vais sang  qu'il  extrait.  La  peine  de  mort  est  une  amputation  bar- 
bare. 

»  Or  flétrissure,  bagne,  peine  de  mort,  trois  choses  qui  se  tien- 
nent. Vous  avez  supprimé  la  flétrissure;  si  vous  êtes  logiques,  sup- 
primez le  reste.  Le  fer  rouge,  le  boulet  et  le  couperet,  c'étaient 
les  trois  parties  d'un  syllogisme.  Vous  avez  ôté  le  fer  rouge  ;  le 
boidet  et  le  couperet  n'ont  plus  de  sens.  Farinace  était  atroce  ;  mais 
il  n'était  pas  absurde. 

M  Démontez-moi  cette  vieille  échelle  boiteuse  des  crimes  et  des 
peines,  et  refaites-la.  Refaites  votre  pénalité,  refaites  vos  codes, 
refaites  vos  prisons,  refaites  vos  juges.  Remettez  les  lois  au  pas 
des  mœurs. 

»  Messieurs,  il  se  coupe  trop  de  têtes  par  an  en  France.  Puisque 
vous  êtes  en  train  de  faire  des  économies,  faites-en  Ta-dessus. 
Puisque  vous  êtes  en  verve  de  suppressions  ,  supprimez  le  bour- 
reau. Avec  la  solde  de  vos  quatre-vingts  bourreaux ,  vous  paierez 
six  cents  maîtres  d'école. 

»  Songez  au  gros  du  peuple.  Des  écoles  pour  les  enf^ms,  des  ate- 
liers pour  les  hommes.  Savez-vous  que  la  France  est  un  des  pays 
de  l'Europe  où  il  y  a  le  moins  de  natifs  qui  sachent  lire?  Quoi!  la 
Suisse  sait  lire,  la  Belgique  sait  lire,  le  Danemarck  sait  lire,  la 
Grèce  sait  lire,  l'Irlande  sait  lire,  et  la  France  ne  sait  pas  lire! 
c'est  une  honte. 

»  Allez  dans  les  bagnes.  Appelez  autour  de  vous  toute  la  chiourme. 
Examinez  un  a  un  tous  ces  damnés  de  la  loi  humaine.  Calculez 
l'inclinaison  de  tous  ces  profils ,  tatez  tous  ces  crânes.  Chacun  dr 
ces  hommes  tombés  a  au-dessous  de  lui  son  type  bestial  ;  il  semble 
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que  chacun  d'eux  soit  le  point  d'intersection  de  telle  ou  telle  es- 
pèce animale  avec  l'hiunanité.  Voici  le  loup-cervier  ,  voici  le 
chat,  voici  le  singe,  voici  le  vautour,  voici  l'hyène.  Or,  de  ces 
pauvres  têtes  mal  conformées ,  le  premier  tort  est  à  la  nature  sans 
doute ,  le  second  a  l'éducation.  La  nature  a  mal  ébauché ,  l'éduca- 
tion a  mal  retouché  l'ébauche.  Tournez  vos  soins  de  ce  côté.  Une 
bonne  éducation  au  peuple.  Développez  de  votre  mieux  ces  mal- 
heureuses têtes  afin  que  l'intelligence  qui  est  dedans  puisse  gran- 
dir. Les  nations  ont  le  crâne  bien  ou  mal  fait,  selon  leurs  institu- 
tions. Rome  et  la  Grèce  avaient  le  front  haut.  Ouvrez  le  plus  que 
vous  poiurez  l'angle  facial  du  peuple. 

»  Quand  la  France  saura  lire  ,  ne  laissez  pas  sans  direction  cette 
intelligence  que  vous  aurez  développée.  Ce  serait  un  autre  dés- 
ordre. L'ignorance  vaut  encore  mieux  que  la  mauvaise  science. 
Non.  Souvenez-vous  qu'il  y  a  un  livre  plus  philosophique  que  le 
Compère  Mathieu  y  plus  populaire  que  le  Constitutionnel ,  plus 
éternel  que  la  Charte  de  \  850.  C'est  l'Ecriture  sainte.  Et  ici  un 
mot  d'explication.  Quoi  que  vous  fassiez,  le  sort  de  la  grande 
foule  ,  de  la  multitude ,  de  la  majorité ^  sera  toujours  relativement 
pauvre,  et  malheureux,  et  triste.  A  elle  le  dur  travail,  les  far- 
deaux a  pousser,  les  fardeaux  k  traîner,  les  fardeaux  à  porter.  Exa- 
minez cette  balance  :  toutes  les  jouissances  dans  le  plateau  du 
riche ,  toutes  les  misères  dans  le  plateau  du  pauvre.  Les  deux  parts 
ne  sont-elles  pas  inégales?  La  balance  ne  doit-elle  pas  nécessaire- 
ment pencher ,  et  l'état  avec  elle  ?  Et  maintenant  dans  le  lot  du 
pauvre,  dans  le  plateau  des  misères,  jetez  la  certitude  d'un  avenir 
céleste,  jetez  l'aspiration  au  bonheur  éternel,  jetez  le  paradis, 
contrepoids  magnifique!  Vous  rétablissez  l'équilibre.  La  part  du 
pauvre  est  aussi  riche  que  la  part  du  riche.  C'est  ce  que  savait  Jé- 
sus, qui  en  savait  plus  long  que  Voltaire. 

»  Donnez  au  peuple  qui  travaille  et  qui  souffre,  donnez  au  peu- 
ple pour  qui  ce  monde-ci  est  mauvais ,  la  croyance  à  un  meilleur 
monde  fait  pour  lui.  11  sera  tranquille,  il  sera  patient.  La  patience 
est  faite  d'espérance. 

))  Donc  ensemencez  les  villages  d'évangiles.  Lue  Bible  par  ra- 
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bane.  Que  chaque  livre  et  chaque  champ  produisent  a  eux  deux 
un  travailleur  moral. 

»'La  tête  de  l'homme  du  peuple  ,  voilk  la  question.  Cette  tête 
est  pleine  de  germes  utiles.  Employez  pour  la  faire  mûrir  et  venir 
a  bien  ce  qu'il  y  a  de  plus  lumineux  et  de  mieux  tempéré  dans  la 
vertu.  Tel  a  assassiné  sur  les  grandes  routes  qui ,  mieux  dirigé  , 
eût  été  le  plus  excellent  serviteur  de  la  cité.  Cette  tête  de  l'homme 
du  peuple,  cultivez-la,  défrichez-la,  arrosez-la,  fécondez-la, 
éclairez-la,  moralisez-la,  utilisez-la;  vous  n'aurez  pas  besoin  de 
la  couper.  » 

Victor  Hugo. 
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On  a  peine  k  s'expliqueu  l'oubli  où  est  si  long-temps  restée  notre 
vieille  littérature  nationale.  Les  douzième  et  treizième  siècles  sont 
surtout  remarquables  par  le  nombre  des  chefs-d'œuvre  qu'ils  ont  vu 
produire  en  France.  La  littérature  sembla  prendre  alors  un  nouvel 
essor  et  briller  d'un  plus  vif  éclat  ;  les  seigneurs,  les  princes ,  se  firent 
inie  gloire  de  protéger  les  poètes  et  de  se  les  attacher  par  des  bien- 
faits. Au  treizième  siècle,  on  vit  Henri  III  attirer  a  sa  cour  le  trou- 
vère Adenès ,  comme  Richard  Cœur-de-Lion,  le  roi  de  Navarre  et 
Charles  d'Anjou  avaient  retenu  auprès  d'eux ,  le  premier ,  Blon- 
del;  le  second,  Gaces  Brûlés;  le  troisième,  le  Bossu  d'Arras.  L'I- 
talie et  l'Espagne,  cherchant  h  s'élever  à  notre  niveau,  tradui- 
saient nos  meilleures  chansons  de  Geste ,  tandis  que  l'Allemagne 
s'efforçait  de  ne  point  rester  en  arrière  du  progrès  universel.  Ce 
fut  en  effet  vers  cette  époque  que  parurent  en  Espagne  les  romans 
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de  Giglan  de  Galles ,  de  Bon  Belianis  de  Grèce ,  el  Cahallero  ti- 
ran  hlan  et  Y  Admirable  Histoire  du  che^^alier  du  Soleil;  en  Italie, 
la  traduction  des  romans  français,  le  Noble  Roy  Percejbrest  et 
Gjron  le  Courtois  j  sous  le  titre  de  Girone  il  Cortese;  enfin  Ti- 
rante il  Bianco  j,  qui  n'est,  a  proprement  parler,  que  la  paraphrase 
du  Cahallero  tiran  hlan.  En  Allemagne,  on  translatait  de  rime  en 
prose  les  compositions  germaniques  les  plus  estimées ,  telles ,  par 
exemple ,  que  le  fameux  roman  de  Pfintzing ,  TewrdannctL ,  ou 
les  Aventures  périlleuses  du  célèbre  héros  et  chevalier  Tewr- 
danncths,  écrit  en  vers  teutoniques. 

Dans  un  fabliau  intitulé  la  Gengle  et  la  Contre-  Genglej,  com- 
posé ,  je  crois ,  vers  la  fin  du  treizième  siècle ,  on  trouve  le  passage 
suivant  qui  donne  une  idée  assez  exacte  de  l'état  de  la  littérature 
française  d'alors.  Un  jongleur  accuse  son  rival  d'ignorance  3  celui- 
ci  se  défend  en  ces  termes  : 


Moy  ge  sais  aussi  bien  conter  j  Ge  sai  de  n  d'Aleschans 

Et  en  roumans  et  en  latin...  JEt  de  Vivien  ae  Bourgoigne  ; 

Et  si  ge  sai  bien  fere  plus  Ge  sai  de  Bernart  de  Sassoigne  (Sate  ) 

Quant  ge  suis  a  cour  ou  a  fesle  ^Et  de  Guiteclin  de  Bréban; 

Car  ge  sai  des  chançons  de  Geste  ,  jGe  sai  d'Ogier  de  Montauban 

Conter  or  sai,  el  mont  n'a  tel.  jSi  com  il  conquist  Ardenois; 

Ge  sai  de  Guillaume  au  tinel,  (massue)       Ge  sai  de  Renaut  le  Danois 

Si  com  il  arriva  es  nés  Mes  de  chanter  ores  n'ay  cure  , 

Et  de  Rainoart  au  cort  nez  ,  JGe  sai  de  romans  d'aventure, 

Sai-gebien  chanter  quant  ge  veuil ,  jDe  ceulx  de  la  Réonde-Table 

Et  sai-ge  d'Aï  de  Nanteuil  jQui  sont  à  oïr  délitables; 

Si  com  ele  fust  en  prison  5  I*  •  •  Sai-ge  plus  de  quarente  laisses  ■ 

Ge  sai  de  Garnier  d'Auvignon  j ,  .  .  Ge  sai  encore  bien  conter 

Qui  moult  est  ores  bons  romans ,  De  Blancheflor  com  de  Floir ,  etc. 


Dans  un  autre  fabliau,  on  lit  ces  vers,  qui  démontrent  que  la 
musique  florissait  alors  h  peu  près  autant  que  la  poésie  : 

Ge  sui  juglere  de  viele  (  violon) ,  ,  Et  de  harpe  et  de  cbifTonie  (') 

Si  sai  de  muse  (cornemuse)  et  de  fretele(')  De  la  gigue  de  Tarmonie 


(')  Le  fretele,  nommé  au^?>\fresteauîx  eifrestiaux,  était  une  flûte  à  sept  tuyaux. 
(')  Instrument  à  vent. 
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Et  el  saltere(')  et  en  la  rote  (*)  ...  Sai-ge  bien  chanter  une  note  (un  air). 

Je  pourrais  multiplier  les  citations  ;  mais  Texistence  de  romans  tels 
que  ceux  du  Brut^  de  Tristan^  de  Cléomadèsj,  de  Berte  aus  graiis 
piésj  de  Garin  le  Loherain^  de  DolopatoSj,  à'Aspremontj,  à'Aïol, 
de  Claris  j  de  Lancelot  du  Lac  j  des  Enfances  d'Ogier^  de  Chal- 
lemaine  (Charlemagne)^  de  Raoul  de  Cambrai ^  de  Buei^on  de  Co- 
jnarckis_,  du  Renart_,  de  Melusine^  de  Merlin  V Enchanteur^  de 
Gerars  de  Boussillon^  de  la  P^iolettej  de  Guillaume  au  court  nez^ 
àw  Saint  Gre'aal,  de^alentin  et  Or  son  j  d'ArthuSj,  de  la  BosCj  etc., 
suffît  pour  prouver  d'une  manière  irrécusable  que  nous  possédions , 
à  cette  époque,  une  littérature  aussi  belle  que  riche. 

Le  manuscrit  qui  contient  le  poème  de  Bobert  fait  partie  de  la 
Bibliothèque  du  roi ,  où  il  est  coté  sous  le  n»  V  >  fonds  de  l'église 
de  Paris.  Ce  poème,  dont  on  ne  connaît  point  l'auteur,  mais  que 
je  suppose  avoir  été  écrit  vers  le  commencement  du  quatorzième 
siècle  et  chanté  comme  une  foule  d'autres  ditiés,  est  composé  de 
deux  mille  vingt-quatre  vers,  tantôt  de  six,  tantôt  de  sept  syllabes, 
et  divisés  par  couplets  de  huit  lignes.  Le  texte  n'en  a  point  en- 
core été  imprimé ,  et  jamais  aucune  traduction  n'en  a  été  publiée. 
Voici  le  titre  qu'il  porte  dans  le  manuscrit  que  je  viens  de  citer  (^)  : 

(')  Instrument  à  cordes.  C'est  le  même  que  le  psaltérion  (du  grec  ifaAAw).  Les 
Hébreux  le  connaissaient,  car  David  dit,  dans  son  psaume  cl  ,  v.  3  :  Hallouhou 
bthqd schofar ;  hallouhou  bnébêt  vchinor!  «  Louer-le  au  son  de  la  trompette, 
louez-le  avec  le  psaltérion  (uêbêl)  et  la  harpe  !  » 

(')  Legrand  d'Aussy,  dans  le  tome  T'  de  ses  œuvres,  affirme  que  la  rote  ou  la 
route  était  une  espèce  de  guitare.  Je  crois  qu'il  s'est  trompé,  et  que  c'était  plutôt 
une  vielle ,  attendu  que  cet  instrument  possède  une  roue  {rota). 

(')  Je  me  suis  permis  de  faire  en  plusieurs  endroits  diverses  corrections  et  resti- 
tutions qui  m'ont  paru  indispensables  :  c'est  ainsi  qu'au  vers  22  j'ai  ajouté  un  s  au 
mot  de  ,•  au  vers  <  36  un  £"  à  la  place  d'un  O ,  au  vers  i  67  retranché  Vs  de  dist , 
qui  est  au  prétérit  et  non  au  présent;  retranché  également  au  vers  2,002  l'e  du  mot 
tourte,  ce  qui  complète  la  mesure  j  mis  ailleurs  l'acors  au  lieu  de  la  cort,  etc.  En- 
fin j'ai  expliqué  entre  parenthèses  les  mots  qui  pouvaient  présenter  quelque  difficulté. 


REVUE    DE    PARIS. 


3:^ 


CI  COMMENCE 


LE  DIT  DE  ROBERT  LE  DEABLE. 


«  El  nom  de  Jhesù-Crist , 

n  Qui  est  nostre  douz  père , 

»  Veul  commencier  ung  Dit  ; 

»  Mes  por  la  grant  misère 

»  Que  je  sent  dedenz  moy , 

»  Pri  à  sa  douce  Mere 

i>  Que  je  puisse  conclurre 

»  Par  tel  point  ma  matère , 

»  Qu'à  tuit  ceulz  qui  l'orront 

»  Puist  estre  profitable. 

»  Bone  gent  il  n'est  Roy , 

»  Prince  né  Connestable, 

»  S'il  se  sent  en  pechié 

»  Et  ne  se  rent  coupable , 

»  Qu  il  ne  faille  qu'il  chié  (  tombe  ) 

»  En  la  main  du  Déable. 

»  Bon  se  feroit  garder 

»  De  chéoir  en  teulz  roys  (  filets  ) 

»  Car  qui  chiet  n'en  isl  (sort  ) 

»  En  .ij.  mois  né  en  .iij. 

»  Et  faut  quil  y  demeure 

»  Tant  que  li  Roy  des  Roys 

»  Demourra  en  la  joie 

»  Où  il  n'a  nus  destrois , 


»  C'est  ou  solaz  des  ciex(cieux) 

»  Oîi  touz  porrons  venir , 

»  Se  du  cuer  nous  meton 

»  A  Jhesù-Crist  servir , 

»  Si  comme  fist  celuy 

»  De  qui  porrons  oïr. 

»  Il  fut  né  à  Rouen , 

»  Mes  moult  ot  à  souffrir 

»  Avant  que  fut  absous 

»  Des  maus  qu'avoit  brascés  ; 

»  Fu  Robert  le  Déable 

»  De  toutes  genz  nommés  ; 

»  Vous  orrez  par  quel  cause 

»  S'entendre  me  voulez  : 

»  Il  ot  en  Normendie, 

»  Au  temps  que  vous  oëz , 

»  Un  Duc  bon  justicier 

))  Et  hardi  et  appert  ; 

»  Les  Croniques  tesmoingnent 

»  Qu'il  avoit  non  Aubert(*) , 

))  A  servir  Jhesù-Crist 

»  Avoit  le  cuer  ouvert. 

»  Bien  emploie  son  temps 

»  Qui  a  tel  Seignour  sert.  » 


11  existait  jadis  en  Normandie  nn  dnc  bon  justicier,  vaillant  et 
débonnaire,  et  qui  aimait  et  craignait  Dieu.  Il  était  chéri  de  ses 
vassaux,  qui  voyaient  moins  en  lui  un  souverain  qu'un  père; 
il  consacrait ,  en  effet ,  tous  ses  momens  k  adoucir  leur  sort ,  a 
augmenter  leurs  privilèges  ;  semblable  k  l'empereur  Titus  ,  il  re- 
gardait comme  perdus  les  jours  où  il  n'avait  pas  fait  d'heureux. 
En  s'occupant  ainsi  des  autres,  il  s'oubliait  lui-même;  en  contem- 


(')  //  se  nommait  Aubert.  Le  premier  duc  de  Neustrie  dont  l'histoire  fasse  men- 
tion portait  en  effet  ce  nom  •  il  fut  enterré  à  Fécamp.  Ainsi  l'auteur  du  poème  de 
Robert  a  commis  une  erreur  en  affirmant  que  son  fils  fut  le  fondateur  de  cette  ab- 
baye. Cette  erreur  n'est  pas ,  au  reste  ,  la  seule  qu'on  ait  à  lui  reprocher. 
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plant  avec  délices  la  félicité  domestique  de  ceux  qui  l'environ- 
naient, il  ne  pensait  point  a  goûter  a  son  tour  les  douceurs  de 
l'hymen.  Ses  barons  le  pressaient  souvent  de  se  marier  ;  mais  il 
leur  répondait  ordinairement  que,  s'il  hésitait  pour  prendre  femme, 
c'était  parce  qu'il  craignait  de  n'en  trouver  aucune  a  son  gré.  Une 
fois  cependant  ils  parvinrent ,  a  force  de  représentations  et 
d'humbles  prières ,  a  ébranler  le  projet  qu'il  semblait  avoir  formé 
de  mourir  sans  postérité. 

«  Vous  me  pressez ,  leur  dit  -  il ,  a  demi  vaincu  par  leurs  in- 
stances ,  vous  me  pressez  de  quitter  le  célibat  :  ne  savez-vous  donc 
point  que  la  plupart  des  femmes  sont  fières,  orgueilleuses  et 
vaines ,  et  qu'en  général  elles  ont  trop  de  hauteur  ou  n'en  ont  pas 
assez  ;  que  la  coquetterie  est  leur  moindre  défaut,  et  qu'il  est  plus 
aisé  de  percer  la  lune  a  coups  de  lance  que  de  comiaître  le  fond 
de  leurs  pensées  ?  » 

L'un  des  seigneurs  présens  lui  répliqua  que,  de  même  qu'il 
n'existait  point  de  règle  sans  exception,  il  connaissait  une  dame, 
la  fille  du  duc  de  Bourgogne ,  a  laquelle  certainement  les  reproches 
qu'il  adressait  au  beau  sexe  ne  pouvaient  s'appliquer. 


«  L'un  deux  dist  sanz  espasse  : 

»  Chier  Sire  ,  je  sai  tele 

»  Dont  jà  n'arez  vergoigne, 

»  Moult  ert  plaisant  et  bêle 


»  Fille  au  duc  de  Bourgoigne  (')  ; 

M  Se  vous  la  demandez 

»  Vous  Taurez  sans  essoigne  (difficulté).» 


Aubert ,  pour  céder  au  vœu  de  ses  fidèles  vassaux ,  envoya  des 
messagers  demander  la  main  de  la  demoiselle  -,  elle  lui  fut  accor- 
dée ,  et  la  cérémonie  nuptiale  eut  lieu  a  Rouen ,  dans  la  grande 
chapelle. 


(')...  Fille  au  duc  de  Bourgoigne.  C'était  une  princesse  qui  possédait  d'ex- 
cellentes qualités.  Elle  s'appelait  Gertrude  (fidèle  amie)  ,  du  teuton  gèi\  arme,  et 
trud,  fidèle  ,  sincère.  Gewhcr  et  treu  sont  encore  en  allemand  synonymes  de  gèr  et 
de  tiud.  Gertrude  ne  signifie  donc  pas ,  ainsi  que  l'a  prétendu  im  écrivain  du  dernier 
siècle  ,  druidesse  de  lu  guerre.  Les  Teutons  ,  qui  se  faisaient  souvent  accompagner 
«laiis  leurs  excursions  par  leurs  cnl'ans  et  leurs  femmes,  ont  pu  vraisemblabUment 
donner  à  ces  dernières  le  nom  de  (idèles  guerrières  pour  celui  d'amies ,  d'épouses 
fidèles,  surtout  lorsqu'elles  combattaient  à  leurs  côtés,  ce  qui  arrivait  quelquefois. 
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Au  bout  de  dix-huit  ans  de  mariage,  ils  u avaient  point  encore 
d'enfans,  et  ils  s'en  desespéraient  tous  deux.  Le  duc  surtout  disait 
souvent  a  sa  ducesse  :  «  Hélas!  que  nous  sommes  k  plaindre  de 
ne  pouvoir  serrer  dans  nos  bras  un  enfançon  !  Le  dernier  des  ma- 
nans  est  plus  heureux  que  nous.  »  Un  jour ,  entre  autres ,  il  s'ex- 
prima en  ces  termes  :  «  Je  crois  vraiment  que  Ton  commit  un  pé- 
ché en  nous  unissant  -,  car  je  suis  persuadé  que  si  un  autre  homme 
que  moi  s'appelait  votre  époux ,  vous  concevriez  aussi  facilement 
que  j'engendrerais  des  enfans  si  j'avais  une  autre  femme Ce- 
pendant je  ne  désire  point  votre  mort.  «  En  achevant  ces  mots  il 
partit  pour  la  chasse. 

La  duchesse  s'assit  rêveuse  et  déplora  son  malheur  : 


«  En  soupirant  a  dit  : 
»  Diex  !  me  het  bien  le  Roy. 
»  J'encontre  moult  de  fammes  , 
»  Qui  n'ont  né  ce  né  quoi 
))  Sont  .iiij.  enfans  ou  .iij.  (') 


[  »  A.  poi  que  ne  renoi 
!  »  Dieu  et  tout  son  pooir, 
•  »  Je  suis  en  grant  anoi 
j  »  Puis  qu'il  ne  me  veult 
1»  Nus  enfanz  envoier. 


Le  duc,  de  son  côté,  se  livrait  aussi  a  ses  méditations.  Vou 
lant  tenter  une  dernière  épreuve ,  il 


«  S'en  retourna  du  bois 

»  Et  vint  en  sa  maison 

»  La  ducesse  trova 

»  Moult  forment  courouciee  , 

»  En  l'eure  Tacola , 

»  Tendrement  la  baisie... 

»  Du  surplus  quil  li  tist 


»  Ne  vous  parlerai  mie  point 

»  Mes  sachiez  que  le  duc 

»  Dit  :  Douz  Diex  ,  je  vous  prie 

»  Qu'il  vous  plaist  que  j'engendre 

M  Enfant  en  ceste  Dame, 

»  Veilliez  que  il  vous  serve 

w  Au  sauvement  de  s'ame  (  de  son  ame  )  ! 


La  duchesse,  qui  était  loin  d'être  dans  d'aussi  pieuses  disposi- 
tions, dit  :  «  Puisque  le  ciel  ne  veut  point  m'accorder  d'enfant ,  si 
je  peux  en  avoir  un ,  je  le  donne  au  diable  (^)  !  » 

(')  Le  manuscrit  porte  par  erreur  «  S'ont  .iij.  enfans  ou  .iiij.  » 
(')...  Je  le  voue  au  diable.  Les  Vraies  Chroniques  de  JYormendie  (ma- 
nu.scrit  n"  9,857)  ne  s'accordent  pas  entièrement  sur  ce  point  avec  notre  texte. 
«■  Le  duc  Auberl  vint  par  ung  samedy  de  chacier  des  forestset  voust  gésir  (coucher) 
»  oy  de  samoullier.  La  dame  refusa  à  gésir  o  son  mary...  ^le  reste  ne  peut  s'écrire)- 
M  et  com  la  dame  ne  osa  deueer  la  compaingnie  de  son  Seignour,  par  courouz  ele 
M  dist  que  jà  n'eusi  Dieu  part  en  chose  qu'ilz  feissent.  Aussv  le  dit  le  Duc.  » 

O. 
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Quelques  mois  après ,  elle  accoucha  d'un  garçon  qui  fut  cruel , 
volontaire,  et  qui  n'eut  même  pas  son  pareil  pour  la  méchanceté. 


<(  Il  fu  de  sa  nature 
»  Si  très  cruel  tirant 


»  Qu'en  (  qu'on  )ne  trouvast  pas  pire 
»  En  cest  sicle  vivant. 


Il  fut  baptisé  :  on  l'appela  Robert  Q);  il  pleurait,  il  criait  tou- 
jours et  était  si  méchant  qu'aucune  femme  ne  voulait  lui  donner 
le  sein;  il  mordait  les  mamelles  h  toutes  ses  nourrices. — Il  devint, 
plus  tard,  grand  et  beau.  Dès  qu'il  put  marcher  dans  les  appar 
temens  et  tenir  un  bâton,  il  courut  après  les  enfans  et  les  battit 
sans  miséricorde  ;  il  crevait  un  œil  a  l'un  et  brisait  les  reins  k  un 
autre.  Les  seigneurs ,  enchantés  de  ces  dispositions  belliqueuses , 
riaient  de  ce  qu'ils  appelaient  ses  premières  prouesses.  Le  duc  et 
la  duchesee  l'aimaient  passionnément. — Lorsqu'il  fut  devenu  plus 
fort  il  éprouva  le  besoin  d'agrandir  le  cercle  de  ses  exploits;  il 
courut  par  les  rues  et  rossa  tous  les  bambins  qu'il  rencontrait  sur 
son  passage.  Aussi,  quand  ils  l'apercevaient  de  loin,  ceux-ci 


'(  A.  haulte  voiz  disoient  : 
»  Fuions  ent  en  maison , 


»  Vescy  Robert  le  Déable 
»  En  sa  main  .j.  baston! 


Bientôt  il  ne  fut  plus  connu  que  sous  le  nom  de  Rohert-le- 
Diahle.  Lorsqu'il  eut  atteint  sa  septième  année ,  son  père  le  manda 
en  sa  présence  :  «  Biax  filz ,  lui  dit-il ,  il  est  temps  que  vous  vous 
instruisiez.  » 

«  On  li  bailla  .j.  maistre  »  Qui  estoit  biau  valiez. 

Mais  le  damoiseau  était  û  félonne z  que  pour  peu  que  son  insti- 
tuteur le  blâmât,  il  jetait,  de  dépit,  son  livre  par  terre.  Un  jour 


(').,.  On  L'appela  Robert.  Robert  vient,  je  crois,  du  latin  roboratuSy  {ot- 
tifié,  ou  de  rolmr,  la  force.  Bert  en  teuton  correspond  au  mot  enfant;  d'où  l'é- 
cossais 6rt/m  (cliild),  Sigebcity  l'enfant  de  la  victoire,  Adalbert  et  Albert, 
le  noble  enfant ,  etc. 
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il  le  frappa  d'un  coup  de  couteau  dans  le  bas-ventre.  Dit  Robei  t  : 


'(  Je  vous  ay  mon  coutel 
»  Fait  sentir  en  apert  î 
»  Le  Clerc  ne  vesqui  gaires  (') 
»  Ainz  morut  sanz  tesert  (^) , 


»  Ainz  puis  il  n'i  ot  niaistie 
»  Tant  fust  hardi  n'apert 
»  Qui  se  vantast  d'apandre 


A  Clergie  Robert. 


Il  haïssait  la  sainte  Église  ;  car  s'il  entrait  dans  un  moutier  ce 
n'était  que  dans  une  méchante  intention.  Lorsque  le  prêtre  ou- 
vrait la  bouche  pour  commencer  l'office  divin ,  il  le  couvrait  de 
cendres  et  d'immondices.  Quand  il  voyait  des  gens  pieusement 
agenouillés,  il  les  «  boutoit  »  par  derrière,  toutes  les  fois  que,  dé- 
bonnairement ,  il  ne  les  jetait  pas  la  face  sur  le  pavé. — Le  duc, 
qui  était  un  homme  sage  et  expérimenté ,  gémissait  de  ses  écarts 
et  souffrait  en  silence. — Un  jour,  la  duchesse  lui  dit  :  «  Ne  vou- 
lez-vous point ,  seigneur,  adouber  votre  fils  chevalier?  Il  me  semble 
qu'il  est  en  âge. . .  —  Je  ne  sais ,  répondit-il ,  ce  qu'il  en  adviendra  ; 
mais  mon  cœur  est  vivement  peiné.  » 

Robert ,  averti  que  son  père  désirait  lui  parler ,  parut  devant  lui. 


«  Biaux  filz  ,  ce  dit  le  Duc , 
»  Chevalyer  vous  faut  eslre 
w  Mes  muer  vous  faudra 
»  Et  changier  vostre  afaire. 
»  Tout  Chevalyer  doit  estre 
»  Courtoiz  et  débonnaire 
»  Ans  bons  ,  mes  grever  doit 
M  Les  félons  de  put  aire. 


»  Bien  Tacors ,  dist  Robert , 

»  Mes  ,  par  fy ,  ne  me  chaut  (^) 

»  En  quel  état  je  soie 

»  Chevalyer  ou  Ribaut; 

»  Pour  tant  que  mes  bons  (^)  face 

»  Par  Dieu  qui  sus  touz  vaut , 

»  Je  ne  me  déporterai 

»  Aus  armes  né  bas  né  haut. 


De  grand  matin,  la  veille  d'un  jour  de  Penthecouste  (Pente- 
côte), notre  héros  fut  baigné  ;  il  alla  ensuite  à  l'église  (^),  écouta  la 


(')...  Ze  Clerc  ne  vesqui  guères.  «  Son  maistre  le  reprinst  une  fois  et  s'en 
»  voust  corrigier  Robert.  Quant  Robert  eust  été  corrigiez  com  son  maistre  se  dor- 
»  nioit  ilToccist  d'ung  coustel  trenchant.     (  y  raies  Croniques  de  Norniendie.  ) 

(*)  Sans  jeter  un  cri ,  sans  proférer  un  mot.  De  lacère ,  se  taire. 

(^)  Peu  m'importe. 

(^)  Ma  volonté. 

(")  .   .    .   Il  alla  à  l' église.  Ce  fut  en  l'abbaye  Saint-Pierre,  la  même  (|ui  a  ele 


/ 
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messe  d'un  air  distrait  et  ne  pria  point  Dieu  :  il  fut  fait  chevalier.  Le 
lendemain,  il  reçut  la  colée  et  dit  en  bon  français  :  «  Jamais  je  ne 
me  fierai  ni  aux  clercs  ni  aux  prêtres,  mais  toujours  les  moles- 
terai. »Un  tournoi  fut  crié  pour  célébrer  sa  réception;  il  y  parut 
et  renversa  sur  la  poussière  tous  ceux  qui  s'étaient  présentés  pour 
lutter  contre  lui.  Il  rompit  les  membres  a  celui-ci ,  cassa  la  cuisse 
a  celui -fa,  fendit  le  crâne  k  un  troisième.  Bref,  on  fut  obligé  d'al- 
ler chercher  le  duc  pour  qu'il  suspendît  la  joiite  ;  mais  ,  sourd  a 
ses  ordres  comme  a  ses  prières,  Robert  ne  déposa  pas  les  armes 
qu'il  n'eût  encore  tué  plusieurs  autres  chevaliers.  A  partir  de  cette 
époque ,  il  fut  universellement  abhorré ,  et  il  suffit  qu'il  parût  dans 
un  bahour  (espèce  de  carrousel)  pour  que  personne  n'y  voulût 
jouter. 


«  Les  Clievalyers  disoient 
»  Touz  bas  à  leur  mesnie  : 
»  Quant  ce  Dyable  vient ,  ' 
»  Nous  n'assamblerons  mie , 


)>  Priez  que  Diex  li  enwit 
»  Courte  vie  (') 
»  Car  s'il  vit  longuement 
»  Normendie  est  honnie. 


Peu  sensible  au  mépris  dont  il  était  l'objet ,  le  fils  d' Aubert  s'a- 
bandonna sans  contrainte  k  ses  mauvais  penchans  ;  il  se  plongea 
dans  les  plus  honteuses  débauches ,  s'entoura  d'hommes  que  la  so- 
ciété avait  depuis  long-temps  rejetés  de  son  sein,  et  parcourut  avec 
eux  les  villes  et  les  campagnes,  pillant  sur  son  passage  les  couvens 


appelée  plus  lard  Sainl-Ouen ,  que  le  fik  d' Aubert  fut  adoubé  chevalier.  A  la  Saint- 
Jean-Baptiste,  et  non  à  la  Pentecôte ,  comme  dit  le  pdème,  au  lieu  d'aller  à  l'é- 
glise ,  où  il  était  attendu  ,  il  pénétra  de  vive  force  dans  un  couvent  de  femmes  situé 
à  une  lieue  de  Rouen,  viola  une  nonne  qui  lui  plut,  lui  coupa  ensuite  les  mamelles  , 
revint  à  la  ville  couvert  de  sang  et  dépoussière,  et  se  coucha  trauciuiliement.  Sa 
mère  lui  ayant  envoyé  un  député ,  il  se  décida  avec  peine  à  se  rendre  au  moutier. 
Quand  il  y  arriva,  la  messe  était  terminée  ,  cependant  le  duc  lui  donna  l'accolade. 
Depuis  celte  époque  il  se  sépara  de  ses  parens  et  liabita  le  château  de  Torinde  avei- 
trente  mauvais  sujets. 

(  '  )  Il  est  évident  que  le  copiste  a  sauté  ici  un  membre  de  phrase  ;  je  propose  de 
rétablir  ce  vers  ainsi  ; 

"  Pnci  que  Diex  poixaiit 
»  Li  enwit  courte  vit . 
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de  moines  et  les  couvens  de  nonnes,  la  chaumière  du  vilain  et  la 
maison  du  bourgeois ,  Thabitation  du  riche  et  le  château  du  noble. 
Aussi  de  tous  côtés  des  plaintes  multipliées  parvenaient  k  son 
père. 


«  L'uns  li  disoit  :  Sire  chier, 

»  Par  fy,  c'est  un  lait  gieu, 

3>  Robert  a  violées 

»  Les  Nonnains  de  tel  lieu. 


l  »  Je  croi  c'est  un  Déable , 
»  Il  ne  croit  pas  en  Dieu  , 
»  Ne  prise  homme  né  femme 
»  Une  goûte  de  sieu. 


Les  barons,  a  leur  tour,  vinrent  lui  conter  leurs  griefs  :  «  Ro- 
bert ,  kd  dirent-ils , 


»  Prent  à  force  nos  femmes  , 
M  Nos  filles  et  nos  nièpces^ 
»  Trop  est  grant  li  difames , 


N'en  poons  plus  soufTiùr 

Se  Diex  nous  saut  les  âmes  ('). 


Un  bon  vieillard  prit  la  parole  en  ces  termes  : 


«  Se  dist  :  Sire  je  lo  (conseille) 
»  Que  Robert  soit  mandez , 
»  Pardevant  touz  vos  hommes  , 


»  Le  mal  li  deffendez 
»  Et  s'il  vous  contralie 
»  En  prison  le  metez. 


Pour  suivre  ce  conseil ,  le  duc  envoya  des  messagers  a  son  fils, 
qui ,  pour  première  marque  d'obéissance  ,  leur  fit  arracher  les 
yeux. 


«  Chascun  des  Messages 

»)  Que  le  duc  y  tramist  (lui  envoya  ) 

»  Fist  traire  les  deuz  yex 

»  Et  puis  il  leur  a  dist  : 


»  Vous  en  dormirez  miex 
»  Demain  en  voslre  lit 
»  Mes  dites  à  mon  père 
))  Que  c'est  en  son  despit. 


(')  Fatigué  des  plaintes  qui  lui  parvenaient  de  tous  côtés  sur  son  Ois,  Aubert  dit 
publiquement  qu'il  pardonnerait  de  tout  son  cœur  à  celui  qui  le  tuerait.  Aussitôt  quo 
le  vicomte  de  Coutance  eut  connaissance  de  ces  paroles  ,  il  poursuivit  sans  relâche 
Robert,  sous  les  coups  duquel  était  tombé  1  unique  rejeton  de  sa  race.  Robert  oéan- 
raoins  lui  échappa  après  un  combat  opiniâtre  ,  et  se  réfugia  chez  un  ermite.  Comme 
)1  se  sentait  dangereusement  blessé,  il  résolut  de  se  convertir  s'il  guérissait.  Lors- 
qu'il fut  rétabli ,  il  fit  vœu  en  elïel  de  ne  manger  que  ce  qu'il  pourrait  ravir  aux 
chiens ,  et  alla  se  confesser  au  pape ,  qui  lui  imposa  pour  pénitence  de  garder  i>endant 
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Il  ne  fut  plus  occupé  désormais  que  du  soin  de  renforcer  sa 
bande  de  tous  les  malfaiteurs  qu'il  rencontrait.  En  peu  de  temps 
il  devint  la  terreur  de  ses  compatriotes ,  et  je  ne  doute  point  que 
si  Cartouche  ou  Mandrin  eussent  vécu  de  son  siècle ,  ils  ne  lui 
eussent  envié  sa  gloire.  Un  matin, 

«  ...  Il  issi  tout  seul  i  »  Qu'il  ne  doutoit  homme 

»  Hors  de  son  herbergage  I  »  Né  privé  né  sauvage 

Il  trouva  sur  sa  route  un  ermitage  habité  par  trois  vieux  ana- 
chorètes qu'il  massacra  sans  pitié.  Exténué  de  fatigue  après  cet 
exploit  y  il  laissa  a  son  coursier  le  soin  de  le  conduire ,  et  au  bout 
de  quelques  heures,  il  fut  en  vue  du  château  d'Arqués.  Ayant  ap- 
pris d'un  berger  que  sa  mère  devait  y  dîner  seule  en  ce  jour ,  il 
résolut  d'avoir  un  entretien  avec  elle.  Il  entra  donc  dans  la  cour 
et  s'approcha  de  plusieurs  individus  qui  y  étaient  rassemblés;  mais 
ceux-ci  ne  l'eurent  pas  plus  tôt  reconau  qu'ils  s'enfuirent  en  pous- 
sant des  cris  aigus.  Pour  la  première  fois  Robert  se  sentit  attristé 
de  ce  que  sa  présence  causait  un  si  grand  effroi  ;  pour  la  première 
fois  aussi  la  haine  des  hommes,  qui  jusqu'alors  lui  avait  été  in- 
différente, l'affecta  profondément;  ses  yeux  se  mouillèrent  de 
lî^rmes ,  sa  tête  se  pencha  sur  sa  poitrine ,  et  durant  quelques  mi- 
nutes il  demeura  absorbé  dans  l'amertume  de  ses  réflexions, 
(c  Quelle  triste  destinée  est  la  mienne  !  pensa-t-il  ;  moi ,  le  fils  d'un 
duc,  je  n'ai  pas  vm  ami;  moi,  né  pour  commander  k  des  milliers 
d'hommes ,  je  ne  puis  même  obtenir  d'un  varlet  qu'il  me  tienne 
l'étrier.  Dès  que  je  parais,  tout  le  monde  s'éloigne  et  me  fuit;  à 

ma  vue,  chacun  se  cache  et  se  signe La  peste  est  moins 

abhorrée  que  Robert  :  )> 

«  Voir,  je  puis  bien  véir  I  »  Que  le  pueple  me  het. 

sept  années  consécutives  un  silence  absolu.  L'auteur  du  Dit  de  Hobett,  en  denatn 
rant  quelque  peu  ces  faits,  les  a  présentés  ,  ainsi  qu'il  le  devait ,  sous  un  jour  phi'. 
poétique. 
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A  ce  qu'il  croyait  être  une  faiblesse  succéda  un  des  violens  eiri- 
portemens  auxquels  il  se  livrait  souvent;  tirant  son  épée,  il 
monta  a  pas  précipités  les  degrés  de  l'escalier  qui  conduisait  a 
la  grand'salle.  Sa  mère  s'y  trouvait;  mais  a  peine  l'eut-elle 
aperçu,  qu'elle  se  sauva  tout  éperdue.  Robert,  se  plaçant  au-de- 
vant d'elle,  lui  barra  le  passage,  et  l'arrêta.  Elle  se  jeta  alors  à  ses 
pieds  en  s' écriant  : 

M  Filz  la  teste  me  trenchiez  î 

«Pourquoi  vous  tuerais-je,  madame?  répliqua-t-il  froidement; 
croyez -vous  que  les  occasions  de  pécher  me  manquent?  Non, 
non,  si  vous  l'avez  cru,  vous  vous  êtes  étrangement  aljusée,  car 
si  jusqu'à  présent  j'ai  fait  mal,  je  ferai  pis  désormais.»  La  du- 
chesse, qui  désirait,  depuis  plusieurs  mois,  lui  parler  sans  té- 
moin ,  saisit  ce  moment  pour  lui  conter  l'histoire  de  sa  vie,  savoir 
comment  elle  avait  prié  le  ciel  avec  ardeur  de  lui  accorder  un  en- 
fant; comment,  s'irritant  de  n'être  point  exaucée  promptement  au 
gré  de  ses  souhaits,  elle  avait  voué  au  diable  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, et  comment  Dieu,  pour  la  punir,  ne  lui  avait  rien  laissé 
a  demander.  A  l'ouïe  de  cette  terrible  révélation,  Robert  se  pâma. 
Quand  il  revint  h  lui ,  il  était  oppressé ,  haletant ,  il  ne  voyait  ni 
n'entendait  plus,  ses  lèvres  s'agitaient  et  n'articulaient  aucim  son , 
un  nuage  était  sur  ses  yeux,  un  voile  sur  sa  bouche.  Enfin ,  il  re- 
couvra Fusage  de  ses  sens,  et  dit  avec  difficulté  : 


»)  Dyables  ont  envie 
i>  D'avoir  l'anie  de  moi , 
»  Mes  ils  ne  F  auront  mie  ; 
»  Prendre  me  faut  conseil 
»  Coment  el  soit  garie. 
»  Lors  a  dist  à  sa  mère  : 
»  Madame ,  je  vous  prie  , 
»  Que  vous  me  saluez 
»  Mon  père  le  preudomme  ; 
»  Passer  outre  les  mons , 
w  Me  faut  à  la  grant  Romme  , 
»  Confesser  mes  péchiez 

Dont  j'ai  fait  trop  grant  somme ^ 


j  »  Devant  que  g'i  serai 

I  »  Ne  dormirai  bon  somme. 

1  »       .   .  Robert ,  tout  en  plourant  , 

I»  Sus  son  cheval  monta 

»  Vers  la  forest  retourne 

j  »  Ou  les  larrons  laissa  • 

j  »  La  Duchoise  sa  mère 

j  »  Moult  grant  duel  démena  (se  désespéra) 

I  »  Pour  Famour  de  Robert 

;  »  Qui  ainssi  s'en  ala  , 

))  A  haute  voiz  ciioit  : 

j  »  Lasse  !  quelle  aventure , 

j»  J'ay  mon  enfant  perdu. 
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»  Die\  si  n'a  de  moi  cure  (')  î 
M  Au  IMauvès  (*)  le  donnai , 
»  Ce  lu  grant  desmesure  , 
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M  Jainùs  ne  m'amera 
w  Car  bon  y  a  droiture. 


Le  jeune  duc,  dont  Famé  était  illuminée  d'un  céleste  rayon,  la 
conscience  plus  tranquille  et  le  corps  plus  léger ,  alla  trouver  ses 
compagnons ,  leur  annonça  le  changement  subit  qui  s'était  opéré 
en  lui ,  la  résolution  qu'il  avait  prise  de  se  confesser  de  ses  péchés 
au  saint-père,  et  les  engagea  n  s'amender  comme  lui,  et,  comme 
lui,  a  implorer  la  merci  de  Dieu.  Mais 


i)  L'un  des  Larrons  parla 
»  Et  dit  sanz  alentir  : 
»  Je  croi  que  Renart  veut 
»  Hermite  devenir  ; 


I»  Robert  qui  esloit  \er 

I  »  Le  pire  de  nous  touz  . 

I  »  Est  devenu  peschierres  (  repeulaut } 

I  »  Il  se  moque  de  nous. 


.  Les  voyant  ainsi  endurcis,  notre  héros  s'empara  d'une  grosse 
barre  et  les  tua  tous,  jusqu'au  dernier.  Il  ferma  ensuite  la  porte 
de  la  maison,  en  mit  la  clef  dans  son  sein,  fit  dévotement  le  signe 
de  la  croix  et  remonta  sur  son  destrier.  Après  avoir  chevauché  sans 
prendre  aucun  repos,  il  arriva,  vers  l'heure  de  vêpres,  devant  une 
abbaye  qu'il  avait  autrefois  saccagée.  Dès  que  les  moines  l'aper- 
çurent, ils  s'enfuirent  épouvantés.  «Ne  vous  sauvez  pas!  s'é- 
cria-t-il  ;  ne  vous  sauvez  pas  !  je  vous  en  supplie;  je  ne  suis  plus 
ce  Robert  qui  vous  a  tant  molestés.  Non,  je  ne  veux  plus  l'être; 
vous  voyez  en  moi  un  homme  nouveau,  un  homme  dont  le  ciel 
a  daigné  toucher  le  cœur,  un  homme  enfin  qui  ne  désire  vivre  que 


(')  Si  Dieu  ne  me  protège. 

(')...  -^u  Maintes.  Mauves  ouMauffez  était  le  nom  que  Ton  donnait  au  diable 
dans  les  vieux  romans  (voyez  celui  de  lu  Hase,  vers  6,4G5),  soit  parce  que  les  pein- 
tres représentent  les  diables  horribles  et  contrefaits,  soit  à  cause  de  la  méchanceté 
ou  maulwaistié  que  les  démons  ont  en  partage.  «  Les  pères  de  TEglise  ,  dit  Du 
Cangc  dans  ses  observations  sur  Thistoire  de  saint  Louis  .  avaient ,  à  Toxemple  des 
premiers  chrétiens,  une  telle  horreur  pour  le  diable  qu'ils  se  faisaient  un  scrupule 
de  le  nommer,  ne  lui  donnant  point  d'antre  nom  que  celui  de  malus ,  malin.  De  là 
vient  que  plusieurs  personnes  prétendent  que  le  libéra  nos  a  malo  de  Toraison  do- 
minicale ne  peut  se  Iraduiie  autrement  qut'  p^v  :  Délivrez-nous  du  Malin  ou  Mau- 
vais. )» 
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pour  expier  ses  torts,  et  pour  lequel  vous  ne  pouvez,  assiuément , 
vous  montrer  moins  miséricordieux  que  rÉternel  lui-même.  » 

L'alîbé  (^)  s'avança;  il  se  prosterna  devant  lui,  lui  demanda  par- 
don au  nom  de  tous  les  saints,  et  lui  remit  la  clef,  en  le  priant  de 
la  délivrer  a  son  père,  qui  lui  ferait  rendre,  par  ce  moyen,  ce 
qu'il  lui  avait  enlevé.  Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  pour- 
suivit son  voyage ,  et  arriva  a  Rome  couvert  de  poussière  et  plus 
crotté  qu'un  ribaud.  Dans  son  impatience  de  voir  le  pape,  il  ne 
prit  point  le  temps  de  changer  d'habits,  mais  entra  dans  une 
église  où  il  apprit  qu'il  se  trouvait,  et  se  jeta  a.  ses  pieds.  Comme 
il  interrompait  l'office  divin,  les  gens  du  pontife  le  frappèrent  ru- 
dement :  insensible  h  leurs  coups,  Robert  ne  bougeait  point,  il 
aurait  aimé  mourir  ainsi  en  face  des  autels ,  et  offrir  k  Dieu,  qu'il 
avait  si  grièvement  offensé,  ses  derniers  soupirs  en  expiation  de 
ses  fautes.  L'apostole  en  eut  pitié,  il  le  fit  lever.  Alors 


M  Robert  li  dist  :  Saint  Père  , 

M  Pour  Dieu ,  confessez  moi 

M  Se  de  vous  n'ay  conseil 

»  Je  pis  c'un  chien  mort 

»  Car  je  ne  garde  Feure 

»  Que  Déable  m'enport. 

))  On  dit  que  vous  donntz 

»  De  touz  peschiez  confort 

»  A  Dieu  ai  fait  despit 

M  Et  aus  siens  à  grant  tort , 

»  .  .  .  Pour  Diex,  soiez  certains 

»  Que  de  conlriction 

»  Est  mon  cner  si  atains 


»  Que  ne  feroie  mal 

»  Né  pour  plus  né  pour  mains. 

u   ,   .   .    Le  Pape  le  seigna 

»  Puis  li  a  dit  :  Biau  frère  , 

»  Demain ,  au  point  du  jour , 

))  Quant  l'aube  sera  clere , 

»  A  trois  heures  deci 

»  Dévotement  iras 

))  Chiés  .j.  mien  Confesseur, 

»  De  par  moi  li  diras 

»  Qu'il  te  doinst  (donne  )  pénilancc 

»  Des  péchiez  que  fais  as. 


(')...  L'abbé.  De  doininm  on  fit  dom,  qui  en  langue  romane  signifie  seigneur, 
et  les  religieux  ,  probablement  à  cause  de  son  étymologie  sainte  ,  s'emparèrent  par 
la  suite  de  ce  titre  ,  qui  fut  porté  long-temps  par  eux.  Selon  la  règle  de  saint  Benoit , 
l'abbé,  comme  vicaire  de  Jésus-Christ,  doit  être  appelé  doin  (en  espagnol  don  ,•  en 
celto-brelon  dam  ,•  en  vieux  provençal  dons).  Plus  tard  le  terme  d'abbé  ,  dérivé  de 
l'hébreu  ab  (père),  et  non  ,  ainsi  que  Ta  dit  Lenglet  Dufresno\ ,  du  syriaque  aba  . 
puisque  ce  mot ,  de  même  que  l'arabe  abou  et  le  persan  abbas  ,  n'onl  d'autre  origiut^ 
que  la  racine  sémitique  ab  ,  fut  assez  généralement  usité  eu  France  vers  le  cinquième 
siècle. 
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Robert,  pour  se  conformer  a  cet  ordre,  se  confessa  au  véné- 
rable cénobite  qui  lui  avait  été  désigné,  et  dont  Termitage  était 
situé  à  quelque  distance  de  Rome  (^).  Il  ne  voulait  ni  boire  ni 
manger  ;  laais  le  digne  homme,  jugeant  qu'il  avait  besoin  de  se 
remettre  des  fatigues  qu'il  avait  éprouvées ,  le  fit  coucher  dans  sa 
cellule  et  le  veilla.  Je  me  trompe  cependant  en  disant  qu'il  le 
veilla  ;  car,  bien  que  son  intention  fût  de  passer  la  nuit  en  prières, 
il  s'endormit  profondément  et  eut  un  songe  pendant  lequel  un 
ange  lui  apparut,  et  lui  indiqua  la  voie  que  son  pénitent  devait 
suivre  s'il  voulait  réellement  être  sauvé. 

»  Quant  le  jour  esclaira ,  |  »  Se  descoucha  (leva  )  Robert 

»  Un  poi  après  la  guete  ,  !  »  Qu'ot  (qui  avait  la)  conscience  nete  , 

(')  Il  existe  à  la  Bibliothèque  du  roi  (manuscrit  n°  7883)  un  petit  conte  dont  notre 
poème  me  semble  avoir  fourni  Tidée.  Comme  il  est  encore  inédit ,  j'ose  espérer 
qu'on  me  pardonnera  de  le  transcrire  ici  en  entier. 

DE    l'eNFÈS    que    sa.    MERE    DONA    AU    DEABLE    QUANT    S0?r    PERE    l'eNGEWDROIT. 

«  En  une  ville  eust  un  preudome  et  une  preude  femme  qui  menoient  moult  bone 
)>  vie  et  esloient  moult  notables  gens  et  puissans.  Et  pour  ce  qu'ils  eussent  du  moins 
»  qu'il  porroient  des  deliz  de  la  char,  ils  s'accordèrent  ensenble  que  ils  vivroient  chas- 
))  tenient  et  que  plus  n'abiteroient  chernellcment  ensenble  et  ce  gardèrent  (obser- 
»  vèrent)  longuement.  Longtemps  après  il  a  vint  que  le  mari  fut  moult  temptez  d'a- 
))  biter  à  sa  femme ,  elle  ne  si  vouloit  accorder  et  fût  si  temptez  qu'il  abita  a  elle 
»  contre  sa  volenté  laquelle  en  eust  si  grant  duel  qu'elle  dona  au  Deable  l'enfant  se 
))  point  en  engendroit  laquelle  content  et  eust  un  moult  bel  enfès  maie  pour  lequel 
}>  elle  pluroit  souvent  pour  ce  que  doué  l'avoit  au  Deable.  Quant  li  enfès  fût  grans  il 
»  demanda  a  sa  mère  pour  quoy  elle  pluroit  si  souvent.  La  mère  ne  lui  vouloit  dire. 
»  Finablement  il  la  pressa  tant  qu'elle  lui  dist  toute  la  vérité.  Li  Enfès  qui  grant  en- 
»  vie  eust  de  sauver  s'ame  et  garder  son  corps  de  la  main  de  l'ennemv  d'Enfer  s'en 
»  ala  au  pape  et  lui  dist  la  vérité  et  li  Papes  Tenvoia  à  Tevesque  de  J.-C.  Quant  l'e- 
»  vesque  oit  ce  fait  il  l'envoia  a  un  seint  ermite  liquels  quant  il  sceut  le  fait  eust  grant 
))  pitié  de  l'enfant  et  mist  lui  et  l'enfant  en  grant  penitance  aGii  que  N.  S.  vousist 
»  visiter  et  sauver  l'enfant.  Une  fois  com  l'ermite  chantoit  messe,  le  Deable  vint  qui 
))  enporta  Tenfès  de  costé  l'autel  et  le  porta  en  enfer  ;  mais  la  benoile  vierge  Marie 
»  le  ravist  d'entre  ses  mains  et  lui  dist  que  plus  ne  le  prinst.  Et  le  raporta  la  douce 
»  Dame  de  costé  le  Prebstre  ou  il  l'avoit  pris.  Adoncques  l'ermite  et  l'enfant  qui 
»  virent  que  Dieu  avoil  oï  leurs  prière?  en  rendirent  grâces  a  Dieu.  Et  revint  li  En- 
»>   fès  a  son  pore  et  à  sa  more  et  mena  seinle  vie.  >• 
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L'Ermite  Tapela 
Et  li  dist  :  Ça  venez  , 
Se  voulez  estre  quile 
Des  niaus  que  fait  avez  , 
Désormais  enavant 
Le  Fol  contreferez , 
Né  ne  mengerez  riens 
S'aus  chiens  ne  le  tolez  : 


»  Pour  vostre  pénitance 

»  Est  ainsi  ordenee 

»  Que  vous  ne  ferez  mal 

M  A  gent  crestiennee  , 

»  Né  que  ne  parlerez 

»  A  créature  née 

»  Se  je  nel  vous  commande 

»  Qu'a  Dieu  plaist  et  agrée. 


Robert,  décidément  revenu  à  de  meilleurs  sentimens,  déchira 
sa  robe  afin  qu'on  ne  piit  douter  qu'il  avait  perdu  l'esprit.  —  Ici 
l'auteur  me  semble  s'identifier  un  peu  trop  avec  son  sujet  ;  on 
croirait,  en  l'entendan!:  raconter  sérieusement,  que  le  fils  du  noble 
Aubert  revint  k  Rome  portant  son  bâton  h  son  co/,  comme  un  âne 
un  licol;  qu'il  mit  ses  vêtemens  en  pièces  pour  mieux  paraître yb/; 
qu'il  entra  dans  la  ville  pontificale  par  la  porte  Saint-Pol_,  et  vit, 
sur  une  fenêtre,  maint  fromage  mol^  etc.  ;  qu'il  a  voulu  prendre 
part  à  la  pénitence  imposée  k  son  béros.  En  revanche,  les  vers 
suivans  témoignent  d'un  amour  de  justice  rétributive  si  louable , 
que  je  ne  puis  m'empêcher  de  les  citer;  ils  rachètent  d'ailleurs 
complètement  l'incorrection  de  leurs  devanciers.  Le  lecteur,  qui 
aura ,  j'espère ,  apprécié  mon  impartialité ,  ne  trouvera  peut-être 
point  cet  éloge  suspect:  Robert,  Robert-le-Diable ,  Robert,  l'ex- 
croquemitaine  des  enfans,  est,  a  son  tour,  honni  et  maltraité  par 
eux. 


<(  Robert  aloit  par  Romme 
M  Son  baston  paumoiant  ; 
M  Semblant  fait  de  plourer 
t'  Et  puis  aloit  riant , 


»  Adonques  s'asamblerent 

»  Entour  lui  li  enfant , 

w  Savates  el  ordures 

{ »  Li  aloient  gelant. 


Un  jour  il  pénétra  jusque  dans  le  palais  de  l'empereur 


Robert  parmi  la  sale 
Commença  à  aler , 
Une  foiz  pas  pour  pas  , 
Puis  prenoit  a  troter, 
L'Emperere  le  vit 
Qui  séoit  au  souper 
A  ses  Chevalyers  dist  : 


))  Vez  biau  Bacheler, 
»  Onques  mais  miex  taillie 
»  A  mon  talent  ne  vi 
»  Mais  il  me  samble  fol 
»  C'est  dommage  de  li  j 
»  Donez  li  a  mengicr 
»  Je  veul  quil  soit  servi. 


On  l'appela,  il  ne  répondit  rien;  cependant  il  is'assit  a  lablc, 


/i(i 
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mais  ne  mangea  point.  11  attendit  que  le  monarque  jetât  a  son 
chien  un  os  garni  de  viande;  alors  il  se  précipita  sur  l'animal,  lui 
ravit  sa  proie  et  la  dévora ,  au  grand  étonnement  des  assistans  qui 
riaient  aux  éclats.  L'empereur,  le  croyant  véritablement  fou,  jeta 
de  nouveau  un  pain  a.  son  chien;  Robert  le  lui  arracha  de  la 
même  manière  :  néanmoins,  après  l'avoir  rompu  en  deux,  il  lui 
en  donna  la  plus  grosse  part  et  garda  pour  lui  la  plus  petite.  De- 
puis ce  jour,  il  coucha  dans  le  palais  et  y  demeura  long-temps,  ne 
buvant  que  de  l'eau ,  ne  parlant  jamais ,  et  n'ayant  d'autre  nour- 
riture que  celle  qu'il  dérobait  k  la  gent  canine. 


«t  L'Emperere  de  Homme 

»  Qui  a  ce  temps  regnoit , 

»  Ot  une  jone  fille 

:»  Qui  parler  ne  pooit  (qui  était  muette)  ; 

»  Le  Seneschal  de  Romme  (') 

»  De  tout  son  cuer  Tamoit, 

»  Pour  li  et  par  les  siens  (') 

»  Moult  requise  l'avoit , 

»  Mes  onques  l'Emperere 

»  Ne  li  vont  (  voulut)  otroier. 


»  Lors  fist  le  Seneschal 

»  Ses  chastians  enforcier. 

»  Bien  cuida  l'Emperere 

»  Grever  et  essillier , 

»  Mes  ne  demoura  pas , 

»  Je  cuit  .j.  an  entier 

))  Que  .vj.  Rovs  sarrazins 

»  Et  toute  leur  maisniP  (suite) 

»  Vindrent  assaillir  Romme 

»  Et  Tout  toute  essillie  (ravagée  ). 


Un  jour  que  Robert  était  allé  se  désaltérer  a  un  nu'sseau  dont 
l'onde  claire  coidait  au  milieu  d'un  verger,  il  entendit  une  voix 
enchanteresse  qui  lui  dit  :  «Monte  sur  ce  destrier,    revêts  ces 


(')  Le  seneschal  de  Romme.  François  de  Conan  ,  Turnede ,  Borel  et  Ménage  dé- 
rivent ce  mot  de  senex  ,  vieux ,  et  de  chai ,  chevalier.  Pasquier  est  de  la  même  opi- 
nion. Barbazan  me  paraît  moins  heureux  dans  ses  conjectures  lorsqu'il  le  lire  de 
sensus  et  de  caput.  Le  sénéchal  était  un  des  personnages  favoris  de  nos  anciens 
poètes  5  sans  lui  un  roman  n'était  point  complet.  Il  représentait  tout  à  la  fois  le  niais 
et  le  traître  des  mélodrames  du  boulevard  du  Temple.  On  le  retrouve  effectivement 
dans  toutes  les  grandes  compositions  des  douzième ,  treizième  et  quatorzième  siècles, 
et  presque  toujours  il  périt  de  la  main  du  héros  dont  il  a  plus  ou  moins  long-temps 
excité  le  courroux.  Quelquefois,  mais  rarement,  le  sénéchal  est  vaillant  et  coura- 
geux ,  comme  par  exemple  dans  le  roman  de  GeoffroL  et  Brunissende.  Eu  général , 
il  est  fanfaron  ,  lâche  et  perfide  ,  comme  celui  que  Robert  vainquit. 

(')  D'après  la  coupe  de  certains  passages  ,  il  sembl.  rait  que  ce  poème,  compose 
originairement  dans  un  système  métrique  conforme  à  celui  du  roman  A^Alixandrc . 
a  été  réduit  par  quehpie  C(>pi!!>te  en  vers  de  six  et  de  >e()l  sNliabes. 
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armes ,  et  vole  au  combat  !  »  Il  se  retourna  et  aperçut  derrière  lui  un 
coursier  d'une  blancheur  éblouissante,  ainsi  qu'une  armure  com- 
plète qui  étincelait  de  mille  feux  divers  sous  les  rayons  du  soleil  le- 
vant. Aussi  rapide  que  l'aigle  auquel  on  vient  de  rendre  la  liberté, 
le  jeune  Neustrien  se  précipita  impétueusement  au  plus  fort  de  la 
mêlée.  Pour  décrire  dignement  les  prouesses  qu'il  fit  dans  cette  mé- 
morable journée,  il  faudrait  être  inspiré  comme  les  bardes  du  Nord; 
il  faudrait  être,  comme  eux,  animé  d'un  feu  divin;  il  faudrait 
avoir  enfin  pour  marbre  l'écu  de  Charlemagne ,  pour  burin  le 
glaive  de  Roland.  Dépourvu  d'aussi  nobles  moyens  graphiques ,  je 
me  bornerai  h  dire  simplement  qu'il  se  couvrit  de  gloire ,  et  occit 
plus  de  Sarrazins  (•)  que  six-vingts  hommes  ensemble  n'en  auraient 
pu  exterminer. 

Après  la  victoire,  l'empereur  rentra  dans  son  palais  et  s'entre- 
tint avec  ses  généraux  des  événemens  qui  avaient  marqué  la 
bataille.  «  Pourriez  -  vous ,  demanda-t-il,  m'apprendre  quel  est 
le  chevalier  qui  est  venu  nous  aider  si  utilement?»  Sa  fille, 
qui  était  présente,  lui  montra  le  fou,  car  depuis  sa  fenêtre  elle 
l'avait  vu  s'armer.  «  C'est  impossible  !  s'écria-t-il ,  ce  ne  peut  être 
lui  !  » 

Il  ne  se  passa  pas  long-temps  cependant  avant  que  les  barbares 
revinssent  a  la  charge.  Robert  fit ,  comme  la  précédente  fois ,  des 
prodiges  de  valeur,  et  décida  encore  de  la  victoire.  Trois  ans  après, 
ces  infatigables  ennemis  reparurent  plus  nombreux  que  jamais. 
L'empereur  assembla  quelques  fidèles  partisans  et  leur  dit  :  «  Met- 
tez-vous en  embuscade,  et  dès  que  vous  apercevrez  le  chevalier 
blanc ,  fondez  sur  lui  avant  qu'il  disparaisse  comme  de  coutume ,  et 
me  l'amenez.  Je  tiens  k  le  remercier  des  services  qu'il  m'a  rendus.)) 
Quinze  des  meilleurs  chevaliers  romains  sortirent  de  la  ville  ;  ils  ne 

(')  Sarrazins.  Le  nom  de  ce  peuple  ne  vient  point,  ainsi  que  la  aftirmé  Robert 
Desrain ,  moine  français  qui  vivait  avant  le  douzième  siècle ,  el  auquel  on  attribue 
la  composition  du  premier  livre  du  Sauil-Giéaal ,  de  Sarraz,  ville  qu'il  dit  avoir  éle 
située  près  de  TEuphrate  ,  mais  bien  encore  de  Thébreu  ha  schèmèsch  zaruch  (oii 
le  soleil  luit  ) ,  parce  qu'il  semblait  aux  Israélites  que  le  soleil  se  levait  d'abord  sur  le 
pa>sdes  Sarrasins  aNant  d  eclajrer  la  Paiesline. 
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tardèrent  point  à  découvrir  celui  qu'ils  cherchaient ,  il  s'escrimait 
d'estoc  et  de  taille,  il  coupait  la  tête  à  un  infidèle,  perçait  le  flanc  a  un 
autre  et  pourfendait  un  troisième  avec  une  mei'veilleuse  agilité  : 
c'était  plaisir  vraiment  que  de  le  voir  expédier  ainsi  les  ennemis 
de  l'ïlglise.  Les  émissaires  de  l'empereur  saisirent  ce  moment  pour 
se  précipiter  sur  lui,  mais  il  tourna  bride  et  leur  échappa;  cepen- 
dant le  fer  de  la  lance  de  l'un  d'entre  eux  qui  le  serrait  de  très- 
près  lui  entra  dans  la  cuisse ,  et  il  ne  put  l'arracher  que  lorsqu'il 
fut  en  sûreté  sous  les  ombrages  de  son  verger.  Dans  cette  opéra- 
tion secrète,  il  eut,  sans  s'en  douter,  pour  unique  témoin  la  fille 
du  monarque,  qu'il  avait,  sans  s'en  douter  davantage,  vivement 
intéressée. 

Le  chevalier  qui  l'avait  blessé  involontairement  dans  l'ardeur  de 
sa  poursuite ,  s'en  vint  au  roi  et  lui  conta  son  aventure  ;  il  lui  con- 
seilla de  faire  crier  dans  toutes  les  villes  de  sa  domination ,  ((  que 
celui  qui  se  présenterait  devant  lui  armé  d'armes  blanches ,  monté 
sur  un  cheval  blanc,  et  qui  porterait  le  fer  de  sa  lance,  aurait  le 
gouvernement  d'une  des  provinces  de  l'empire  et  la  main  de  l'hé- 
ritière de  la  couronne.»  L'empereur  goûta  ce  conseil. — Quand 
l'édit  fut  publié ,  le  sénéchal  se  fit  une  plaie  a  la  cuisse ,  et  ai-riva 
à  Rome  monté  sur  un  palefroi  d'une  entière  blancheur.  —  «C'est 
moi,  dit-il  fièrement  au  souverain,  c'est  moi  qui,  par  trois  fois, 
ai  fondu  sur  les  Sarrazins ,  et  qui ,  trois  fois ,  ai  contribué  par  ma 
vaillance  k  leur  déroute  complète  !  » 

Robert,  fidèle  au  serment  qu'il  avait  fait,  se  laissa  enlever, 
sans  y  mettre  opposition,  la  gloire  qui  lui  appartenait  de  droit  ;  il 
écouta,  le  calme  sur  le  front,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  propos 
mensongers  du  traîtie,  et  il  ne  lui  vint  pas  même  a  la  pensée  de 
le  démasquer,  tant  le  souvenir  des  fautes  qu'il  avait  commises 
parlait  fortement  k  sa  conscience ,  tant  l'espérance  du  pardon  cé- 
leste étouffait  en  lui  la  voix  de  l'amour-propre.  —  Sur  ces  entre- 
faites ,  le  pieux  anachorète ,  auquel  il  s'était  confessé ,  eut  un  nou- 
veau songe  dans  lequel  un  ange  lui  conseilla  d'aller  h  Rome,  d'y 
chercher  Robert ,  et  de  le  délier  de  ses  vœiix. 
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<i.  Le  Seneschal  au  Rov 

»  Sa  fille  demanda 

»  Et  il  li  respondi 

»  Que  volentiers  Tara  (l'aura). 

»  On  fist  mander  le  Pape 

»  Et  puis  Tint  la  pucelle 


»  Qui  détordoit  ses  poins 

»  Et  gratoit  sa  maisselle  (son  menton  } 

»  Que  bien  savoit  du  fait 

»  La  certaine  querele 

))  Son  père  Tamena 

»  A  Tuis  de  la  capele  (chapelle  ). 


Dieu  opéra  un  miracle  ;  la  jeune  fille,  qui  était  muette,  recouvra 
tout  a  coup  la  parole,  et  raconta  a  l'empereur  ce  dont  le  hasard 
l'avait  rendue  témoin. 


«  Yluec  le  Seneschal 
>•  Qui  vit  que  sa  besoingne 
»  Aloit  du  tout  a  mal , 
»  Descendit  de  la  sale , 


»  Si  vint  a  son  cheval , 
»  Sanz  femme  s'enfuy 
»  Tout  le  pendant  du  val. 


On  devine  le  reste;  la  vérité  ne  tarda  pas  a  paraître  au  grand 
jour,  et  Robert,  reconnu  pour  le  vainqueur  des  barbares,  le  libé- 
rateur de  la  cité  de  Romulus,  le  sauveur  de  l'empire,  épousa  la 
pucelette  dont  il  avait  si  loyalement  gagné  la  main.  —  Après 
quelques  mois  d'vme  union  fortunée,  «il  ot  (eut)  moult  grant 
fain  d'aler  en  Normendie  «  ;  ce  désir  devint  avec  le  temps  telle- 
ment violent ,  que ,  ne  pouvant  plus  y  résister ,  il  prit  congé  de 
son  beau-père,  de  sa  femme,  et  partit  pour  son  pays  natal.  Quand 
il  arriva  k  Rouen ,  les  habitans  étaient  plongés  dans  la  douleur  ; 
le  bon  Aubert  était  mort ,  et  un  vassal  félon  persécutait  sa  veuve , 
qui  pensa  expirer  de  joie  en  revoyant  le  fils  qu'elle  croyait  a  ja- 
mais perdu  pour  elle.  Robert  jura  de  ne  point  fermer  l'œil  qu'il  ne 
l'eût  remise  en  possession  de  ses  domaines.  Ce  vœu  accompli  et  le 
félon  pendu,  il  commençait  seulement  a.  goûter  le  bonheur  d'être 
réimi  a  sa  mère ,  lorsque  des  messagers ,  envoyés  par  l'empereur , 
demandèrent  k  lui  parler  ;  ils  lui  annoncèrent  que  le  sénéchal ,  ne 
désespérant  pas  encore  de  s'emparer  de  sa  bien-aimée,  assiégeait 
Rome,  et  était  sur  le  point  de  l'emporter  d'assaut.  Il  vola  aussi- 
tôt, a  la  tète  d'une  nombreuse  armée,  au  secours  du  monarque 
qjii  réclamait  son  appui;  mais  il  ne  mit  le  pied  eu  Italie  que  pour 
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le  venger,   car  son  perfide  ennemi  l'avait  déjh   fait  nionnr(^). 


»  La  61le  pour  son  père 

»  Fist  duel  (se  lamenta  )  si  n'ot  pas  tort 

»  Et  Robert  fist  ses  hommes 

»)  Touz  armer  d'un  acort , 

»  Puis  s^en  vint  devant  Romme 

»  Ou  le  Seneschal  sist 

»  Dedenz  Tost  s'embati  [") 

»  Et  sa  gent  sanz  respit , 

»  Tanlost  comme  Robert 

»  Le  faus  trailre  vit , 

»  Il  s'approcha  de  li 

w  Et  fièrement  li  dist  : 

>»  Pas  ne  m'eschaperez  , 

»  A.  cel  coup  que  je  puisse 

»>  Ne  boutas  tu  le  fer 

»  D'une  lance  en  ta  cuisse  , 

»  Je  ne  croi  que  jamais 

»  Plus  mauvais  de  toi  truissa  (trouve] 

>.  Mais  ton  loier  auras 

»  Ainçois  que  le  jourysse  (^). 

»  Robert  moult  courouciez 

»>  S'en  vint  au  Seneschal, 

»  Du  hiaume  li  rompi 

»  Le  cercle  (cimier)  et  le  nazal  (^) , 

M  Le  nez  et  la  banlevre  (menton  ) 

»  Li  abati  aval: 


»  Tout  envers  pour  l'angoisse 

»  Chay  de  son  cheval. 

»  Robert  en  la  cité 

»  De  Romme  le  mena  , 

»  On  le  fist  escorchier 

»  Et  puis  on  le  sala. 

»  La  fille  l'emperere 

»  Mal  pour  li  convoita  ; 

»  Mais  le  sage  tesmoingne  , 

»  Et  on  le  dit  pieça  (  depuis  long-temps  ) 

»  C'on  convoite  tel  chose 

»  Dont  il  sourt  grant  hontage. 

»>  Robert  qui ,  en  s'enfance , 

»  Ot  été  moult  sauvage 

»  Vers  Dieu  et  vers  son  prieme 

»  Fu  de  si  bon  corage 

•)  Que  je  croi  qu'il  conquist 

»  Des  sainz  Ciex  l'éritage. 

»  La  fille  l'Emperere 

»  Ot  de  li  un  enfant 

»  C'on  appella  en  France 

»  Dant  Richard  le  Normand 

'»  Qui  fist  moult  de  prouesce 

»  Tant  com  il  fu  vivant , 

»  De  Fesquan  (Fécamp)  TAbaii- 

')  Fonda  je  vous  créant 


(')  Ces  événemens  sont  racontés  tout  autrement  dans  les  Vraits  Cronigues  Je 
JVormenJie ,  f  4,  r".  «  La  bonne  dame  trespassa  pour  le  couroux  de  son  enffant, 
))  Le  duc  Ausbert  la  fist  richement  enfouir  et  par  ung  espace  de  temps  fu  le  duc  sanz 
»  avoir  mouUier  puis  il  prinst  à  famé  une  des  niepces  Doon  de  Nanteul  Girart  Rou- 
»  chellom  (Roussillon)  moult  estoit  de  haut  lignage  et  avoit  non  la  pucele  Berte  . 
»  moult  estoit  plaine  de  grant  beaulté.  De  cesteDame  eust  le  Duc  Ausbert  ung  filz  et 
»  une  fille  :  le  filz ,  ki  fu  appelé  Richart,  fut  merveilleusement  hardv  et  bon  cheva- 
»  lyer  et  fu  des  douze  pers  de  France  et  ot  les  terres  de  son  père  après  sa  mort  tout 
»  quittemcnt  car  Robert  son  filz  aisné ,  dont  nous  avons  raconté  après  ce  qu'il  ot 
»  esté  sept  ans  h  Romme  sanz  parler,  il  ala  a  Jherusalem  ou  il  fust  hermile  toute  sa 
»  vie  et  vesqui  et  mourut  très  saintement.  » 

(')  «  Il  .le  précipita  au  milieu  de  l'armée.  »  S'einbâù  ne  se  trouve  expliqué  de 
cette  manière  ni  dans  Roquefort  ni  dans  Du  Cange. 

(')  Avant  la  fin  du  jour. 

\^)  Partie  du  casque  qui  couvre  le  nez. 
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»  Avecqiies  Kailenian  (  «  ^liarlemagne  ) 
»  Passa  outre  la  mer , 
»  Les  parens  Guenelon  (  Ganelon  ) 
»  Ne  le  porrent  amer 


»  Car  il  ne  vou'^isl  onques 
»  A  mauvaistie  penser. 
M  Diex  nous  veille  s'amour 
»  Et  sa  grâce  doner.  — Aracn. 


EXPLICIT    LE    DIT    DE    ROBERT    LE    DTABLE. 


Au  moment  de  terminer  cet  article,  j'apprends  que  la  Société 
des  Antiquaires  de  Normandie  est  sur  le  point  de  publier  réunis 
le  roman  de  Rohert-le-Djahle j  le  mj^stère  qui  porte  le  même  nom, 
et  le  poème  dont  on  vient  de  lire  l'analyse  ;  le  lecteur  pourra  donc 
bientôt  suppléer  a  tout  ce  que  mon  travail  a  de  défectueux. 


Auguste  Pichaud. 
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SOUVENIRS  DE  SICILE. 


§  TIF  ET  DERNIER. 

La  révolution  française  venait  d'abattre  sur  un  ëchafaud  la  vieille  royauté 
de  quinze  siècles  ;  elle  marchait  à  la  tête  d'un  peuple  en  guenilles ,  sou- 
mettant le  monde  par  les  armes  ,  par  l'admiration  ,  par  la  sympathie,  par 
la  peur ,  et  les  rois  tremblaient  I  Cependant  quelques  nations  restaient  en- 
core à  l'abri  de  ce  torrent  irape'Uieux.  La  Sicile ,  séparée  par  la  mer  de 
la  grande  arène  où  se  débattaient  les  destinées  du  monde  ,  vivait  calme  et 
paisible  dans  son  isolement.  Elle  gardait ,  sans  désirer  mieux ,  ses  lois  , 
ses  traditions,  ses  mœurs,  ses  anciennes  habitudes;  elle  avait  son  orga- 
nisation ri  demi  féodale ,  où  l'aristocratie  donne  l'impulsion  au  reste  de  la 
société.  C'était  encore  le  vieux  gouvernement  politique  des  Normands  et 
des  rois  aragonais.  L'industrie  agricole  était  la  seule  connue  et  exercée, 
et  la  grande  propriété,  ne  pouvant  tirer  par  elle-même  un  produit  suffi- 
sant de  la  culture  des  terres,  affermait  une  partie  de  ses  biens-fonds  aux 
spéculateurs  qui  formaient  la  bourgeoisie  de  l'île.  Le  peuple  était  heu- 
reux; il  était  bon.  Il  reposait  au  sein  d'une  autorité  paternelle,  sans  ja- 
mais se  plaindre  de  son  sort ,  parce  que  le  pouvoir  ne  pesait  jamais  sur 
lui .  L'impôt  était  facile  pour  le  peuple  ,  car  il  ne  le  touchait  pas  directement  ; 
€t  comme  la  masse  vivait  à  l'ombre  des  riches,  les  riches  fournissaient  à 
ses  besoins.  Un  peuple  heureux  est  bien  près  d'être  tranquille;  un  peuple 
aime  des  grands  est  bien  près  de  les  aimer.  Ainsi  faisait  l'honnête  et  pai- 
sible nation  sicilienne;   et  qui  l'eût  vue  de  loin  sous  son  ciel  d'azur,  à 
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l'ombre  de  ses  bois  d'orangers,  enveloppe'e  dans  son  repos  et  dans  sa  poé- 
sie, se  serait  demandé  si  ce  n'e'tait  pas  là  quelque  peuple  nouveau  sorti 
des  villes  ensevelies  sous  le  Ve'suve.  La  Sicile,  dépendante  de  la  cour  de 
Naples ,  avait  même  très-peu  de  rapports  avec  ce  pays.  Les  voyages 
e'taient  fort  rares.  Lorsque  par  hasard  un  gentilhomme  de  haute  maison 
se  rendait  à  la  cour,  il  en  revenait  comme  un  homme  qui  avait  fait  une 
grande  excursion,  et  il  racontait  comme  des  merveilles  tout  ce  qu'il  avait 
vu.  Il  faut  dire  aussi  que  la  Sicile  était  en  quelque  sorte  un  pays  indé- 
pendant qui  trouvait  en  lui-même  la  plupart  de  ses  moyens  d'exis- 
tence. Elle  n'avait  pas  de  populations  affamées  à  vomir  sur  des  terres  plus 
fécondes;  elle  renfermait  dans  son  sein  fort  peu  de  ces  ambitions  in- 
quiètes ,  de  ces  industries  oisives  qui  fermentent  d'une  façon  si  dange- 
reuse dans  les  cités  trop  riches  et  trop  pauvres.  Elle  avait  toutes  les  res- 
sources nécessaires  pour  administrer  ses  habitans  aussi  bien  que  pour  les 
nourrir.  La  loi  sicilienne ,  quoique  favorisant  le  privilège  par  son  origine 
féodale,  ne  pesait  pas  sur  les  classes  inférieures.  Le  premier  venu  qui 
avait  à  se  faire  justice  n'était  pas  forcé  d'en  référer  à  une  juridiction 
lointaine,  à  un  tribunal  absent;  il  avait  sa  législation  particulière, 
son  parlement,  son  organisation  ,  ses  franchises  locales  ,  et  tous  les  avan- 
tages de  l'état  politique  joints  à  ceux  de  la  condition  naturelle.  La  grande 
beauté  du  ciel  toujours  bleu,  la  fertilité  du  sol  toujours  neuf,  l'amour  de 
la  patrie,  tout  s'unissait  dans  le  cœur  de  ces  braves  insulaires  pour  leiu- 
donner  le  goût  des  habitudes  casanières ,  et  pour  les  rendre  indiffércns  a 
toutes  les  secousses  qui  agitaient  l'Europe. 

Par  un  contraste  bizarre,  si  l'on  veut,  mais  cependant  facile  à  expliquer 
par  les  souvenirs  de  la  féodalité ,  tandis  qu'il  y  avait  de  l'honneur  et  de 
la  morale  publique  dans  les  villes ,  les  campagnes  étaient  moins  réglées. 
Les  grands  chemins  étaient  infestés  de  voleurs ,  le  plus  souvent  inoffen- 
sifs pour  la  haute  aristocratie  qui  les  protégeait.  Ces  bandes  de  voleurs 
étaient  presque  maîtresses  de  toutes  les  campagnes  :  il  est  vrai  que  le  gou- 
vernement les  poursuivait  sans  relâche  ;  mais  leur  puissance  dans  l'inlé- 
rieur  de  l'île  les  rendait  redoutables ,  et  pouvait  défier  pendant  quelque 
temps  la  vigilance  de  l'autorité. 

Si  cette  famille  de  brigands,  qui  a  sa  physionomie  à  part,  est  partout 
la  même  quant  à  ses  moyens  d'industrie ,  elle  présente  de  grandes  varié- 
tés dans  les  individus  qui  la  composent.  Aussi  faudrait-il  bien  se  garder 
de  la  voir  tout  entière  dans  ces  types   si  banals   que   nous  ont   laisses 
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les  romans  et  la  poe'sie.  II  y  a  bien  des  cate'gories  à  e'tablir  entre  les  cri- 
minels de  ce  monde,  les  brigands  de  Schiller ,  les  assassins  de  Lewis  ,  et 
les  e'ie'gans  bandits  italiens  dont  tous  les  poètes  contemporains,  depuis 
M.  Casimir  Delavigne  jusqu'au  plus  petit  vaudevilliste  des  boulevarts , 
nous  ont  chante'  les  forfaits  et  ce'Iëbrë  l'agonie ,  et  dont  les  peintres , 
depuis  le  directeur  de  l'e'cole  française  à  Rome  jusqu'à  l'artiste  des  sa- 
lons de  Curtius,  nous  ont  donné  les  signalemens ,  encore  inconnus  à  la 
police  papale.  De  tous  ces  industriels  de  grands  chemins,  je  ne  crains 
pas  de  le  dire,  ceux  de  la  Sicile  étaient  les  plus  remarquables  sous  le 
rapport  de  l'ame'nite'  des  formes,  des  procédés  et  des  allures  guerrières. 
Ce  n'étaient  pas  de  ces  meurtriers  de  nuit,  de  ces  hommes  fauves  qui  s'en- 
veloppent dans  l'ombre  des  vieilles  forets  de  la  Germanie,  et  ne  sortent  la 
tête  des  entrailles  de  la  terre  que  pour  guetter  une  proie  humaine.  Le  bri- 
gand sicilien  n'est  pas  morose  de  sa  nature  ;  c'est  un  jovial  ami  des  belles 
j)oésies,  des  beaux  sites,  des  bons  vins  et  des  belles  femmes.  Un  pareil 
homme  a  des  momens  de  bonheur  dans  la  vie,  et  parfois  il  est  poète  et 
amoureux  j  il  aime  la  terre  et  le  ciel.  C'est  plutôt  un  héros  de  grand  che- 
min qu'un  simple  voleur.  Ainsi  étaient  faits  les  brigands  siciliens,  doux, 
humains ,  polis  ,  et  vous  disant  ;  Dieu  vous  garde  !  avant  de  vous  tuer, 
et  Bon  voyage  !  après  vous  avoir  volé. 

Je  venais  de  sortir  du  collège.  Mon  père,  selon  l'usage  des  seigneurs 
propriétaires  qui  géraient  eux-mêmes  leurs  biens ,  voulut  me  mettre  au 
fait  de  l'administration  des  campagnes  ;  et ,  pour  commencer,  il  m'envoya 
diriger  une  grande  ferme  au  pied  d'une  montagne  appelée  la  Sou- 
v^arita.  Moi,  tout  jeune,  j'obéis  à  mon  père,  et  je  partis  pour  ma 
ferme-modèle.  Mais  j'étais  alors ,  comme  aujourd'hui,  beaucoup  moins 
sensible  aux  avantages  de  l'économie  rurale  qu'aux  beaux  spectacles 
de  la  nature.  J'avais  là  de  quoi  satisfaire  mes  goûts.  Il  y  avait  tout  au- 
tour de  la  ferme  un  paysage  des  plus  admirables ,  et  je  serais  tenté ,  pour 
le  reproduire  ,  d'évoquer  ma  mémoire  et  mes  impressions ,  et  mes  bril- 
l.intes  couleurs  de  dix-huit  ans,  le  bel  âge  de  la  description I  Qu'on  se 
ligure,  à  droite  de  la  maison  que  j'habitais  ,  un  champ  tout  parsemé  de 
collines,  qui  allait  se  perdre  dans  un  immense  horizon^  à  gauche,  une 
montagne  aride ,  mais  d'un  effet  imposant  et  solennel ,  qui  montrait  de 
loin  ses  pics  tout  noirs  entourés  d'un  manteau  de  neige.  Le  bâtiment  de 
la  ferme  était  isolé  de  toute  habitation  à  la  dislance  de  trois  ou  quatre 
lieues,  où  se  trouvaient   les  premières  maisons  de  deux  petits  villages. 


REVUE    DE    PARIS.  55 

Aussi  quel  calme  et  quelle  profonde  solitude  dans  cette  humble  retraite 
que  je  n'aurais  pas  échangée  contre  les  châteaux  dePalerme  î  Oh  I  là  je 
ne  voyais  pas  se  heurter  sous  mes  yeux  des  valets  en  grande  livre'e ,  je 
n'entendais  pas  la  voix  des  huissiers  glapir  dans  les  antichambres  •  là ,  point 
d'équipage  roulant  avec  fracas  dans  une  cour  retentissante  ,  point  de  gra- 
nit sculpte ,  point  de  marbre  sonore  sous  les  trépignemens  des  chevaux 
sous  les  pas  des  hommes;  mais  en  revanche ,  la  terre  qui  verdit ,  l'herbe 
touffue  aux  mille  couleurs,  et  qui  sert  de  litière  aux  paisibles  troupeaux- 
là ,  je  n'entendais  d'autre  bruit  que  le  murmure  d'une  fontaine  qui  m'invitait 
à  la  rêverie j  et  si,  par  hasard,  je  voyais  descendre  de  temps  en  temps, 
le  long  de  la  montagne,  des  mulets  chargés  de  neige  qui  cheminaient  vers 
la  ville  j  si,  dès  l'aurore,  je  pouvais  suivre  des  yeux  les  paysans  qui  se 
rendaient  à  leurs  champs  de  blé ,  accompagnés  de  leurs  femmes  et  de 
leurs  enfans ,  c'étaient  des  tableaux  silencieux  et  charmans ,  oii  je 
voyais  s'agiter  la  vie ,  mais  où  je  ne  l'entendais  pas.  C'était  quelque 
chose  pour  un  observateur  novice,  c'était  beaucoup  pour  une  imagination 
de  dix-huit  ans  î 

J'avais  avec  moi  un  cuisinier,  un  cocher ,  et  les  gardiens  de  la  ferme. 
l^a  résistance  de  ces  braves  gens  ,  dans  le  cas  où  la  ferme  aurait  été  atta- 
quée par  une  bande  de  voleurs  qui  se  tenait  à  Ciminna,  aurait  été  inutile 
pour  ne  pas  dire  folle  ;  mais  leur  secours  devenait  efficace  contre  de  petites 
tentatives  nocturnes  auxquelles  nous  pouvions  servir  de  but.  Ainsi  nous 
étions  en  nombre  suffisant  pour  repousser  de  vive  force  de  soi-disans 
pauvres  honteux  qui  viennent  vous  demander  l'aumône  ou  l'hospitalité  à 
la  faveur  des  ténèbres ,  et  qui,  la  première  porte  une  fois  ouverte,  ne 
sont  pas  embarrassés  pour  ouvrir  les  autres,  et  pour  vous  dévaliser  le 
plus  honnêtement  du  monde. 

Mon  arrivée  à  cette  ferme  solitaire  fut  une  espèce  d'événement  pour 
les  paysans  d'alentour  et  pour  les  habiîans  de  Vintimille  et  de  Bau- 
cina.  Quoique  le  régime,  ou,  pour  mieux  dire,  les  habitudes  de  h 
féodalité  eussent  beaucoup  changé  en  Sicile  après  la  guerre  que  le  marquis 
deCaracciolo  avait  faite  à  l'aristocratie  ,  les  idées  d'affranchissement  em- 
pruntées à  la  France  avaient  de  la  peine  à  se  naturaliser  dans  un  pays  où 
l'influence  de  la  classe  noble  et  aisée  était  non-seulement  un  prisme  qui  do- 
minait l'imagination,  mais  encore  un  fait  qui  se  trouvait  constaté  par  tous 
les  actes  de  la  vie  politique.  Le  peuple  sicilien  a  été  le  dernier  à  courir  au- 
devant  des  réformes ,  et  chez  lui  le  pouvoir  seigneurial  était  d'autant  plus 
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difficile  à  extirper,  qu'il  avait  pris  naissance  dans  les  mœurs  et  dans  l'or- 
ganisation politique  du  pays.  La  fierté'  insulaire  qui  se  fait  un  scrupule 
d'honneur  de  respecter  tout  ce  que  les  aïeux  ont  respecte' ,  le  culte  de  la 
noblesse,  le  souvenir  de  ces  hidalgos  laisse'  comme  un  monument  ineffa- 
çable de  la  domination  espagnole  ,  puis  les  grands  privilèges  de  la  pro- 
priété ,  cette  dernière  gardienne  de  l'Europe ,  telles  étaient  les  bases 
principales  sur  lesquelles  reposait  l'arbre  de  la  féodalité  en  Sicile. 

Il  faudrait  connaître  la  douce  existence  ,  à  cette  époque ,  des  familles 
dépendantes  d'un  fief  pour  se  faire  une  idée  de  l'empressement  que  cha- 
cun mit  à  rendre  ses  devoirs  à  celui  qu'il  appelait  son  jeune  maître.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  ce  ne  fut  qu'une  procession  de  visiteurs,  depuis  les 
villages  voisins  jusqu'à  la  ferme,  où  je  tenais,  pour  ainsi  dire,  cour  plé- 
Tiière.  Croirait-on  que  les  bandits  de  Giminna  me  firent  aussi  compli- 
menter par  l'un  de  mes  gens ,  et  m'assurèrent ,  par  son  entremise ,  que 
pendant  toute  la  durée  de  mon  séjour  à  la  ferme,  non-seulement  ils  veil- 
leraient sur  ma  personne ,  mais  encore  quils  se  priveraient  du  plaisir 
de  me  rencontrer  ? 

Pour  se  faire  une  idée  de  ces  associations  de  voleurs  (')  qu'on  voyait  en 
Sicile  dans  ce  temps-là ,  il  faut  connaître  l'organisation  et  la  nature 
des  domaines  et  des  fiefs.  L'aristocratie  étant  la  seule  grande  propriété  de 
l'île,  une  quarantaine  de  familles  se  partageaient  toute  la  surface  du  sol; 
et  comme  elles  ne  pouvaient  l'administrer  elles-mêmes ,  elles  laissaient 
inculte  une  partie  du  terrain  et  donnaient  l'autre,  à  titre  de  fermage  ,  à 
une  classe  d'industriels  agricoles,  qui  bien  ou  mal  tiraient  parti  de  cette 
espèce  de  bail  passager ,  et  payaient  en  partie  les  dettes  des  seigneurs, 
l/abandon  dans  lequel  une  bonne  moitié  du  sol  sicilien  était  laissée  ,  la 
résidence  continuelle  de  la  noblesse  dans  la  capitale,  le  peu  d'influence  que 
le  gouvernement  avait  dans  les  villes  intérieures  ,  la  dépendance  féodale 
de  tous  les  villages  où  l'action  de  la  force  publique  était  nulle  ,  avaient , 
pour  ainsi  dire,  imposé  l'obligation  de  faire  des  voleurs  de  grand  chemin 
une  sorte  d'industriels  qui  avaient ,  ainsi  que  les  artisans  et  les  marchands, 
leurs  confréries  ou  leurs  corporations. 

(')Ces  compagnies  de  voleurs  ont  disparn  en  Sicile  dcpnis  que  l'action  du  {;ou- 
verncnienî  a  reçu  runité  par  raboUtion  des  privilèges  fcodaux.  Le  parlement  do 
1810  .purgea  cnticrcmcnl  le  pays  de  ces  bandes  vagabondes  en  créant  une  sorte 
de  gendarmerie  de  can^pagnc  sous  le  nom  de  capitan  iVninii,  dont  le  comman- 
dement fut  remis  auv  principaux  propriétaires,  qui  devinrent  alors  responsables  de 
lous  les  vols  commis  dans  leurs  déparlemens. 
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En  Sicile,  les  Testa  Longa^  les  Spazza  Montagne,  les  Gnllo,  etc.  , 
étaient  aussi  illustres  que  les  héros  Spartiates,  et  les  traits  de  géné- 
rosité ,  d'humanité  même ,  qu'on  racontait  de  ces  hommes  ,  rendaient 
leurs  noms  populaires.  Une  chose  remarquable  ,  c'est  que  ces  voleurs  en 
voulaient  au  gouvernement  et  rarement  aux  seigneurs  j  ils  en  voulaient  aux 
petits  propriétaires  et  bien  peu  aux  riches  châtelains,  et  leurs  négociations 
étaient  des  traités  qu'ils  signaient  avec  les  fermiers  et  les  propriétaires. 
A  la  tète  de  la  compagnie  des  voleurs  de  Ciminna  était  un  certain  Fra- 
gali ,  dont  la  chronique  faisait  presque  un  héros  des  Vies  de  Plutarque. 
Bravoure ,  grandeur  d'ame ,  talent ,  beauté ,  jeunesse ,  rien  ne  manquait  à 
ce  personnage.  Aucun  meurtre,  aucun  acte  de  cruauté  n'avait  signalé  sa 
présence  aux  environs  de  Ciminna.  Si  par  hasard  une  femme  tombait  entre 
ses  mains ,  elle  était  traitée  avec  tous  les  égards  qu'elle  aurait  pu  attendre 
d'un  gentilhomme^  elle  pouvait  même  regretter  que  des  formes  aussi  pleines 
d'aménité,  qu'une  galanterie  aussi  délicate,  ne  se  rencontrassent  pas  ail- 
leurs que  chez  un  brigand  j  mais  qui  peut  dire  si  l'intérêt  eût  survécu  à- 
l'antithèse?  Je  n'ai  jamais  vu  ce  Fragali.  Un  jour  que  j'étais  à  Ciminna,  le 
curé  de  cette  petite  ville  m'apprit  que  ce  digne  chef  n'avait  pu  voir  sans 
admiration  et  peut-être  sans  convoitise  le  sabre  que  je  portais  à  mon  côté. 
Je  ne  voulais  pas  être  en  reste  avec  ce  redoutable  voisin ,  qui  m'avait  fait 
assurer  de  son  respect  et  de  ses  bonnes  intentions ,  quand  il  lui  eût  été  facile 
de  trancher  du  seigneur  avec  moi.  Je  détachai  donc  mon  sabre  du 
ceinturon,  et  je  priai  l'ecclésiastique  de  le  remettre  à  Fragali,  en  lui  fai- 
sant jurer  de  ne  jamais  s'en  servir  que  dans  le  cas  d'une  légitime  défense. 

La  vie  que  je  passais  à  la  ferme  était  ravissante.  Qu'on  s'miagice  un 
châtelain  de  dix-huit  ans,  entouré  déjeunes  paysannes  et  de  ces  courtisans 
de  village  qui  vous  flattent  de  si  bon  cœur,  qu'on  ne  peut  leur  en  savoir 
mauvais  gré.  Du  reste  ,  leur  bonhomie  pleine  de  finesse  trouvait  parfois  le 
moyen  de  glisser  un  peu  de  critique  à  travers  les  éloges ,  surtout  lorsqu'on 
parlait  du  faste  de  la  ville.  J'invitais  tour  à  tour  à  dîner  chacun  de  mes 
visiteurs,  et  je  me  plaisais  tellement  dans  ces  relations,  que  je  pris  bientôt 
les  mœurs  et  les  habitudes  campagnardes.  Je  faisais  à  travers  les  monta-! 
gnes  des  excursions  qui  pourraient  fournir  des  épisodes  à  dix  romans  et  in- 
spirer mille  faiseurs  d'id3"llcs.  Ohl  que  de  fois  je  me  suis  trouve  tout  an 
bord  du  précipice  de  la  Souvarita ,  tcte  à  tête  avec  la  fille  du  pâtre  Jé- 
rôme, qui  me  la  donnait  pour  me  conduire  dans  les  chemins  les  plus  dif- 
ficiles! et  il  arrivait  bien  souvent  que  mon  guide  s'appuyait  sur  moi ,  que 
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sa  jolie  tête  s'inclinait  involontairement  sur  mon  épaule,  que  sa  main  ser- 
rait la  mienne  quand  nous  trouvions  un  danger  ou  un  obstacle  à  fran- 
chir. Oh!  que  cette  vie  agreste  avait  de  charmes  pour  moi  î  Comme,  dans 
ces  journées  de  calme,  de  bonheur,  j'oubliais  le  faste  de  la  cour  et  les 
plaisirs  de  la  ville  î  Lorsqu'on  a  éprouvé  ces  émotions  champêtres  ,  il  n'y 
a  pas  de  poésie  qui  puisse  les  rendre.  Que  de  beautés  mystérieuses  ,  que 
d'harmonies  secrètes  la  nature  ne  divulgue  pas  au  poète  qui  voudrait  les 
chanter  dans  le  fracas  des  villes  I  Virgile ,  Tasse  et  Guarini ,  vous  êtes 
des  oracles  de  poésie  j  mais  les  champs ,  les  bois ,  le  ciel  de  mon  pays  et 
les  deux  beaux  yeux  d'une  autre  Amaryllis  étaient  bien  plus  éloquens 

que  vous  ! 

Marianna,  la  belle  fille  de  Jérôme,  était  celle  qui  venait  le  plus  souvent 
à  la  ferme.  Je  crois  que  je  l'aimais.  Elle  m'avait  plusieurs  fois  demandé 
d'aller  voir  la  fête  de  sainte  Rosalie ,  à  Palerme  ,  avec  sa  sœur  Julia  , 
qui  devait  épouser  Francesco  Novello ,  l'un  de  mes  gardiens ,  et  elle  m'a- 
vait prié  de  vouloir  bien  être  le  parrain  de  la  fiancée ,  dont  les  charmes 
et  la  grâce  étaient  célèbres  dans  tous  les  environs  de  Baucina.  Ce  mariage 
devait  avoir  lieu  dans  une  chapelle  située  auprès  de  la  ferme.  Je  promis 
de  me  rendre  aux  deux  invitations,  et  toute  la  famille  fut  au  comble  de 
la  joie.  Je  puis  dire  que  là  on  m'aimait  d'une  manière  qui ,  pour  ne  res- 
sembler en  rien  à  celle  des  personnes  soi-disant  civilisées,  ne  m'en  était 
pas  moins  douce,  et  j'étais  heureux  à  la  Souvarita  comme  je  ne  l'ai  plus 
été  de  ma  vie  ;  je  goûtais  ce  bonheur  qu'on  oublie  dans  la  vie  agitée 
des  villes,  mais  qui  se  retrace  ensuite  au  milieu  du  tumulte  social, 
comme  un  rêve  enchanteur  qu'on  ne  peut  plus  réaliser! 

La  date  d'un  événement  heureux  ou  funeste  s'écrit  dans  la  mémoire 
plutôt  que  sur  des  tablettes  :  aussi  je  n'ai  pas  oublié  le  5  juillet  1803. 
C'était  la  veille  des  noces  de  Julia.  Une  des  plus  belles  soirées  venait  de 
succéder  à  un  jour  brûlant  j  la  nuit ,  qui  semble  craindre  d'obscurcir  le 
beau  ciel  d'Italie ,  le  parsemait  de  ses  étoiles  les  plus  éclatantes  ,  qui  bro- 
dent le  firmament  de  ces  millions  de  soleils  :  tout  était  calme  dans  la  na- 
ture ,  et  l'on  n'entendait  même  pas  les  timides  caresses  de  la  brise  à  tra- 
vers le  feuillage.  Ce  silence  nocturne ,  au  milieu  d'une  vaste  campagne  dé- 
peuplée, est  plus  que  solennel  :  il  est  imposant,  car  il  exerce  le  charme 
de  l'oracle  d'une  nature  muette.  Le  bourdonnement  de  la  fontaine  dans 
la  cour,  cadencé  sans  iiitcrruption ,  commençait  à  bercer  mon  sommeil, 
lorsque  tout  à  coup  ce  silence  fut  troublé  par   un   assez  grand  bruit  de 
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chevaux  qui  s'avançaient ,  bride  abattue ,  vers  la  ferme.  Nous  n'é- 
tions pas  au  temps  où  d'aventureux  paladins  venaient ,  au  galop  de 
leurs  destriers ,  à  toute  heure  de  la  nuit ,  demander  au  seigneur  châtelain 
une  hospitalité  souvent  fort  incommode.  Que  nous  annonçait  une  visite 
aussi  bruyante?  Etait-ce  Fragali  qui  venait  nous  donner  l'ëtrenne  de  mon 
sabre  ?  En  un  instant  mes  gardiens  furent  debout ,  arme's ,  et  l'alerte 
était  dans  toute  la  maison.  Bientôt  un  coup  de  fusil  tiré  du  dehors  me  fît 
sauter  en  bas  de  mon  lit;  mais  j'étais  à  peine  au  milieu  de  l'apparte- 
ment que  mon  cocher  vint  m'apprendre  le  motif  de  la  cavalcade  nocturne 
et  me  dire  qu'un  jeune  homme  nommé  Ortolani  demandait  à  me  parler. 
Ce  nom  me  rappelait  un  de  mes  compagnons  de  collège.  Je  fis  entrer  le 
visiteur ,  malgré  l'heure  insolite  à  laquelle  il  se  présentait.  Ortolani  me 
parut  dans  une  vive  agitation  j  il  était  accompagné  d'une  personne  vêtue 
en  amazone,  dont  le  visage  voilé,  dont  l'attitude  pleine  d'embarras  et  de 
mystère,  m'expliquaient  en  quelque  sorte  la  présence.  Le  jeune  cavalier, 
se  voyant  entouré  de  témoins ,  me  demanda  un  entretien  particulier.  C'é- 
tait le  moins  que  je  pusse  accorder  à  un  ancien  condisciple  avec  lequel 
je  venais  de  faire  une  reconnaissance  pleine  d'effusion,  et,  sur  un  signe 
que  j'adressai  à  mes  gens ,  ils  s'en  retournèrent ,  hors  d'inquiétude ,  ache- 
ver leur  sommeil  interrompu.  Ortolani,  dont  le  trouble  était  toujours 
croissant ,  ferma  la  porte  avec  soin ,  puis  il  me  dit  en  précipitant  son  dé- 
bit :  «  Mon  ami,  jeté  demande  un  acte  de  dévouement  j  je  viens  d'en- 
lever cette  jeune  personne...  je  te  la  confie...  garde-la  dans  cette  ferme 
jusqu'à  mon  retour...  Nous  sommes  poursuivis...  Le  danger...  la  fa- 
tigue...la  route...  je  crains  tout  pour  elle...  Ici  on  ne  soupçonnera  pas  sa 
présence.  Adieu. . .  Dans  trois  jours  je  suis  à  toi ,  ma  Rosalie.  »  En  disant  ces 
dernières  paroles ,  Ortolani  s'élance  d'un  bond  hors  de  la  chambre.  A  cette 
disparition  inattendue  ,  la  jeune  fille  se  releva  et  voulut  suivre  son  amant; 
mais  il  était  déjà  loin  ,  et  l'on  n'entendait  même  plus  le  galop  de  son 
cheval.  Oh  !  comme  les  larmes  de  la  pauvre  enfant  me  navrèrent  le  cœur  î 
Je  la  retenais  avec  peine  sur  le  seuil  de  la  porte ,  qu'elle  voulait  fran- 
chir; mais  j'étais  muet  :  les  mots  de  consolation  expiraient  sur  mes  lè- 
vres... Il  y  a  tant  d'éloquence  dans  le  cri  du  désespoir  qui  déchire  toute 
une  ame  pour  en  sortir,  que  la  pitié  la  plus  vraie  ,  que  la  charité  la  plus 
ardente,  en  sont  comme  attérées  et  n'osent  pas  répondre...  Enfin  je  ha- 
sardai de  ces  mots  qui  servent  moins  à  calmer  la  douleur  de  l'af- 
fligé qu'ils  n'aident  le  consolateur  h  sortir  d'embarras.   Cependant  ma 
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voix  était  si  ërauc ,  ma  compassion  si  respectueuse ,  que  la  jeune  incon- 
nue tourna  enfin  vers  moi  un  douloureux  regard  j  puis  elle  cacha  bien- 
tôt dans  ses  deux  mains  son  visage  tout  baigne'  de  larmes.  Si  la  dou- 
leur est  la  plus  admirable  expression  de  la  beauté'  d'une  femme,  je  puis 
dire  que  Rosalie  n'aurait  rien  eu  à  envier,  sous  ce  rapport ,  à  la  Made- 
leine de  Canova.  Oh  I  comme  il  y  avait  dans  ses  beaux  yeux  noirs ,  qui  se 
cachaient  sous  leurs  longues  paupières,  un  mélange  de  pudeur  et  d'a- 
mour I  comme  on  était  ému  en  regardant  son  front  pâle ,  ses  lèvres  trem- 
blantes    Sa   douleur  me   déchirait   le   cœur.    Durant   tout   le  jour 

elle  ne  fit  que  sangloter,  et,  à  travers  ses  ge'missemens ,  elle  ne  laissait 
e'chapper  que  des  phrases  entrecoupe'es ,  des  exclamations  sans  suite. 
Puis  elle  semblait  agitée  d'un  noir  pressentiment Elle  crai- 
gnait que  ses  frères  ne  la  rejoignissent  partout Cette  appréhension 

n'était  pas  de  nature  à  me  rassurer  moi-même  j  car  si  l'on  avait  fait  une 
visite  domiciliaire  dans  la  ferme,  j'aurais  bien  pu  passer  pour  le  ra- 
visseur. Cependant  j'étais  résolu  à  ne  pas  trahir  la  confiance  de  l'amitié 
et  celle  du  malheur,  et  à  protéger,  à  mes  risques  et  périls,  la  pauvre 
jeune  femme,  qui  n'avait  d'autre  défenseur  que  moi.  Ce  malencon- 
treux événement  venait  déranger  toute  la  fête  que  nous  avions  projetée 
pour  le  lendemain.  Déjà,  sous  prétexte  d'une  indisposition  subite  ,  j'avais 
conlremandé  la  cérémonie  nuptiale  ,  et  tout  ce  que  je  pus  faire  fut  de  la 
mettre  à  deux  jours  de  distance.  Mais  un  plus  long  ajournement  eût  été  de 
ma  part  un  manque  d'égards  d'autant  moins  excusable  aux  yeux  des  vil- 
lageois, qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  justifier.  Enfin  le  troisième  jour  ar- 
riva ,  et,  dès  le  matin ,  les  cloches  de  la  chapelle  annoncèrent  la  cérémo- 
nie religieuse  qui  devait  unir  Novello  et  la  belle  Julia.  Bientôt  arrivèrent 
de  tous  les  environs  des  essaims  de  paysannes  dans  leurs  vêtemens  de 
fête,  llicn  de  plus  pittoresque  et  de  plus  animé  que  cette  foule  oii  relui- 
sait partout  ce  piquant  vernis  de  coquetterie  campagnarde.  J'admirais  la 
joie  si  franche  et  si  expansive  de  ces  groupes  où  tous  les  âges  se  donnaient  la 
main  pour  venir  chercher  dans  la  cérémonie  la  plus  sainte  et  la  plus  chère, 
les  uns  le  souvenir  du  passé,  les  autres  le  rêve  de  l'avenir.  Lorsque  tout  le 
monde  fut  entré  dans  la  chapelle,  le  silence  et  le  recueillement  régnèrent 
bientôt  dans  l'assemblée.  C'est  ainsi  que  dans  la  majesté  du  temple  l'homme 
prélude  aux  grands  actes  de  sa  vie.  Il  y  avait  dans  un  recoin  bien  sombre. 
forme  parla  porte  de  la  chapelle,  une  personne  voilée,  qui  mêlait  au  recueil- 
lement général  des  Soupirs  et  des  larmes  :  c'était  l'amante  d'Ortolani.  Sur 
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Dion  invitation,  elle  était  venue  pour  assister  à  la  bénédiction  nuptiale,  ou 
plutôt  pour  prier...  car  le  temps  de  la  prière  est  à  de'duire  sur  celui  du 
malheur.  Oli  I  quand  la  pauvre  jeune  fille  vit  arriver  les  deux  fiance's  , 
quand  elle  les  entendit  prononcer  ce  mot  que  deux  âmes  s'envoient  et  que 
deux  bouches  se  re'vèlent,  quand  elle  vit  le  prêtre  be'nir  de  sa  main  pa- 
ternelle ceux  qui  venaient  d'être  unis  en  face  de  Dieu  et  des  hommes , 
comme  elle  dut  appeler  de  tous  ses  vœux  cette  conse'cration  qui  semble  la 
couronne  légitime  du  bonheur  dont  elle  éternise  l'e'clat  et  la  durée. 

Quel  contraste  il  y  avait  entre  l'amante  délaissée ,  dont  la  pâleur  et  ks 
larmes  accusaient  les  souffrances,  et  cette  vierge  bénie  et  saluée  entre  toute* 
les  femmes ,  cette  heureuse  fiancée,  dont  le  front  était  rose  de  pudeur  et 
de  plaisir  !  Déjà  l'échange  de  l'anneau  s'était  fait  entre  les  deux  époux  qui 
s'étaient  juré  une  foi  éternelle.  La  foule  attendrie  avait  mêlé  tout  haut  ses 
bénédictions  a  celles  du  prêtre,  et,  la  cérémonie  étant  achevée,  chacun  se 
pressait  à  la  porte  de  la  chapelle  pour  offrir  à  la  mariée  les  coraplimenii 
el  l'accolade  d'usage.  De  toutes  parts  c'étaient  des  exclamations  de  plai- 
sir, des  chants  joyeux  ;  chacun  se  préparait  à  la  fête,  les  flageolets  des 
patres  préludaient,  quand  tout  à  coup,  à  la  suite  d'un  grand  bruit,  le 
son  de  la  conque  retentit  trois  fois  sous  les  voûtes  de  la  cl;apelle.  Cha- 
cun se  levait  déjà  avec  anxiété  pour  se  diriger  vers  le  coté  d'où  venait  ce 
signal  d'alarme,  lorsqu'au  dehors  on  entendit  une  voix  plaintive  appeler 
Rosalie  I  Au  même  instant  un  murmure  d* effroi  circula  dans  l'assemblée,  et 
l'on  vit  avancer  à  pas  lents  deux  hommes  qui  portaient  un  brancard  ,  sur 
lequel  était  étendu  un  jeune  cavalier,  tout  pâle  et  tout  ensanglanté.  L'altéra- 
tion de  ses  traits ,  le  désordre  de  ses  vêtemens ,  ne  m'auraient  pas  permis 
de  le  reconnaître  ,  si  Rosalie  ne  se  fût  aussitôt  jetée  à  son  cou  en  poussant 
des  cris  lamentables ,  parmi  lesquels  elle  laissait  échapper  le  nom  d'Or- 
lolani.  C'était  en  effet  mon  malheureux  camarade  de  collège  que  je  voyais 
dans  un  état  aussi  digne  de  compassion  I  Quand  il  fut  témoin  du  désespoir 
de  son  amante,  le  peu  de  forces  qu'il  avait  conservées  pour  venir  jusqu'à 
elle,  semblèrent  l'abandonner  j  mais  après  un  court  évanouissement  qui 
nous  inspira  les  plus  vives  alarmes,  il  ouvrit  ses  yeux  presque  éteints, 
et,  se  tournant  avec  un  effort  pénible  vers  Rosalie  :  «  Tu  vois,  lui  dit-il  . 
que  je  suis  fidèle  au  rendez-vous  !  Si  le  poignard  de  tes  frères  m'ote  la 
vie ,  il  ne  m'aura  pas  empêché  du  moins  de  te  nommer  mon  épouse  de- 
vant Dieu  et  devant  les  hommes...  Un  prêtre  I  un  prêtre!...  i>our  unir 
drux  fiancés...  pour  purifier  Tame  d'un  pécheur...  Oh  î  mon  amici  nr 
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pleure  pas...  Dis-moi  que  tu  m'aimes,  et  ta  parole  sera  bénie  dans  les 
cicux  et  sur  la  terre,  et  cileme  fera  triompher  de  la  mort...  Pardonne 
à  ceux  qui  m'ont  frappé...  Ils  voulaient  venger  l'outrage  fait  à  leur 
nom  et  à  leur  sœur...  Ta  main!  ta  mainl...  Un  prêtre I...  »  Et  le  prêtre 
était  là  pour  réunir  sur  la  même  tête  le  sacrement  qui  couronne  le  mi- 
lieu de  la  vie  et  celui  qui  consacre  la  mort  :  il  hésitait  entre  la  prière 
du  mariage  et  celle  de  l'agonie  ;  mais  après  avoir  consulté  tour  à  tour 
son  cœur  et  son  ame ,  l'homme  l'emporta  sur  le  prêtre  ,  et  les  deux  fian- 
cés reçurent  la  bénédiction  nuptiale.  Oh  I  quel  tableau  I  C'était  comme 
la  mort  et  la  douleur  qui  s'unissaient.  Rien  d'aussi  déchirant ,  d'aussi 
affreux  que  ce  débat  de  deux  âmes  qui  semblaient  vouloir  s'arracher  mu- 
tuellement à  l'existence  et  au  trépas.  Au  moins ,  dans  une  cérémonie  fu- 
nèbre, tout  est  silencieux  et  inanimé.  Le  deuil  enveloppe  dans  se» 
ombres  vivans  et  morts  ;  un  froid  de  sépulcre  passe  dans  votre  ame ,  mais 
un  spectacle  horrible  ne  la  brise  pas.  Il  y  a  même  dans  le  calme  et  la  so- 
lennité de  cette  tristesse  quelque  chose  qui  reproche  le  désespoir  et  relève 
la  prière.  Mais  voir  la  passion  la  plus  sacrée,  la  plus  chère  à  l'homme, 
lutter  vainement  contre  le  souffle  impitoyable  qui  l'éteint;  mais  voir  deux 
créatures  se  consumer  l'une  dans  la  douleur  et  les  larmes,  l'autre  dans 
une  agonie  sanglante,  et  cela  devant  le  prêtre,  aux  pieds  de  l'autel,  sous 
l'œil  de  Dieu ,  c'était  une  scène  de  néant  où  le  sceptique  n'aurait  pas 
manqué  de  reconnaître  le  triomphe  de  la  fatalité  sur  la  Providence.  Les 
témoins  de  ce  lugubre  mariage  n'étaient  pas  encore  au  bout  de  leurs  émo- 
tions. Quand  l'instant  fut  venu,  pour  les  deux  époux,  de  prononcer  le  ser- 
ment conjugal,  Rosalie  sembla  laisser  dans  ce  mot  toute  son  ame  et  toute  sa 
raison  j  Ortolani  y  laissait  son  dernier  souffle.  Lorsque  ,  le  prêtre  et  moi 
nous  le  séparâmes  des  bras  de  son  amante,  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre. 
Rosalie,  sans  voix  et  sans  mouvement,  froide  comme  la  pierre  sur  la- 
quelle elle  gisait,  fut  emportée  à  la  ferme. 

Le  lendemain  la  jeune  femme  se  retira  dans  un  couvent ,  près  de  Bau- 
cina.  Quand  je  quittai  la  Sicile,  elle  vivait  encore;  mais  sa  tête  était 
égarée.  La  seule  personne  pour  laquelle  elle  fût  accessible  était  Julia. 
Encore  la  repoussait  -  elle  quelquefois  dans  un  accès  de  démence,  en  lui 
disant  :  «Comment!  votre  rairi  vit  encore,  et  le  mien  est  mort  le  jour  de 
votre  noce  I...  » 

Marquis  de  Salvo. 
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Les  élections  ache-vëes  et  la  chambre  nouvelle  convoque'e  pour  Ir 
51  juillet ,  on  s'est  occupé  beaucoup  cette  semaine,  dans  le  monde  diplo- 
matique ,  de  certains  reraaniemens  de  personnel  qui  se  préparent  aux  af- 
faires e'tran  gères. 

M.  le  général  Sébastiani  paraît  avoir  décidément  renoncé  à  son  ambas- 
sade de  Naples.  Sa  santé,  toujours  cbancelante  ,  s'en  fût  mieux  accommo- 
dée, à  vrai  dire,  que  son  ambition;  mais  son  excellence  préfère  au  soleil 
d'Italie  celui  des  Tuileries.  Cette  détermination  est  peut-être  fort  sage. 
Si  quelque  bâton  de  maréchal  venait  à  tomber  bientôt ,  il  serait  en  effet 
plus  aisé  de  le  ramasser  à  Paris  qu'au  pied  du  Vésuve.  Ce  sera  au  sur- 
plus, assure-t-on  ,  M.  le  marquis  de  Dalraatie ,  le  fils  du  maréchal  Soult , 
qui  héritera  de  l'ambassade  du  général  Sébastiani. 

D'autres  postes  vacans  dans  le  Nord ,  et  entre  autres  les  légations  en 
Suède  ,  en  Danemark  et  à  Hesse-Darrastadt ,  seraient ,  dit-on  aussi ,  des- 
tinés par  le  château  à  MM.  de  Bussière ,  de  Mornay  et  Lagrenée.  Ces 
choix ,  qui  ne  sont  pas  encore  certains  ,  mais  qui  sont  plus  que  probables , 
seront  bien  faits  au  détriment  de  plusieurs  secrétaires  et  chargés  d'affaires 
dont  la  restauration  elle-même  n'eût  point,  en  pareil  cas,  méconnu  les 
droits  et  les  titres.  Mais  le  vent  de  la  cour  souffle  puissamment  dans  les 
voiles  de  ses  protégés ,  et  M.  de  Rigny  ,  en  bon  et  habile  marin ,  est  in- 
capable d'affronter  de  ce  côté  la  moindre  bourasque  au  bénéfice  de  quel- 
ques pauvres  chaloupes  qui  n'espéraient  de  salut  qu'en  bii.  Il  s  agit 
pour  lui  de  sauver  l'amiral  et  son  vaisseau.  Advienne  du  reste  ce  que 
pourra. 

Quoi  qu'il  arrive,  un  bel  et  honorable  exemple  vient  d'être  donné  à 
ceux  que  l'injustice  du  pouvoir  va  si  inhumainement  peut-être  arrêter  dans 
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leur  carrière,  et  priver  d'une  existence  laborieusement  acquise.  Réforme 
par  son  gouvernement,  que  des  mesures  d'économie  ont ,  il  est  vrai ,  con- 
traint à  cette  nécessite',  le  chargé  d'affaires  de  l'une  des  petites  cours  d'Al- 
lemagne à  Paris  ,  jeune  homme  d'une  véritable  distinction ,  après  avoir 
demandé  d'abord  à  sa  plume  ses  premières  ressources ,  s'est  fondé  ré- 
cemment ,  par  un  établissement  commercial  ,  une  situation  aussi  digne 
qu'indépendante.  Le  corps  diplomatique ,  qui  lui  a  prêté  à  cet  effet  tout 
entier  son  appui ,  s'est  bien  honoré  certes  lui-même  en  honorant  et  aidant 
ainsi  l'un  de  ses  membres  frappé  d'une  disgrâce  non  méritée. 

La  nomination  d'un  nouveau  gouverneur  d'Alger,  dont  il  s'est  aussi 
fort  agi  ces  derniers  jours ,  n'est  cependant  pas  non  plus  définitivement 
arrêtée.  M.  le  duc  de  Bassano ,  qu'un  journal  avait  nomme'  prématuré- 
ment, a  renvoyé  à  M.  le  duc  Decazes  les  femmes  de  la  Halle  ,  qui,  trop 
jnessées  ,  étaient  venues  tout  d'abord  le  complimenter  de  son  avènement. 
M.  le  duc  Decazes  nommé,  en  outre,  par  le  Temps,  et  gratifié  par  lui 
d'un  si  magnifique  traitement,  n'est  toutefois  pas  encore  bien  sur  lui- 
même  de  son  pachalick. 

De  grandes  et  profitables  révolutions  se  préparent  au  profit  des  deux 
théâtres  de  la  place  de  la  Bourse  et  de  la  place  \  entadour.  Ils  ont  ob- 
tenu le  privilège  déjouer,  le  premier,  des  traductions  d'opéras  italiens  , 
le  second  des  opéras  allemands.  C'est  là ,  il  faut  en  convenir,  un  étrange 
moyen  qu'on  a  pris  de  restaurer  le  genre  national  et  de  naturaliser  le 
genre  nautique;  mais  le  public  des  dilettanti ,  qui  fait  bon  marché  du 
genre  national,  et  donnerait  toutes  les  naumachies  du  monde  pour  un  peu 
de  bonne  et  vraie  musique  ,  applaudit  vivement  d'avance  à  ces  promesses 
d'heureuse  transformation. 

Le  feuilleton  du  Journal  de  Paris ^  qui  ne  fait  pas  tous  les  jours  do 
pareils  cadeaux  à  ses  lecteurs  ,  vient  de  les  gratifier  d'une  épître  nouvelle 
deM.  Viennet.  Cette  curieuse  pièce  porte  pour  titre:  EpÎtre  xxxix  a  mo> 
AUDITOIRE. — A  mon  auditoire  ,  vous  demandez-vous  déjà?  M.  ^  iennet  a 
donc  un  auditoire?  et  qu'est-ce  que  peut  être  un  auditoire  de  M.  \' iennet? 
Oh  I  bien  ,  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  vous  l'apprcndie.  C'est  une  note  non 
moins  curieuse  que  ses  vers,  qui  les  accompagne. 

«  On  raconte ,  dit  la  note,  à  propos  de  cette  nouvelle  épître  ou  satire 
de  M.  Viennet,  qu'aucun  membre  de  l' Académie-Française  n'étant  prêta 
lire  des  vers  à  la  séance  publique  du  2  mai  dernier ,  ce  poète  conçut  l'i- 
dée d'expliquer  son  embarras  à  son  auditoire  ;  mais  ,  comme  il  n'avait  que 
cin(|  jours  d'intervalle  et  qu'il  avait  à  peine  deux  heures  par  jour  à  don- 
ner à  ce  travail,  il  ne  put,  malgré  sa  facilité,  arriver  qu'au  deux  cen- 
tième vers  avant  la  séance  publique.  11  a  depuis  achevé  sa  satire,  et  nous 
la  donnons  au  public.  ). 
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Y  a-t-il  un  mot  de  ces  huit  lignes  qui  ne  vous  semble  adorable?  Ainsi 
donc  il  s'est  raconte'  quelque  chose  à  propos  d'une  nouvelle  e'pître  de 
M.  Viennet;  et  puis  ce  poète  conçut  l'idée!  Admirez  bien  ceci  :  M.  Vien- 
net  conçut  une  ide'el  Mais  ,  maigre'  sa  facilité  ,  il  ne  put  arriver  qu'au 
deux  centième  vers  de  son  idée.  En  vérité,  je  vous  le  jure,  cette  note  est 
de  même  fabrique  que  l'épître  xxxix  ^  cette  note  sent  sonViennet  d'une 
lieue  I  Au  moins  savons-nous  par  elle  ce  qu'eût  été  l'auditoire  de  ce  poète  : 
c'eût  été  purement  et  simplement  un  auditoire  académique,  c'est-à-dire 
un  auditoire  résigné  à  tout,  et  qui,  pour  être  venu  volontairement  s'asseoir 
sur  les  banquettes  de  l'Institut,  eût  bien  en  conscience  mérité  que  la  nou- 
velle satire  de  M.  Viennet  lui  fût  infligée. 

Fort  heureusement,  la  session  s'étant  close,  M.  Viennet  a  pu,  durant 
ces  deux  derniers  mois ,  achever  son  poème ,  au  bénéfice  de  l'auditoire 
bénévole  qu'il  en  avait  frustré. 

Or,  je  vous  en  conjure,  mes  chers  lecteurs  ,  armez -vous  de  quelque 
])atience;  figurez-vous  qu'un  fatal  guet-apens  vous  a  poussés  dans  la  salle 
des  Quatre-Nations;  car  je  vais  vous  donner  de  légers  échantillons  de 
l'épître  sous  laquelle  M.  Viennet  avait  pnojeté  d'étouffer  son  auditoire. 
Voici  comme  il  débutait  : 

Vous ,  dames  et  messieurs ,  qui  venez  un  moment , 
Par  goût ,  par  habitude  ,  ou  par  désœuvrement , 
Ou  bien  pour  faire  trêve  aux  débats  politiques. 
Ecouter  des  discours  ,  des  vers  académiques  , 
Je  vous  en  remercie  au  nom  de  flnstitut. 

Que  d'adresse  dans  l'extrême  politesse  de  cet  exordeî  Vous  qui  ve- 
nez nous  écouter  par  désœuvrement,  je  vous  en  remercie  au  nom  de 
l'Institut.  L'Institut  et  M.  Viennet  sont  bien  honnêtes;  ils  remercient 
pour  peu. 

Si  nous  vous  ennuyons  ,  ce  n'est  pas  notre  but. 

L'Institut  et  M.  Viennet  sont  bien  naïfs  aussi.  Je  ne  crois  pas ,  en  elïet , 
qu'ennuyer  soit  précisément  le  but  de  l'Institut  ni  de  M.  Viennet  ; 
mais  il  y  a  nombre  de  chasseurs  maladroits  qui  tuent  leurs  camarades  au 
lieu  de  tuer  le  gibier  qu'ils  visaient.  Tuer  leurs  camarades  n'était  cepen- 
dant pas  leur  but. 

Mais  si  nous  vous  ennuyons,  poursuit  avec  la  même  naïveté  M.  Vien- 
net, 

Ce  n'est  pas  que  de  vers  nous  soyons  dépourvus , 
Nous  en  faisons  beaucoup;  mais  vous  n'en  lisez  plus. 
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Ici  la  préméditation  de  M.  Viennet  contre  son  auditoire  est  flagrante  ; 
vous  tenez  bien  le  confitentem  reum.  Ah  !  vous  ne  lisez  pas  de  vers  I 
Eh  bien  !  nous  en  faisons ,  nous  !  et  nous  en  faisons  beaucoup  î  et  nous 
vous  en  lirons  beaucoup.  Et  M.  Viennet  lient  parole. 

Mais  avant  de  le  suivre  plus  loin,  il  importe,  je  crois,  d'étudier  un  peu 
sa  manière  ;  car,  vous  ne  vous  en  doutiez  pas  peut-être ,  M.  Viennet  a 
cela  de  commun  avec  nos  grands  poètes ,  qu'il  a  une  manière ,  une  ma- 
nière à  lui.  Or,  cette  manière  se  forme  de  l'emploi  tour  à  tour  simple  et 
composé  de  deux  styles,  qui,  pour  avoir  beaucoup  d'analogie  entre  eux, 
sont  demeurés  cependant  distincts.  Je  veux  parler  du  style  de  la  com- 
plainte et  du  style  du  Constitutionnel.  Ainsi,  tantôt  la  complainte 
seule ,  tantôt  le  Constitutionnel  seul,  et  le  plus  souvent  le  Constitu- 
TioNNELet  la  complainte  harmonieusement  fondus  et  combinés  :  voilà  tout 
le  secret  de  la  langue  poétique  de  M.  Viennet.  Vous  ne  lirez  plus  dix 
vers  de  lui  maintenant  sans  reconnaître  la  parfaite  justesse  de  cette  ap- 
préciation. 

Reprenons  quelques-uns  de  ceux  de  l'exorde  pour  premier  exemple  : 

Vous ,  dames  et  messieurs ,  qui  venez  un  moment  ; 

complainte  pure; 

Ou  bien  pour  faire  Irêve  aux  débats  pohtiques , 

Constitutionnel  pur  ; 

Si  nous  vous  ennuyons,  ce  n'est  pas  noire  but. 

complainte  et  Constitutionnel. 

Mettons  au  hasard  la  main  sur  d'autres  vers  de  l'épître  qui  nous  seront 
de  nouveaux  exemples  : 

Et  vous  qui  m'écoutez ,  gens  de  tous  les  étals  ! 

Gens  de  tous  les  états!  complainte  pure  encore,  j'espère.  La  célèbre 
complainte  Fualdès  avait-elle  mieux  dit? 

A  l'esprit  littéraire,  en  désordres  fécond  , 

Que  IV'sprit  romantique  a  rendu  furibond  , 

S'est  joint  un  autre  esprit  qui ,  divisant  la  France 

En  partis  dévorés  de  liaine  et  de  vengeance  , 

Soulevant  au  fracas  de  vingt  opinions 

Et  nos  cupidités  et  nos  ambitions  , 

Du  peuple  le  [«lus  doux  et  le  plus  sociable 

A  fait ,  après  quatre  ans  d'une  lulle  implacable. 

Le  peuple  le  plus  sol  cl  le  plus  ennuyeux 
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Qu^ait  jamais  éclairé  la  lumière  des  cieux. 


Notre  scène  aujourd'hui ,  renversant  sa  méthode  , 
A  corrompre  les  mœurs  s'attache  en  larmoyant. 

Rédaction  pure  du  Constitutionnel  ,  feuilletons  du  Constitution- 
nel j  vous  ne  le  nierez  pas  ! 

Courons-nous  à  la  péroraison?  Oui,  mesdames ,  dit  le  député  influent  : 

Voilà  de  compte  fait  deux  mille  trois  cents  ans 
Qu'en  prose  comme  en  vers  on  rit  à  vos  dépens. 
C'est  nous  donner  sur  vous  un  injuste  avantage. 
Quels  que  soient  vos  défauts ,  mon  sexe  les  partage  , 
Et  nous  avons  de  plus  ceux  que  vous  n'avez  pas. 
Mais  vous  vous  mêlez  trop  de  nos  fâcheux  débats, 
La  politique  aigrit  et  dessèche  les  ames^ 
Elle  enlaidit ,  vieillit  ;  songez-y  bien  ,  mesdames. 
Les  rides  sur  vos  fronts  viendront  avant  les  ans. 
Le  ciel ,  qui  vous  orna  de  mille  dons  charmans , 
Vous  créa  pour  l'amour  et  non  pour  la  dispute. 
Vous  perdez  plus  que  nous  à  cette  affreuse  lulte. 
N'y  paraissez  jamais  que  pour  nous  apaiser. 
A  qui  résistera  sachez  tout  refuser  j 
Et ,  calmant  des  esprits  le  funeste  délire  , 
Reprenez  sur  nos  cœurs  vos  droits  et  voire  empire. 

Ici ,  vous  le  voyez ,  l'élément  Constitutionnel  ne  domine  plus  seul. 
Affreuse  lutte ,  fâcheux  débats^  des  partis  le  funeste  délire,  appar- 
tiennent bien  encore  au  langage  austère  et  moral  de  la  rue  Montmartre  j 
mais ,  le  ciel,  qui  vous  orna  de  mille  dons  charmans,  vous  créa  pour 
Vam,our  j  —  reprenez  sur  nos  cœurs  vos  droits  et  votre  empire  ,  n'ont- 
ils  point  toute  la  grâce  et  toute  la  morbidesse  de  la  complainte  ?  Et  c'est 
justement  dans  la  complète  fusion  de  ces  deux  styles  qu'éclate  surtout  le 
génie  poétique  de  M.  Yiennet. 

lia  d'ailleurs  encore  abondamment  de  ces  traits  de  naturel  exquis  qui 
ne  ressortent  que  de  son  ame  candide.  «  L'esprit,  Apollon  des  gazettes,  » 
conft'sse-t-il  humblement, 

.   .  Dira  que  mes  vers  vous  ont  tous  fait  bâiller  ; 
Que  mon  style  est  diffus,  mon  débit  pédantcsque  , 
Mon  langage  commun  ,  ma  tournure  grotesque  • 
Que  je  suis  un  niais  ,  un  détestable  auteur. 
J'y  suis  fait  dès  long-temps  ,  et  je  les  sais  par  cœur. 
Mon  sort  est  à  peu  prés  cului  d'un  pauvre  diable 
Que  condamne  au  bâton  un  juge  impitoyable  : 
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Au  cinquantième  coup  appliqué  sur  ^n  dos , 
H  ne  sent  déjà  plus  qu'on  lui  brise  les  os. 
Mais  je  n'en  mourrai  pas  j  je  ne  suis  pas  si  bête, 

M.  Vicnnet  est  bien  le  seul  au  monde  pour  trouver  de  ces  heureuses 
comparaisons.  C'est  de  son  propre  aveu,  vous  l'entendez,  qu'il  est  com- 
mun ,  grotesque  et  niais  ;  mais  on  l'a  tant  fouette  de  ces  mots-là  que  les 
e'trivières  ne  lui  font  plus  mal.  Il  ne  sent  plus  rien.  Cela  lui  est  e'gal. 
Il  n'en  mourra  pas;  il  n'est  pas  si  bête. 

C'en  serait  trop  déjà  sur  le  compte  de  ce  poète;  mais  M.  Viennet  ne  se 
contente  pas  d'être,  comme  il  dit,  niais,  commun  ,  grotesque  et  de'testa- 
ble  auteur;  il  a  la  prétention  aussi  d'être  méchant  I  II  s'était  efforcé  un 
jour  d'insulter  M.  de  Chateaubriand  ;  voici  qu'il  s'efforce  aujourd'hui 
de  calomnier  M.  l'abbé  de  La  Mennais.  Mais  M.  \  iennet  oublie  donc  que 
ces  hommes-là  sont  placés  à  telles  hauteurs  que  toute  la  boue  qu'il  vou- 
drait leur  jeter  n'atteint  pas  même  leurs  pieds  ,  et  retombe  seulement  sur 
lui  ;  et  puis  les  couleuvres  n'ont  ni  daid  ni  poison  :  tout  leur  destin  est  de 
ramper  dans  la  fange. 

Qui  le  croirait  pourtant?  ce  M.  Viennet ,  l'auteur  de  ces  plates  injures 
et  de  tant  d'épîtres ,  de  tragédies  et  de  romans  non  moins  platement  in- 
jurieux pour  l'art  et  le  bon  goût ,  ce  M.  Viennet ,  en  un  mot,  l'inventeur 
du  style  constitutionnel-complainte,  est  le  même  auquel  le  Journal  des 
DÉBATS,  dont  la  critique  littéraire  au  moins  se  respectait  autrefois,  éle- 
vait, il  y  a  quelques  jours  ,  un  piédestal  en  l'honneur  du  Chateav  Saint- 
Ange,  l'une  des  plus  ineptes  productions  du  digne  correspondant  des 
chiftbnniers.  Quelle  valeur  restera  maintenant,  je  vous  le  demande,  aux 
éloges  du  Journal  des  Débats,  même  en  matière  poétique? 

M.  Joseph  Bard ,  qui  est  poète  aussi,  et  qui,  pour  le  prouver,  écrit 
sur  ses  armes  :  Ex  bardorinn  stirpe ;  INI.  Joseph  Bard,  qui  se  prétend 
romantique  et  traite  M.  Viennet  de  difjluent  et  à' abracadabrante,  vient 
de  publier  LA  Tour  DE  LA  BELLE  Allemande  ,  tradition  Ivonnaise  ('), 
non  moins  curieuse  que  le  Château  Saint- Ange. 

M.  Joseph  Bard,  dans  son  introduction,  nous  prie  d'abord  d'oublier 
qu'il  y  a  quelque  part  une  jeune  personne  qu'on  ne  peut  pas  exprimer , 
M  'Taglioni.  «  Mais  oubliez  encore,  nous  dit-il,  qu'il  est  une  ville  eu 
France  où  l'on  vit  de  délicieuses  frivolités,  d'émotions  de  bonne  compa- 
gnie,  de  modes ,  de  promenades  en  tilbury,  d'élégantes  causeries,  de 
lêtr-à-tête  avec  une  jolie  femme  et  de  confortables  dîners  dans  les  salons 
de  Hardy.  »  Celte  chute  ,  monsieur  Joseph  Bard  ,  ne  répond  guère  à  \i\ 

(')  Chc7.  Paulin,  place  de  la  Bourse. 
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délicatesse  que  promettait  le  coramencement  de  votre  pensée.  Le  beau  nie- 
rite  qu'il  y  a  à  vivre  d'émotions  et  de  causeries,  si  l'on  a  d'abord  dîne 
confortablement  chez  Hardy  I 

Mais  venons  à  notre  tradition. 

U  advint, — ce  sera  M.  Joseph  Bard  lui-même  qui  me  fournira  tout  le 
style  de  mon  analyse ,  — iladvintdonc  qu'un  Français,  originaire  de  Lyon, 
qui  avait  fait  fortune  en  Allemagne ,  reparut  sur  sa  terre  maternelle,  et  y 
acheta  un  manoir  féodal ,  pourvu  d'une  vieille  tour.  Le  hasard  lui  pro- 
cura alors  la  connaissance  d'une  jeune  fille  née  dans  les  bas  étages  de  la 
socie'te' ,  mais  belle  à  ravir.  Malgré  son  extraction  infime ,  la  jeune  fille 
avait  l'âme  élevée,  le  cœur  harmonieux  et  les  sensations  vives  et  mobiles. 
Le  Français  ne  put  résister  aux  charmes  de  la  douce  Germaine^  et  jura 
de  l'épouser.  Or,  comme  l'observe  très -judicieusement  M.  Joseph  Bard  , 
un  riche  seigneur  qui  demande  la  main  d'une  vierge  pauvre ,  et  n'ayant 
pour  tout  bien  que  deux  yeux  bleus  encadrés  dans  des  paupières  flexibles, 
et  quelques  fleurs  sur  le  visage  ,  manque  rarement  de  l'obtenir ,  à  moins 
qu'il  ne  soit  enduit  d'ulcères  ou  cul-de-jatte.  Quand  M.  Joseph  Bard  nous 
dit  que  la  douce  Germaine  avait  quelques  fleurs  sur  le  visage,  son  ex- 
pression est  bien  parcimonieuse  ,  car  plus  loin  ,  faisant  d'elle  un  portrait 
complet ,  il  nous  apprend  que  toutes  les  églantines  du  bosquet  étaient 
sur  ses  joues,  tous  les  lis  de  la  vallée  sur  ses  lèvres^  et  toutes  les  corolles 
épanouies  par  la  rosée  matinale  dans  son  sourire. 

BrefI  le  seigneur  épouse  cette  beauté  au  teint  si  merveilleusement  fleuri. 
Mais,  continue  M.  Joseph  Bard,  elle  était  d'un  naturel  aimant,  la  belle 
Allemande  I  Elle  avait  une  de  ces  âmes  qui  veulent  se  donner  à  une  autre 
ame,  et  la  saturer  de  sa  propre  essence  I  Ses  sensations  étaient  impé- 
rieuses et  demandaient  à  s'émousser  dans  celles  d'un  ami  ^  c'était  là  une 
dangereuse  femme  I  Bientôt  les  délassemens  de  l'esplanade  lui  furent  mo- 
notones. Elle  se  mit  à  rêver  et  soupirer.  Et,  s'écrie  ici  l'auteur  ,  quand 
une  femme  de  vingt  ans  soupire,  elle  est  bien  près  d'aimer  autre  chose 
qu'un  mari  ! 

Enfin,  poursuit  M.  Joseph  Bard,  le  besoin  de  distractions  et  de  plai- 
sirs était  devenu  immense  en  Béatrix ,  quand  elle  crut  avoir  rencontre 
dans  un  jeune  ami  de  son  époux,  qui  venait  fréquemment  s'asseoir  à  sa 
table,  le  cœur  ardent  sur  lequel  elle  mourait  d'envie  de  greffer  le  sien. 

La  douce  Germaine  ne  mourut  pas  de  cette. envie.  Au  contraire,  elle 
greffa  effectivement  son  cœur  sur  celui  du  jeune  ami  de  son  mari. 

Mais  dès  que  le  châtelain  se  fut  aperçu  du  tendre  intérêt  qui  existait 
entre  sa  femme  et  son  ami ,  dès  qu'il  eut  vu  que  l'un  et  l'autre  prenaient 
un  si  vif  plaisir  à  se  rapprocher ,  la  jalousie  troubla  sa  raison ,  —  il  éloi- 
gna au  plus  vite  le  commensal  de  sa  table  et  de  son  logis. 
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Et  VOUS  estimez,  monsieur  Joseph  Bard,  que  sa  raison  était  trouble'e  parce 
qu'il  congédia  en  pareil  cas  son  commensal  I  Selon  moi ,  le  châtelain  fit 
là  preuve  d'un  grand  sens.  Qu'eussiez-vous  donc  fait  vous-même  si  vous 
vous  fussiez  trouve'  en  sa  place  ? 

Quoi  qu'il  en  soit ,  ces  soins  jaloux  furent  inutiles  ;  un  jour  ,  — je  ne 
retranche  pas  un  mot  de  la  description  que  M.  Joseph  nous  donne  de  cette 
scène; — un  jour,  —  c'était  au  soleil  couchant,  le  châtelain  promenait 
ses  regards  inquiets  dans  le  bois  qui  ombrageait  le  manoir.  Qu'entrevoit- 
il  sous  la  feuille  mollement  bercée  parle  zéphir?...  Son  ancien  ami  pen- 
che sur  le  sein  de  Béatrix  et  enchaîné  dans  ses  bras.... 

En  conscience,  il  n'y  avait  qu'un  poète  descriptif  comme  M.  Joseph 
Bard  qui  fût  capable  de  constater  qu'eu  cette  circonstance  le  châtelain 
observa  que  la  feuille  était  balancée  mollement  parle  zéphyr. 

Le  vindicatif  seigneur  ne  s'en  tint  pas  là  toutefois.  Il  intéressa  Tauto- 
rité  à  sa  cause,  et  fit  enfermer  le  beau  jeune  homme  dans  la  noire  forteresse 
de  Pierre-Scisc.  Quant  à  sa  femme ,  il  la  confina  dans  la  haute  tour  du 
manoir.  Or ,  voici  ce  qu'il  arriva  de  cette  double  réclusion. 

Un  jour ,  —  cette  fois  ce  ne  fut  pas  par  un  soleil  couchant ,  ce  fut  par 
un  beau  soleil  de  juin  ,  Béatrix  était  pendue  aux  créneaux  de  sa  tour , 
lorsqu'elle  crut  voir  un  prisonnier  pendu  comme  elle  à  une  fenêtre  du 
château  de  PieiTC-Scise. 

Mes  belles  et  douces  lectrices,  c'est  ainsi  que  M.  Joseph  Bard  nomme 
courtoisement  les  siennes ,  et  je  m'empare  sans  façon  de  cette  galanterie  , 
— je  vous  vois  quelque  peu  surprises  par  ce  brusque  dénoûmentî  Ah! 
les  voilà  pendus  tous  les  deux ,  vous  dites-vous  ;  mais  comment  Béatrix, 
si  elle  est  pendue,  peut-elle  voir  un  antre  pendu?  C'est  là  justement  que 
vous  attendait  M.  Joseph  Bard.  C'est  là  qu'il  a  placé  le  grand  ressort  de 
sa  péripétie  I  Nos  deux  amans  n'étaient  pas  absolument  pendus ,  ils  n'é- 
taient que  suspendus.  Le  jeune  ami  se  précipite  dans  la  Sâone  afin  de 
monter  rejoindre  la  douce  Germaine  au  sommet  de  satourj  mais  les  gardes 
de  la  forteresse  l'ont  aperçu  et  déchargent  sur  lui  plusieurs  coups  d'ar- 
quebuse. Le  beau  jeune  homme  n'a  sauté  que  pour  mieux  tomber. 

Il  est  atteint,  dit,  en  terminant,  M.  Joseph  Bard.  Béatrix,  au  lieu  d'un 
amant  qui  nage,  n'aperçoit  plus  qu'un  amant  qui  se  noie.  D'abord  elle 
sanglota  ,  d'aboixi  ses  gémisseracns  parcoururent  les  échos  d'alentour  ;  mais 
sa  douleur  était  trop  poignante  pour  que  la  vie  fût  compatible  avec  elle; 
ce  qui  insinue  délicatement  qu'elle  mourut.  D'ailleurs  M.  Joseph  Bard 
n'a  pas  osé  risquer  le  mot.  Le  dénoûraent  était  déjà  bien  assez  déchirant 
comme  cela. 

En  résumé ,  mes  belles  et  douces  lectrices ,  par  un  jour  de  pluie  ou  de 
brouillard  ,  si  vous  étiez  jamais  atteintes  de  quelque  violent  accès  de 
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spleen,  je  ne  saurais  vous  recommander  de  meilleur  remède  qu'une  lec- 
ture complète  de  la  Tour  de  la  belle  Allemande  ,  de  M.  Joseph  Bard, 
ou  de  I'EpÎtre  xxxix  de  M.  Viennet. 

Maintenant,  pour  finir,  la  Revue  se  doit  de  répondre,  une  fois  pour 
toutes ,  a  certaines  attaques  jalouses  et  intëresse'es  dont  elle  a  re'cemment 
été  l'objet.  Il  y  a  tel  journal  qui  prétend  s'être  inféodé  la  mode  et  les  sa- 
lons. A  l'entendre ,  lui  seul  est  de  bon  ton ,  de  bon  goût  et  de  bonne  com- 
pagnie. Nul,  si  ce  n'est  lui,  ne  saurait  être  admis  dans  le  monde  élégant , 
ni  en  causer  convenablement.  Comme  nous  pensons  tout  le  contraire,  l'on 
suppose  bien  que  les  bienveillans  conseils  de  ce  journal  ne  nous  détour- 
neront nullement  des  voies  d'amélioration  oij  nous  sommes  entrés.  Nous 
continuerons  donc  de  parler  monde  et  toilette  sans  abus  ,  mais  quand  il  nous 
plaira  et  comme  il  nous  plaira.  Nos  souscripteurs  ne  s'en  plaindront  pas, 
nous  nous  l'imaginons,  non  plus  que  de  recevoir  les  gravures  de  modes 
qu'il  pourra  nous  prendre  fantaisie  de  leur  envoyer  avec  les  eaux  fortes 
que  nous  leur  préparons. 

En  ce  qui  concerne  les  insinuations  peu  adroites  et  peu  honnêtes  d'une 
certaine  petite  feuille  contre  une  partie  de  notre  rédaction ,  nous  di- 
rons seulement  à  la  petite  feuille  qu'elle  a  bien  mal  atteint  le  but  qu'elle 
s'en  promettait  peut-être.  Cette  petite  feuille  méconnaît  d'ailleurs,  ce 
nous  semble  ,  tout-à-fait  son  rôle.  Elle  peut  être  fort  bonne  et  fort  utile 
si  elle  indique  exactement  (ce  que  nous  ignorons)  au  public  des  parterres 
de  nos  théâtres  les  noms  des  acteurs  et  des  actrices;  mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  faille  chercher  uniquement  dans  ses  colonnes  des  mo- 
dèles de  style ,  de  critique  et  de  convenance. 


—  Le  roman  Volupté,  par  M.  Sainte-Beuve,  annoncé  depuis  si 
long -temps,  et  si  impatiemment  attendu  ,  doit  être  mis  en  vente  le 
mardi  15 juillet,  à  la  librairie  d'Eugène  Renduel. 

^ — Sous  le  titre  de  Touriste,  M.  le  baron  de  Mortemart-Boissc  vient 
de  publier  un  élégant  volume  oii  les  souvenirs  de  guerre  ,  d'amour  ,  de 
voyages,  sont  vivement  esquissés  avec  l'aisance  d'un  homme  du  monde  et 
avec  l'agrément  d'un  homme  d'esprit.  Une  préface  de  M.  Eugène  Sue  nous 
introduit  dans  ce  monde  d'aventures  militaires  et  sentimentales,  où  l'on 
est  tout  d'abord  familier.  La  campagne  de  1809  et  les  mémorables  com- 
bats de  cette  époque  y  sont  racontés  avec  feu  et  nous  saisissent  comme 
toujours  ;  des  émotions  d'artiste  et  d'amant  s'entremêlent  à  celles  du  sol- 
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dat,  et  l'on  sort  de  cette  lecture  en  sentant  tourbillonner  autour  de  soi  ses 
propres  rêves  de  gloire ,  ses  propres  souvenirs  de  jeunesse  ('). 

—  M.  Masse,  auteur  de  divers  ouvrages  consciencieux,  où  la  connais- 
sance approfondie  de  l'histoire  se  fait  remarquer  sous  la  forme  quelque- 
fois un  peu  pe'nible  du  roman,  vient  de  donner  dans  le  Siège  de  Toulon 
une  peinture  bien  exacte  et  inte'rcssante  de  la  situation  des  provinces  dn 
Midi  durant  les  six  derniers  mois  de  l'anne'e  1795.  Les  divers  mouvemens 
d'action  et  de  réaction  qui  se  succédèrent  si  rapidement  en  ces  jours  ora- 
geux, et  qu'altéraient  de  plus  en  plus,  à  mesure  que  l'on  s'éloignait  du 
centre ,  les  intérêts  ou  les  préjugés  des  localités ,  ces  mouvemens  si  diffi- 
ciles à  démêler  de  loin,  sont  ici  étudiés  et  décrits  en  détail ,  particulière- 
ment dans  la  petite  vilie  de  la  Ciotat,  entre  Marseille  et  Toulon.  On  sent 
que  l'auteur  a  raconté  des  spectacles  dont  il  avait  été  témoin  dans  son  en- 
fance. Le  caractère  de  M.  Brého,  vieillard  patriote  et  observateur  un  peu 
chagrin ,  mais  si  sage ,  est  d'une  grande  vérité ,  et  souvent  la  justesse  du 
bonhomme  va  jusqu'à  la  profondeur.  La  silhouette  du  jeune  commandant 
d'artillerie  Bonaparte  est  bien  posée  et  n'absorbe  pas  trop  le  reste.  Les 
conversations  parfois  sont  un  peu  longues ,  et  auraient  pu  être  allé- 
gées de  certains  récitsj  mais,  en  somme,  le  Siège  de  Tol^lon  nous  semble 
un  livre  instructif,  intéressant,  et  l'écrivain  sensé  et  le  bon  citoyen  s'y 
montrent  toujours.  —  Delonchamps,  rue  Hautefeuille,  n°  50. 

— Il  a  paru  cette  semaine  un  volume  in-18  de  poésies,  les  Soirs,  par 
M.  Eugène  de  Gaville,  qui  se  recommandent  par  leur  harmonie  et  leur 
élégance  ;  chez  Fournier  ,  rue  de  Seine,  n°  14. 

—  Malheur  et  Poésie,  par  M.  Hippolyte  Raynal,  1  vol.  in-8°;  chez 
Perrotin ,  rue  des  Filles-Saint-Thomas,  n°  5. 

— Les  Femmes  vengées,  par  M.  Ernest  Despiœ,  2  vol.  iû-8°j  chez 
Abel  Ledoux ,  rue  Richelieu ,  n°  97. 

Nous  rendrons  compte  de  ces  divers  ouvrages. 

(')  Vimont ,  libraire-éditeur,  rue  Richelieu,  n"  27. 
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VAUX. 


I. 


Nicolas  Fouqiiet,  dernier  surintendant  des  finances,   voulut 
donner  dans  son  château  de  Vaux  une  fête  k  Louis  XIV. 

Le  projet  eut  l'agrément  du  roi. 

La  fête  fut  fixée  au  i  7  août  i  66i . 

Six  mille  invitations  furent  envoyées.  Il  y  en  eut  pour  l'Italie, 
pour  l'Espagne  et  pour  l'Angleterre.  On  vit  a  Vaux  des  repré- 
sentans  de  ces  trois  contrées,  et  les  ambassadeurs  de  tous  les 
peuples.  Un  roi  et  une  reine  s'y  trouvèrent. 


Au  nombre  des  invités  étaient  Gourville  et  le  maréchal  de  Clai- 
rembault.  La  route  de  Paris  à  Vaux  était  longue,  chaude  par  le 
mois  d'août  où  l'on  était;  ils  s'arrangèrent  pour  la  faire  de 
compagnie.  Ils  partirent  de  grand  matin  dans  une  calèche  mas- 
sive ,  qui  rachetait  ce  défaut  d'élégance  par  une  solidité  dont  le 
premier  avantage  était  d'asseoir  le  corps  dans  un  repos  parfait. 
Gourville  n'était  pas  pressé  d'arriver  ;  le  maréchal ,  qui  était  un 
peu  gros,  n'avait  garde  de  se  plaindre  de  la  lenteur  de  Téquipage. 
En  ce  temps-là ,  cette  activité  de  feu  qui  nous  fait  aujourd'hui 
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dévorer  l'espace  et  le  temps  était  inconnue.  A  quoi  eût-elle  servi  ? 
On  ne  devenait  pas  noble  en  courant.  D'ailleurs ,  bien  empêché 
eût  été  celui  qui  aurait  prétendu  aller  vite  et  sans  accident  sur 
les  grands  cbemins ,  même  sans  exception  de  ceux  qui  ont  encore 
conservé  le  nom  de  routes  royales. 

Arrivés  a  la  barrière  de  Fontainebleau ,  les  deux  amis ,  malgré 
réqiiilibre  de  leur  ame ,  n'envisagèrent  pas  sans  effroi  le  long  ru- 
ban de  chemin  qu'ils  avaient  a  parcourir,  et  qui  s'étendait  devant 
eux,  blanc  de  soleil  et  de  poussière,  jusqu'à  Villejuif. 

—  Où  donc  nous  rafraîchirons- nous,  Gour ville? 

—  J'allais  vous  le  demander,  maréchal. 

—  Parbleu,  à  Ris,  Gourville ,  a  votre  ferme. 

—  Merci  de  la  grâce,  maréchal;  mais  d'ici  là? 

—  D'ici  la?...  Vous  avez  donc  bien  bon  appétit?  Il  est  si 
matin  ! 

—  Ce  n'est  pas  l'appétit 

—  Si  c'est  encore  la  soif,  Gourville,  nous  boirons  le  coup  de 
rétrier  h  chaque  relai,  me  proposant,  mon  hôte,  de  vous  faire 
servir  du  meilleur  a  Beauvoir,  a  ma  ferme  aussi. 

Gourville ,  qui  n'avait  pas  été  compris ,  se  tut. 

Une  heure  après ,  par  le  travers  de  Bicêtre,  Clairembault  abaissa 
les  stores  et  conseilla  h  Gourville  d'en  faire  autant  de  son  côté.  Un 
balancement  très-doux,  presque  nul,  le  petit  cri  du  sable  broyé 
sous  les  roues ,  l'odeur  de  la  campagne ,  le  bourdonnement  des 
moucherons  d'été  autour  de  la  peinture  encore  neuve  de  la  ca- 
lèche, le  jour  vert  et  rose  filtré  par  la  soie  des  rideaux,  invitaient 
les  voyageurs  au  sommeil. 

—  Allez-vous  dormir,  Goumlle? 

—  Si  vous  ne  causez  pas,  maréchal... 

—  Vous  auriez  tort.  Plus  tard  vous  tiouveriez  le  vin  amer.  Par 
cette  chaleur,  le  souuucil  épaissit  la  langue  :  n'y  aurait-il  pas 
mieux  ? 

Et  le  maréchal  fit  le  geste  d'arrondir  son  bras  vers  les  basques 
de  son  habit.  A  peine  le  ramenait-il  avec  une  certaine  circonspec- 
tion a  son  attitude  naturelle ,  que  Gourville,  par  instinct  plus  que 
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par  imitation,  achevait  d'accomplir  le  même  mouvement.  Quatre 
mains  se  rencontrèrent,  cachant  par  paire  un  objet  de  mince  vo- 
lume. 

C'étaient  deux  jeux  de  cartes, 

—  Vive  vous  !  Gourville ,  vous  êtes  homme  de  fine  pré- 
voyance. 

—  A  merveille ,  maréchal ,  et  voyons  si  vous  me  battrez  comme 
vous  avez  battu  les  Allemands. 

Enlevé  a.  la  banquette ,  un  coussin  de  velours  s'appuya  sur  nos 
voyageurs  qui ,  rayonnant  de  cette  joie  discrète  et  communicative 
qu'auraient  deux  amans  a  se  rencontrer  dans  un  même  aveu  ,  et  a 
se  presser  les  genoux ,  joignirent  les  leurs  et  se  regardèrent  comme 
sauvés  des  ennuis  de  Paris  a.  Vaux. 

—  Un  instant,  Gourville ,  pardon.  Battez  les  cartes  en  atten- 
dant. 

—  Faites ,  maréchal . 

Clairembault  souleva  le  store  et  cria  ;  - — Cocher  î  aussi  lente- 
ment que  vous  pourrez. 

—  Monseigneur,  plus  lentement,  c'est  impossible.  Les  che- 
vaux dorment,  s'ils  ne  sont  morts. 

—  C'est  bien  ,  La  Brie  ,  toujours  ainsi. 

Le  chemin  ne  fut  plus  troublé  par  aucun  bruit  de  roues ,  les 
voyageurs  par  aucune  secousse.  Le  sifflement  des  cartes ,  qui  ef- 
fleuraient le  velours  du  coussin ,  fut  seul  sensible.  En  entrant  dans 
Villejuif ,  Gourville  avait  déjà  perdu  cinq  cents  belles  pistoles. 

Tandis  qu'on  relayait,  lui  et  son  adversaire  eurent  le  temps 
d'aller  saluer  une  dame  d'Humières  retirée  dans  un  château  des 
environs.  Ils  étaient  de  retour  que  les  chevaux  étaient  a  peine  at- 
telés. 

De  nouveau  en  route,  le  maréchal ,  trop  homme  du  monde,  ou 
plutôt  de  cour,  pour  profiter  brutalement  de  la  victoire,  proposa 
la  revanche  a  Gourville.  Gourville  accepte.  Les  cartes  sont  éta- 
lées. Il  est  inutile  de  constater  rimperturba])le  lenteur  des  che- 
vaux ,  bien  qu'ils  fussent  tout  frais  sortis  des  écuries  ,  et  que  la 
route  de  Villejuif  a  la  Cour-de-France  soit  unie  comme  l'eau. 

5. 
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Goiirville  n'est  pas  en  veine  :  il  perd  cinq  cents  antres  pistoles, 
puis  mille,  puis  deux  mille,  entin  tout  ce  que  Gourville  a  sur  lui 
en  or  et  en  billets.  La  perte  passe  cinq  mille. 

—  Vous  êtes  un  galant  homme,  Gourville,  et  qui  valez  mieux 
que  le  sort.  Je  vous  joue  sur  parole  ce  qu'il  vous  plaira.  Parlez. 

—  Non  pas  sur  parole ,  maréchal  ;  le  surintendant  a  toujours 
vent  des  enjeux  ,  et  il  a  la  magnifique  générosité  de  les  tenir  quand 
nous  sommes  décavés  ;  ce  qui  est  d'une  grande  arae  ,  je  l'avoue. 
JNIais  je  serais  désolé  cette  fois  d'avoir  recours  h  lui  pour  garantir 
ma  dette.  Va,  si  vous  le  voulez ,  pour  ma  ferme  de  Ris ,  où  j'ai  déjà 
eu  riionneur  de  vous  inviter  h  rafraîchir  notre  second  relai.  Je 
vous  joue,  maréchal ,  ma  ferme  de  Ris. 

—  Gourville,  ce  sera  contre  vingt  mille  pistoles,  qu'elle  vaille 
plus  ou  moins.  Mais  en  trois  coups. 

—  Soit,  maréchal.  A  vous  les  cartes. 

Après  quelques  avantages  insignifians  ,  Gounille  vit  sa  jolie 
lerre  de  Ris ,  moulins ,  eaux ,  pâturages ,  fours ,  métairies,  passer 
a  Clairembanlt.  Ce  revers  de  fortune  écrasait  Gourville  au  mo- 
ment même  oii  la  calèche  s'arrêtait  a  la  grille  de  sa  propriét(i  per- 
due. Jamais  elle  ne  lui  avait  paru  si  belle.  11  fit  pourtant  bonne 
mine.  Sans  mauvaise  humeur,  sans  colère,  il  sonna  son  intendant, 
ses  garde-chasse  et  ses  métayers,  et  leur  dit  h  tous  :  «Désormais, 
))  monseigneur  le  maréchal  de  Clairembanlt,  que  voila,  sera 
))  votre  maître.  D'aujourd'hui  il  a  tous  droits  sur  vous  et  sur  cette 
»  ferme  ;  saluez-le  et  prêtez  serment  en  ses  mains  !  m  La  cérémo- 
nie fut  courte  et  arrosée  d'ime  bouteille  du  plus  vieux.  Habitués 
a  ces  émotions  du  jeu,  h  ces  fortunes  gagnées  ou  perdues  en  im 
instant  sur  une  carte  ou  sur  un  dé,  Gourville  n'était  pas  plus  af- 
fecté que  Clairembanlt  n'était  orgueilleux. 

Les  voila  a  la  Cour-de-France  et  se  dirigeant  vers  Ris ,  descen- 
dant cette  montagne  que  Louis  XIV'  n'eut  pas  le  temps  d'aplanir , 
gloire  pacifique  qu'il  laissa  h  son  arrière-iietit-fils.  Le  voyageur 
fatigué  boit  dans  le  creux  de  la  main  une  eau  pure,  et  bénit 
Louis  W.  Le  précipice  u'e.st  plus  qu'un  berceau. 
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—  Foin  de  ces  cartes  qui  vous  ont  trahi ,  mon  bon  Goui  ville  ! 
Iniitez-uioi,  plongeons-les  dans  cet  aLîme. 

Etions  deux,  d'un  commun  enthousiasme ,  lancèrent  les  cartes 
du  haut  de  la  montagne  dans  les  cavités  béantes  a  leur  côté;  hé- 
roïsme de  joueur  !  Il  est  probable  qu'ils  en  avaient  chacun  un  jeu 
de  rechange  dans  la  poche. 

Pour  ne  pas  trop  attrister  son  ami ,  Clairembault  s'efforça  de 
changer  la  conversation.  Il  lui  parla  de  la  fête  que  le  surintendant 
allait  donner  h  Louis  XIV,  de  la  grandeur  de  celui-ci ,  de  la 
magnificence  de  celui-là ,  de  la  beauté  des  dames  qui  figureraient 
dans  les  quadrilles  ;  puis  il  le  ramena ,  de  peur  de  toucher  au 
jeu ,  dans  cette  énumération  de  plaisirs ,  a  ses  souvenirs  de  fa- 
mille, a  son  beau-père ,  gouverneur  en  province,  k  ses  enfans. 

—  Par  Dieu  !  et  votre  feunne ,  où  est-elle  en  ce  moment,  Gour- 
ville? 

—  En  Beauce,  maréchal,  et  avant  l'hiver,  si  le  surintendant 
me  l'accorde,  j  irai  lui  rendre  mes  hommages  d'époux. 

—  Ah  !  elle  est  en  Beauce!  et  chez  qui,  Gourville? 

—  Mais  chez  moi,  dans  l'une  de  mes  terres;  superbe  propriété, 
maréchal  !  Et  que  n'est-elle  sur  cette  route,  et  je  vous  aurais  mou- 
tré  que  le  malheur  peut  me  terrasser ,  mais  non  me  faire  crier 
merci  !  Oui ,  que  cette  propriété  n'est-elle  ici,  je  serais  encore  votre 
homme ,  Clairembault  ! 

Adieu  les  précautions  du  maréchal ,  sa  prudence  h  donuer  un 
autre  cours  aux  idées  ;  et  ces  maudits  chevaux  qui  n'arrivaient 
pas ,  qui  auraient  donné  le  temps  de  jouer  toute  la  chrétienté  sur 
le  tapis  ou  sur  le  coussin  ! 

—  M'auriez-vous  mal  compris?  répliqua  le  maréchal.  J'en  se- 
rais désolé,  mon  ami.  J'ai  jeté  les  cartes  dans  les  ravins,  non 
parce  qne  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  offrir  la  revanche,  et 
que  vous  n'aviez  plus  d'argent  sur  vous  ni  de  propriété  sur  la 
route;  seulement,  Gourville,  croj'ez-moi,  parce  que  l'ingrate 
fortune  vous  assassinait  sans  piîié,  et  me  faisait  honlc  de  mon 
bonheur? 

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  de  Gourvilh\  Joueur  de- 
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licat ,  il  savait  bien  que  toute  revanche  a  une  fin  ;  mais,  joueur 
acharné,  il  désirait  l'éloigner  le  plus  possible. 

—  Ça,  Gourvilleî  marquez-moi  votre  désir;  voulez-vous  que, 
d'ici  k  mon  château  de  Beauvoir,  je  vous  tienne  encore  tête?  C'est 
une  lieue  de  bon.  Voyons,  les  cinq  mille  pistoles ,  la  ferme  de  Ris 
que  je  vous  ai  gagnée ,  et  en  plus  mon  château  de  Beauvoir  , 
contre  votre  propriété  en  Beauce  ! 

Gourville  embrassa  le  maréchal. 

—  Et  oui,  Clairembault !  s'écria-t-il ,  et  nargue  du  malheur! 
Mais  des  cartes? 

—  Mais  des  cartes!  répéta  le  maréchal. 

Lk-dessus  ils  renouvelèrent  le  geste  qui  avait  si  heureusement , 
la  première  fois,  amené  des  cartes,  et  leurs  poignets  se  rencon- 
trant encore,  heurtèrent  deux  cornets  où  sonnaient  trois  dés. 

— •  Au  passe-dix  ! 

—  Au  passe-dix  !  maréchal. 

Et  tandis  que  les  chevaux  arrivaient  a  peine  devant  les  marro- 
niers  de  Petit-Bourg ,  nos  deux  joueurs  s'échauffant,  lançaient 
les  dés  et  leur  ame  a  qui  mieux  mieux. 

Après  quelques  minutes  : 

— Mille  excuses,  Goui'ville! 

— Mais  comment  donc,  maréchal. 

— Cocher!  cocher! 

—  INlonseigneur  ! 

—  On  vous  a  recommandé,  La  Brie,  d'aller  le  plus  lentement 
possible. 

—  iNIonseigneur ,  depuis  dix  minutes  nous  sommes  arrêtés. 

—  C'est  très-bien  ainsi. 
On  était  a  Beauvoir. 

Gourville  fut  vainqueur  :  la  chance  avait  tourné  :  on  eût  dit  les 
dés  pipés,  tant  ils  ramenaient  invariablement  les  plus  beaux  points 
contre  Clairembault,  qui  perdit  et  les  cinq  mille  pistoles,  et  la  ferme 
de  Ris,  et  son  château  de  Beauvoir,  tout  enfin,  excepté  son  sang- 
froid. 

—  Je  vous  avais  invité,  Gourville,  s'écria-t-il,  a  vous  arrêter 
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k  mon  château  de  Beauvoir.  A  vous ,  mon  maître ,  d'eu  faire  les 
honneurs  !  Il  vous  appartient ,  comme  au  roi  la  couronne ,  et  vous 
allez  voir  si  je  le  résigne  avec  dignité. 

Ils  mirent  pied  a  terre. 

A  Beauvoir  se  reproduisit  la  scène  de  donation  de  Ris;  mais 
Clairembault  mit  une  gaieté  ,  un  faste  ,  une  solennité  singulière  a 
faire  reconnaître  par  ses  gens,  qui  cessaient  d'être  a  lui ,  Gourville, 
devenu  acquéreur  de  son  château  depuis  une  heure.  Après  le  dé- 
jeuner, qui  fut  excellent,  les  vassaux  et  vavassaux  le  proclamè- 
rent, sur  le  perron,  selon  la  coutume  de  l'Ile-de-France,  seigneur 
de  Beauvoir  et  terres  y  adjacentes.  Il  fut  très -digne,  quoique  un 
peu  chancelant  du  dessert.  C'était  excusable;  sa  position  l'entraî- 
nait :  il  avait,  pour  les  reconnaître,  goûté  tous  les  vins. 

Quand  lui  et  Clairembault  remontèrent  en  calèche ,  les  paysans 
et  vassaux  crièrent  jusqu'à  mi-côte:  Vive  monseigneur  de  Gour- 
ville, notre  seigneur  de  Beauvoir! 

—  Coup  du  sort!  dit  Gourville;  vous  étiez,  il  y  a  une  heure, 
seigneur  de  Ris ,  je  le  suis  a.  présent  ;  k  deux  fois  vous  m'avez 
gagné  et  fourni  la  revanche;  je  ne  vous  ai  gagné  qu'une  :  c'est 
une  revanche  qui  vous  revient,  maréchal.  Sur  mon  épée  de  gen- 
tilhomme et  ma  seigneurie  nouvelle  de  Beauvoir ,  elle  vous  sera 
octroyée  selon  votre  bon  plaisir. 

—  Laissons  cela,  Gourville. 

—  Maréchal,  je  deviendrais  plutôt  votre  vassal ,  si  vous  n'ac- 
ceptiez. 

— Bien! — mais  plus  que  celle-ci. 

— Oui!  maréchal,  mais  décisive.  Que  jouons-nous?  Parlez. 

— Beauvoir  contre  Mennecy ,  contre  ma  pêcherie  de  ce  nom , 
dont  Villeroi  est  suzerain.  Vous  avez  le  château  de  Beauvoir,  ayez 
la  pêcherie  de  Mennecy  :  c'est  le  médaillon  au  collier.  Encore  au 
passe-dix;  vous  plaît-il? 

Malheureusement  la  route  commençait  a  se  couvrir  d'équipages 
qui  se  rendaient  a  la  fête  de  Vaux  ;  et  lorsqu'ils  s'approchaient  de 
la  portière  de  la  calèche  a  Clairembault ,  le  coussin  était  furtive- 
ment poussé  sur  la  banquette,  les  dés  tombaient  dans  les  cornets, 
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les  cornets  dans  les  poches, — interruptions  qui  prolongèrent  la 
partie  jusqu'à  Melun. 

Clairembault  la  gagna;  Beauvoir  lui  revint,  et  il  ne  perdit  pas 
la  pêcherie  de  Mennecy  :  il  n'y  eut  rien  de  fait  ;  les  seigneuries 
retournèrent  a  leurs  seigneurs.  On  avait  joué  sur  le  velours  pen- 
dant douze  ou  treize  heures. 

Sur  le  pont  de  Melun,  la  scène  de  la  Cour-de-France  eut  son 
pendant  :  les  deux  amis ,  en  s'embrassant ,  précipitèrent  les  cornets 
dans  la  rivière.  Gourville ,  en  les  voyant  flotter ,  leur  adressa  une 
allocution  touchante.  Sublime  expiation!  Ils  avaient  jeté  les  cartes 
dans  un  précipice ,  les  cornets  dans  la  Seine  ! 

Le  soir ,  au  château  de  Fouquet ,  ils  firent  la  roulette  k  mille 
pistoles  par  tour. 

II. 

Dans  la  première  cour,  appelée  la  cour  des  Bornes,  vaste  carré 
enchâssé  entre  la  grille  du  château,  les  fossés  et  deux  rangées  laté- 
rales de  bornes,  avaient  été  dressées  des  tentes  de  coutil,  portant 
entrelacés  les  chiffres  et  les  armes  des  gentilshommes  invités  à  la 
fête.  Elles  longeaient  sur  un  rang  les  corps-de-logis  extérieurs  pa- 
rallèles a  l'allée  des  Bornes  ;  aux  quatre  extrémités  s'élevaient  la 
tente  du  roi  et  celles  de  la  reine-mère ,  de  Monsieur  et  de  Ma- 
dame Henriette  d'Angleterre.  Ces  tentes  étaient  des  boutiques 
pleines  d'objets  de  luxe. 

Il  va  sans  dire  qu'on  n'achetait  pas  dans  ces  boutiques  !  Une 
vente  eiit  été  un  spectacle  peu  digue;  les  objets  qu'elles  éta- 
laient n'étaient  pas  non  plus  livrés  sans  autre  foi-rae  aux  pas- 
sans  :  c'evit  été  une  magnificence  sans  esprit.  Fouquet  était  inca- 
pable de  ces  deux  inconvenances.  Ces  boutiques  étaient  des  lote- 
ries où  l'on  gagnait  toujours ,  où  la  mise  était  la  bonne  grâce. 
Chaque  coup  du  sort  amenait  un  cadeau  de  goût  différent  ;  la  for- 
tune des  joueurs  n'avait  à  vaincre  que  le  hasard  des  lots.  Tel  qui 
désirait  un  beau  fusil  n'emportait  parfois  qu'un  peigne  d'écaillé  ou 
une  mule  de  <louairière.  On  riait  alors  d'un  bout  de  la  cour  des 
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Bornes  a  l'autre  :   c'était  le    plus  clair  bénéfice  du  marchand. 

Par  une  précieuse  attention  de  Fouquet,  les  bijoux,  ba^ies, 
colliers,  nœuds  d'épée,  médaillons,  boucles  d'oreilles,  reprodui- 
saient k  l'infini  les  traits  du  roi  sous  des  emblèmes  de  la  fable, 
flatterie  inépuisable  du  temps.  Louis  XIV  était  représenté  dans 
le  chaton  des  bagues,  en  Vertumne,  en  Jupiter,  en  Apollon,  en 
Hercule  surtout;  l'émail  renfermait  le  portrait;  des  perles  ou 
des  rubis-balais  en  formaient  l'allégorie.  Les  camées  portaient  des 
devises  imaginées  par  Benserade ,  resté  sans  rivaux  en  ces  sortes 
de  poésies  mercantiles.  Quel  raffinement  de  délicatesse  et  de  luxe  ! 
Un  diamant  de  cinquante  pistoles  pour  un  sourire,  pour  un  remer- 
ciement à  fleur  de  lèvres.  Fouquet,  en  enrichissant  ainsi  de  ces 
frivolités,  plus  durables  qu'on  ne  pense,  la  toilette  des  femmes, 
ses  contemporaines ,  créait  un  ordre  de  galanterie  destiné  a  per- 
pétuer le  souvenir  de  cette  soirée.  On  dirait  dans  des  siècles  , 
en  montrant  ces  bagatelles  brillantes  serrées  dans  les  archives  de 
famille  :  «  Mon  aïeule  était  a  la  fête  dii  surintendant,  à  Vaux-le- 
Vicomte  !  » 

On  imaginera  sans  peine  ce  que  coûtèrent  a.  Fouquet  ces  lo- 
teries ,  pour  peu  qu'on  songe  h  ces  lingots  d'or  ciselés  dans 
les  meilleurs  ateliers  de  Paris,  à  l'achat  de  costumes  venus 
d'Orient  entassés  dans  d'autres  boutiques.  On  le  sait,  pendant 
plus  de  deux  siècles,  les  tisserands  d'Alep,  ont  vêtu  nos  marquis 
et  nos  duchesses.  On  eiït  cru  voir  h  Vaux  un  marché  d'Ispahan. 
La  loterie  des  costumes  était  la  plus  courue.  Un  bon  numéro  dé- 
crochait un  pourpoint  de  satin  ou  un  gilet  de  brocard.  Le  Nord 
avait  été  mis  aussi  a  contribution.  M™^  de  Sévigné  gagna  un 
manchon.  Un  manchon  au  mois  d'août!  Elle  Tenvoya  sur-le- 
champ  a  Ninon,  qui  était  très-frileuse,  et  qui,  pour  plus  d'une 
raison ,  n'était  pas  à  la  fête.  Celle-ci  le  donna  peut-être  a  la  femme 
de  Scarron. 

Gourville,  qui  avait  juré  de  ne  plus  jouer,  gagna  un  cheval 
arabe,  un  des  plus  beaux  lots,  celui  qui  fut  le  plus  envié. 

—  Qu'en  feras-tu  ,  lui  demanda  le  surintendant  en  lui  frappant 
sur  l'épaule,  toi  qui  montes  h  cheval  comme  tu  danses? 
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—  Monseigiieui',  il  sera  pour  vous  toute  la  soirée,  sellé  etbriJé, 
au  bout  du  parc,  a  la  porte  de  Provins.  On  fait  trente  lieues  en  dix 
heures  avec  un  tel  cheval.  Trente  lieues  !  c'est  la  mer;  la  mer,  c'est 
l'Angleterre  !  — Silence  !  Gourville. 

Les  jeux  continuaient  lorsque  les  batteurs  d'estrades ,  placés  de 
distance  en  distance  sur  la  route,  annoncèrent  les  équipages  de  la 
cour. 

A  cette  nouvelle,  le  château  se  remplit  de  bruit;  on  reflua 
vers  la  grille  :  le  roi  arrivait. 

Accompagné  de  sa  femme ,  suivi  de  ses  domestiques ,  Fouquet , 
revêtu  d'un  magnifique  habit  de  velours  rouge ,  et  portant  un  plat 
d'argent  dans  lequel  étaient  les  clefs  du  château ,  alla  attendre  le 
roi  à  la  grille  d'entrée. 

Il  arrivait  de  Fontainebleau.  «Le  roi,  dit  le  lendemain  la  Ga- 
»  zette  de  France  du  iS  août j,  avait  avec  lui,  dans  sa  calèche, 
»  Monsieur,  la  comtesse  d'Armagnac,  la  duchesse  de  Valentinois 
»  et  la  comtesse  de  Guiche.  Suivait  la  reine-mère,  accompagnée 
»  dans  son  carrosse  de  plusieurs  dames.  Madame  venait  en  li- 
«  tière.  » 

Fouquet  plia  le  genou  en  exhaussant  au-dessus  de  sa  tête  les 
clefs  du  château,  que  Louis  XIV  fit  semblant  de  toucher,  et  lors- 
que le  surintendant  se  fut  relevé ,  il  dit  au  roi ,  son  maître ,  que 
tout,  où  il  était,  lui  appartenait  non-seulement  par  le  droit  de  la 
couronne,  mais  encore  par  la  grâce  infinie  qu'il  mettait  à  visiter 
un  de  ses  sujets  fidèles. 

Avec  l'abondance  de  paroles  heureuses  dont  il  était  doué ,  le  roi 
répondit  au  compliment  de  son  surintendant,  tandis  qu'a  deux  pas 
plus  loin,  la  reine-mère  donnait  sa  main  a  baiser  h  M'°c  Fouquet. 

Les  cris  de  vwe  le  roi!  vwe  la  reine!  retentissaient. 

Six  chevaux  bai-pâles ,  dociles  et  fougueux  ,  coiffés  de  plumes 
blanches ,  harnachés  en  rose ,  liés  l'un  k  l'autre  par  des  rubans 
lâches  de  la  même  couleur,  passèrent  la  grille,  toute  semée  de 
visages  de  paysans  émerveillés  de  ce  spectacle.  La  calèche  du  roi 
était  h  panneaux  h  images,  représentant  d'un  coté  Persée  et  An- 
dromède ,  de  l'autre  des  scènes  de  bergerie. 
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En  traversant  la  cour ,  Louis  XIV  causait  affectueusement  avec 
son  frère;  Anne  d'Autriche,  au  contraire,  se  tenait  sur  la  réserve 
avec  sa  bru,  Madame. 

Tout  k  coup  des  pas  redoublés  de  chevaux  résonnèrent,  ils 
étaient  si  multipliés  et  si  bruyans  que  la  foide  rassemblée  dans 
la  cour  des  Bornes  cessa  ses  acclamations  et  se  précipita  vers  la 
grille.  La  calèche  se  trouva  isolée  ;  Fouquet  fat  interdit. 

C'était  une  compagnie  entière  de  mousquetaires  gris,  appa- 
reil militaire  assez  inusité  au  milieu  d'une  cérémonie  pacifique  , 
qui  avait  escorté  les  voitures  de  la  cour  depuis  Fontainebleau  jus- 
qu'à Vaux ,  et  qui  se  présentait  pour  entrer. 

Peu  préparé  a.  cette  surprise  hostile ,  le  surintendant  éprouva 
une  anxiété  dont  il  s'efforça  de  cacher  les  marques  sous  une  in- 
différence affectée. 

Le  commandant  des  mousquetaires  avait  déjh  franchi  la  grille 
et  caracolait  dans  la  cour  des  Bornes,  broyant  sans  pitié  le  gazon 
et  les  pierres. 

Louis  XIV  se  leva  dans  sa  calèche ,  et ,  se  tournant  vers  cet  of- 
ficier, il  lui  dit  d'une  voix  brève  et  émue  : 

«  Sortez ,  monsieur  d'Artagnan  ;  vous  n'êtes  pas  chez  moi  ici. 
»  On  vous  a  commandé  pour  honorer  notre  royale  personne ,  et 
»  non  pour  la  garder  Ta  où  elle  n'a  aucun  danger  a  courir.  Ce  zèle 
»  est  offensant  pour  notre  hôte.  Vous  et  vos  mousquetaires ,  pla- 
M  cez-vous  k  distance  ,  attendant  l'heure  où  il  nous  plaira  de 
)>  partir.  » 

Se  tournant  vers  Fouquet  : 

«  Monsieur ,  je  vous  demande  pardon  pour  mes  mousquetaires  ; 
»  ils  n'ont  pas  appris  de  notre  roi  chevalier  que  chez  Dieu ,  sa 
M  femme  et  son  ami,  on  n'entre  jamais  armé.  » 

Les  mousquetaires  se  rangèrent  de  front  sur  trois  rangs,  a  l'ex- 
térieur du  château ,  devant  la  grille  aux  cariatides ,  a  cette  même 
place  où  l'on  veut  que  Fouquet,  sur  un  simple  désir  de  Louis  XR^, 
ait  fait  planter,  dans  l'espace  d'une  nuit,  ce  qui  est  démontré  im- 
possible, une  double  allée  d'ormes.  Je  ne  crois  pas  a  ces  traditions 
d'arbres  plantés  dans  une  nuit,  parce  que  je  l'ai  retrouvée  dans 
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tous  les  châteaux,  et  parce  que  Louis  XIV,  hors  de  chez  lui,  n'a 
jamais  couché  que  dans  un  seul  château,  à  celui  des  Condé,  a 
Chantilly;  mais  je  crois  beaucoup  aux  allées  d'ormes  arrachés 
dans  une  nuit  ou  dans  plusieurs.  Je  suis  arrivé  juste  assez  a.  temps 
pour  voir  Tavenue  séculaire  du  château  de  Vaux  couchée  par 
terre,  sciée  en  trois  traits,  destinée  k  être  vendue  k  la  voie,  ce 
qu'on  n'eût  pas  vu  sous  Fouquet,  l'eût-il  ou  non  plantée  dans 
une  nuit. 

En  entrant  au  château ,  le  roi  fut  frappé  des  proportions  du 
corridor,  pavé  bleu  et  blanc  en  marbre,  et  des  dix  colonnes 
dont  il  est  orné.  Comme  tous  les  grands  rois, — comme  Salomon , 
comme  Auguste,  comme  Napoléon  après  eux  tous, — Louis  XIV 
avait  réquerre  dans  l'œil.  Il  demanda  le  nom  de  l'architecte;  on 
lui  répondit  que  c'était  Le  Vau;  il  prit  note  et  passa  :  la  fortune  de 
LeVau  était  faite. 

Le  roi  fut  invité  a  se  reposer  dans  une  première  salle  de  droite , 
celle  qu'on  désigne  aujourd'hui  au  visiteur  vulgaire  sous  le  nom  de 
salle  de  Billard.  Les  ciselures  des  portes,  les  mille  arabesques 
rampant  autour  des  murs  et  enserrant  la  salle  comme  un  réseau , 
surprirent  moins  Louis  XIV,  dont  l'envie  commençait  a  bouillon- 
ner, lui  encore  sans  monument  datant  de  son  règne,  que  le  pla- 
fond de  cette  salle,  apothéose  d'Hercule,  vaste  tableau  de  la  plus 
chaude  couleur.  C'est  mieux  que  de  la  peinture  historique  :  c'est 
de  la  peinture  olympique  et  bien  placée  au  plafond ,  —  près  du 
ciel. 

Louis  XIV  se  leva  et  admira  long-temps  en  silence.  Il  était  dé- 
couvert. 

Fouquet  s'avança  pour  le  débarrasser  de  son  chapeau. 

—  Laissez,  monsieur^  je  vous  prie, — c'est  par  respect. — Vous 
appelez  ce  peintre  ? . . . 

—  Lebrun,  sire. 

—  Singulière  ignorance,  celle  où  je  vis,  dit  à  voix  basse  le 
roi  a  sa  mère  en  l'entraînant  d'un  autre  coté.  Cet  honnnc  emploie 
a  ses  bâtimens  les  premiers  artistes  de  la  France ,  et  je  ne  sais  pas 
même  leurs  noms.  On  ne  m'a  pas  trompé,  vous  le  voyez,  ma- 
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clame,  il  ne  songe  c[u'à  lui.  Calculez  Tor  qu'il  a  dépensé  a 
cette  salle  seulement.  M.  Colbeit  a  raison  :  M.  Fouquet  dilapide, 
M.  Fouqnet  épuise  le  trésor,  M.  Fouquet  est  la  ruine  de  l'état , 
et  M.  Colbert... 

—  Monsieur  mon  fils,  M.  Colbert  veut  être  ministre. 

Louis  se  tut.  Il  sourit  finement  en  remarquant  h  tous  les  pan- 
neaux de  volets  et  de  portes,  au  fond  des  plaques  du  foyer,  sur 
les  marbres  des  cheminées,  ofi  rien  depuis  n'a  été  effacé,  repro- 
duit avec  une  affectation  de  parvenu ,  ce  que  n'était  pas  du  reste 
le  surintendant,  son  triple  chiffre  N.  F.  S. ,  «  Nicolas-Fouquet- 
surintendant ,  «  entrelacé  et  percé  d'une  flèche. 

—  Ne  trouvez-vous  pas ,  fit-il  encore  a  sa  mère ,  que  dans  ce 
chiffre  il  y  a  du  luxe  comme  en  tout  ce  qui  appartient  h  M.  Fou- 
quet? Trois  lettres  figurent  d'ailleurs  très-mal  entrelacées.  Sans 
dommage  la  dernière  pourrait  être  supprimée. 

—  Vous  vous  contenez  mal ,  monsieur  mon  fils  ,  et  j'ai  peine  ii 
vous  voir  ainsi  dépité  contre  des  puérilités  dont  vous  souffririez 
moins  si ,  comme  moi ,  vous  eussiez  été  obligé  d'admirer  le  Palais- 
Cardinal,  plus  beau  que  notre  Louvre,  et  riche  de  ses  dépouilles. 
Je  ne  fis  alors  aucune  remarque,  je  ne  fis  effacer  aucun  chiffre. 
Pourtant,  le  Palais-Cardinal  est  k  nous. 

—  Je  tâcherai ,  ma  mère ,  d'imiter  votre  sang-froid ,  sans  en 
espérer  le  même  prix. 

Fouquet  s'était  retiré  avec  la  foule  des  courtisans,  et  avait  laissé 
au  roi  la  liberté  de  parcourir,  suivi  seulement  de  sa  mère  et  de  sa 
belle-sœur,  M^p  Henriette,  les  autres  pièces  toutes  ouvrant  l'une 
dans  l'autre. 

Le  roi,  poussé  par  la  curiosité,  pénétra  dans  la  seconde  :  elle 
s'appelle  le  Salon.  Au  lieu  d'y  rencontrer  quelque  objet  qui  cho- 
quât son  goût  afin  d'apaiser  sa  jalousie,  il  arrêta  ses  regards  sur 
des  tapisseries  d'Aubusson  du  plus  rare  travail  pour  l'époque  : 
peintures  à  l'aiguille  dont  le  dessin  est  de  Lebrun.  Il  voulut  dé- 
tourner la  vue  de  ces  chefs-d'œuvre  disproportionnés  même  pour 
la  fortune  d'un  souverain,  mais  elle  glissa  sur  des  meubles  de 
laque,  fantastiques  frivolités  vendues  littéralement  ;iu  poids  de 
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Tor.  Le  sofa  où  il  s'agitait  surpassait  tout  ce  que  Fontainebleau 
avait  à  comparer  en  ce  genre  d'ameublement.  Il  est  tel  quel  au- 
jourd'hui :  de  satin  blanc  brodé  en  bosse  de  chenille  verte.  C'est, 
pour  le  temps,  la  miniature  et  le  burin  appliqués  a  la  broderie. 

Le  roi  leva  des  yeux  pleins  d'ironie  au  plafond.- — Qu'est-ce 
donc ,  demanda-t-il ,  que  cet  écureuil  que  je  vois  partout  h  la 
poursuite  d'une  couleuvre  ?  Cet  emblème  me  fatigue  :  en  sauriez- 
vous  le  sens? 

—  L'écureuil... 

—  Je  le  sais,  ma  mère,  c'est  l'arme  parlante  de  M.  Fouquet; 
mais  la  couleuvre? 

—  La  couleuvre ,  monsieur  mon  fils ,  on  prétend  que  c'est 
l'arme  parlante  de  M.  Colbert. 

—  Ah!  vraiment.  L'écureuil  et  la  couleuvre ,  M.  Fouquet  et 
M.  Colbert.  Gentil  écureuil  k  tête  folle  :  c'est  ingénieux,  mais 
c'est  peu  naturel.  Au  fond,  les  allégories  sont  comme  les  songes  : 
souvent  le  contrepied  les  explique.  Avez-vous  les  yeux  bons,  ma 
sœur  Henriette? 

—  Pour  vous  servir,  sire. 

—  Lisez-moi  donc  ces  lettres  noires  et  brisées  dans  cette  bande 
que  je  crois  une  devise ,  autour  d'Apollon  chassant  les  monstres 
de  la  terre. 

—  C'est  du  latin,  sire. 

—  Eh  bien  !  voyons  si  vous  savez  le  traduire  ,  ainsi  qu'on  Tas- 
sure. 

—  Qub  non  ascendam?  où  ne  monterai-je  pas? 

—  Parfaitement,  docte  Henriette.  L'écureuil  dit  cela  a  la  cou- 
leuvre, mais  c'est  une  fable.  Et  ici,  a  cet  autre  angle,  que  lit-on? 

—  Une  modification  légère  de  la  même  devise  :  Qub  non  as- 
cendet?  où  ne  montera-t-il  pas?  Le  futur  est  à  la  troisième  per- 
sonne au  lieu  d'être  h  la  première. 

—  Et  si  nous  cherchions  bien  encore,  ma  sœur,  ne  croyez-vous 
pas  que  nous  trouverions  une  seconde  personne  qui  dirait  :  Tu  ne 
monteras  pas! 

Le  duc  (le  Saint- Aignan  entra  sur  ces  propos,  et  fut  vivement 
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poussé  par  le  roi  dans  une  petite  pièce  a  côté.  La  reine-mère  et 
M™e  Henriette  restèrent  seules  et  ne  se  parlèrent  pas. 

Ces  deux  princesses  s'observaient  depuis  quelques  mois.  Anne 
d'Autriche  avait  remarqué,  ce  qui  du  reste  n'était  échappé  a  au- 
cune pénétration  de  courtisan,  que  Madame  et  le  roi  se  parta- 
geaient une  affection  où  Monsieur  avait  beaucoup  a  souffrir  pour 
sa  dignité  de  mari.  Quoique  vive,  sa  tendresse  maternelle  n'allait 
pas  jusqu'à  sacrifier  un  frère  h  l'autre,  et  a  tolérer  un  scandale 
dont  la  cour  d'Espagne,  si  bien  servie  en  rapports,  eût  demandé 
réparation.  Malheureusement  ses  appréhensions  semblaient  fon- 
dées. A  tous  les  carrousels,  le  roi  était  le  cavalier  d'honneur  de 
Madame ,  a.  toutes  les  comédies  à  ballet  ils  dansaient  un  pas  en- 
semble; dans  tous  les  couplets  de  Benserade,  allusions  transpa- 
rentes où  nul  ne  se  méprenait,  le  roi  était  le  lis,  elle  la  rose. 
Quand  le  roi  s'égarait  k  la  chasse ,  on  avait  toutes  les  peines  du 
monde  a  retrouver  Madame.  Aune  d'Autriche  avait  jugé  qu'il 
était  temps  de  mettre  un  terme  a  une  inconvenance  ou  d'arrêter 
une  faute.  Sachant  que  les  rois  ne  guérissent  d'une  passion  que 
par  une  autre ,  elle  avait  cherché  et  trouvé  parmi  les  demoiselles 
d'honneur  de  Madame  même  une  jeune  personne  peu  remarquée, 
mais  propre  a  frapper  par  une  beauté  modeste,  qualité  jusqu'ici 
rarement  offerte  k  l'inconstance  de  son  fils. 

Ceci  était  parfaitement  vu,  bien  combiné,  le  roi  tomberait  au 
piège.  Seulement  Anne  d'Autriche  n'avait  pas  prévu  qu'elle  réus- 
sirait, non  parce  que  son  fils  cesserait  d'aimer  Madame  pour  ai- 
mer une  de  ses  demoiselles  d'honneur,  mais  simplement  parce  que 
Louis  XIV  n'avait  montré  de  l'amour  pour  sa  belle-soeur  qu'afin 
de  cacher  une  passion  vive  et  réelle  pour  la  rivale  dont  sa  mère 
lui  ménageait  la  présence. 

Le  roi  avait  poussé  le  duc  de  Saint-Aignan  dans  une  encoignure 
et  lui  répétait  :  «  D'Artagnan  est  un  maladroit,  un  fou;  il  entre 
ici  comme  dans  une  place  conquise.  Est-ce  Ik  la  prudence  que 
j'ai  tant  recommandée?  Veillez  sur  lui ,  que  ses  mousquetaires 
ne  quittent  pas  la  selle  un  seul  instant.  M.  de  Colbert  est-il  venu , 
duc  ? 


S8  REVUE    DE    PARIS. 

—  Oui,  sire. 

—  Tant  mieux.  Recoinmandez-lui  de  ne  pas  m'approcher  de 
toute  la  journée,  d'éviter  de  se  promener  en  compagnie  de  Har- 
Jjii ,  de  Séguier  et  de  d'Albret;  de  causer  beaucoup  au  contraire 
avec  Gourville  ,  avec  Lauzun ,  avec  Pélisson ,  avec  les  dames ,  s'il 
on  est  capable,  et  de  ne  partir  d'ici  que  toutes  les  bougies  éteintes. 
Et  Elle ,  est-elle  ici?  reprit  bien  bas  Louis  XIV,  sans  nommer  qui. 

—  Pas  encore,  sire.  La  suite  de  jMadame  n'est  pas  arrivée. 

—  Qu'il  me  tarde  de  la  voir  ! — -Duc ,  rompons  cet  entretien  sur- 
Je-champ  par  un  grand  éclat  de  rire,  afin  de  n'inspirer  aucun 
soupçon  à  ma  mère  ni  a  Madame.  Sachez  leur  dire  pourquoi  nous 
aurons  ri. 

Le  duc  et  le  roi  rirent  aux  éclats. 

—  Mais  venez  donc ,  mesdames  ,  s'écria  le  roi  en  paraissant  à 
la  porte  du  cabinet;  monsieur  le  duc  va  vous  expliquer  la  cause 
de  notre  gaieté. 

—  Qu'est-ce  donc ,  monsieur  de  Saint- Aignan  ?  s'informa  la 
reine-mère. 

—  C'est...  Mon  Dieu,  cela  vaut-il  bien  la  peine? 

—  Parlez  toujours,  duc. 

Saint-Aignan ,  qui  n'avait  rien  a  dire,  balbutia,  rougit,  re- 
garda le  plafond  et  répondit  tout  a  coup  avec  la  pétidance  d'une 
réflexion  subite  : 

— Vos  majestés  ont  dû  remarquer  que  dans  les  nombreuses  pièces 
de  ce  château  l'écureuil  de  monsieur  le  vicomte  poursuit  avec 
acharnement  la  couleuvre  de  M.  Colbert.  Certes  ,  s'il  est  quel- 
qu'un en  France  capable  de  connaître  les  intentions  héraldiques 
de  M.  de  Belle-Isle ,  c'est  le  peintre  qui  a  répété  au  moins  deux 
ou  trois  mille  fois  cet  emblème.  Eh  bien  !  ne  faut-il  pas  que  ce 
peintre  soit  singulièrement  distrait  ou  coupable  ?  Dans  ce  châ- 
teau, ici,  sur  notre  tète  (que  vos  majestés  daignent  regarder  ce 
plafond  pour  m'en  croire),  ce  peintre  fait  étrangler  l'écureuil  par 
la  couleuvre. 

—  Pas  possible ,  duc  ! 

—  Qu'il  plaise  h  vos  majestés  de  suivre  la  direction  de  mou 
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doigt.  En  tirant  une  ligne  du  coude  de  cette  femme  qui  repré- 
sente le  Sommeil,  n'aperçoivent-elles  pas,  vos  majestés,  dans  la 
guirlande  du  plafond,  un  écureuil?... 

—  Et  la  couleuvre  qui  le  darde  !  crièrent  tous  trois  le  roi ,  sa 
mère  et  Madame. 

—  Si  ceci  me  regardait,  ajouta  le  roi,  je  me  croirais  perdu. 
Il  pâlit.  Saint-Aignan  pâlit. 

—  Sortons  au  plus  vite  de  ce  cabinet  de  la  prédiciion. 
Ils  rentrèrent ,  tout  effrayés ,  dans  le  salon. 

Le  nom  du  cabinet  de  la  Prédiction  est  resté  a  cette  pièce.  A 
cent  soixante-et-treize  ans  de  distance  on  éprouve  un  effroi  histo- 
rique lorsqu'on  regarde  cette  erreur  de  peintre  qui  fut  une  si  ter- 
rible prophétie.  On  n'a  presque  plus  d'attention  pour  la  suave 
allégorie  de  Lebrun  :  le  Sommeil,  sous  les  traits  d'une  femme  en- 
dormie, qui,  comme  l'a  dit  La  Fontaine  dans  le  Songe  de  Vaiix^ 
«  laisse  tomber  des  fleurs  et  ne  les  répand  pas.  » 

Quand  les  brigands  du  Nord,  je  veux  dire  les  Bavarois,  entrè- 
rent en  ^1815  dans  le  château  de  Vaux,  ils  le  saccagèrent.  Ce  dé- 
licieux boudoir  ne  fut  pas  épargné ,  et  pourtant  ils  n'arrachèrent 
pas  du  plafond  le  Sommeil  de  Lebrun.  Avaient-ils  lu  les  vers  de 
La  Fontaine  ?  S'il  en  fut  ainsi ,  pourquoi  le  bonhomme  n'en  a-t-il 
pas  écrit  sur  les  fauteuils  et  les  tapisseries?  A  la  pointe  du  sabre, 
les  Bavarois  ont  détaché  du  fond  des  fauteuils  et  du  cadre  des 
murs  les  étoffes  brodées  qui  les  garnissaient.  Ils  ont  laissé  les  murs 
et  les  fauteuils  dans  l'état  où  ils  se  trouvaient  avant  d'être  recou- 
verts. Dans  les  tapisseries  d'Auhusson  de  nos  châteaux  l'invasion 
a  taillé  des  mouchoirs.  C'est  une  revanche  ,  nos  pères  avaient  fait 
le  même  usage  des  drapeaux  bavarois. 

III. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple  dans  l'histoire  d'une  fortune  aussi  rapide 
et  aussi  courte  que  celle  de  Fouquet.  A  peine  apprend-on  qu'il 
existe,  qu'il  est  déjà  procureur-général  au  parlement,  une  des  plus 
hautes  dignités  du  royaume;  à  peine  au  parlement,  on  le  voit 
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surintendant  des  finances ,  le  premier  dans  l'état  après  Mazarin  ; 
a  peine  le  sait-on  surintendant  des  finances,  qu'il  est  sous  les 
verrous  de  Pignerol  ;  a  peine  est-il  k  Pigneroî  qu'on  n'en  parle 
plus.  Entre  Mazarin  et  Colbert  qui  se  souvient  de  Fouquet? 

Consultez  les  historiens,  même  les  plus  complets  :  ils  vous  di- 
ront que  Fouquet  fut  poursuivi  et  condamné  pour  ses  dilapida- 
tions. Rien  n'est  plus  vague.  Cela  s'applique  à  tons  les  ministres 
des  finances  depuis  Enguerrand  de  Marigny.  Mazarin  avant  Fou- 
quet, Colbert  après  lui,  épuisèrent  avec  bien  plus  d'avidité  le  tré- 
sor. Le  surintendant  ne  fut  mis  en  jugement,  ceci  ressort  de  son 
procès  même,  que  par  le  fait  des  énormes  vols  de  Mazarin;  et 
Colbert ,  malgré  ses  créations  commerciales ,  au  lieu  de  diminuer 
la  dette,  l'augmenta  de  beaucoup.  Que  lui  reprocha-t-on? — Son 
faste?  Oublie-t-on  que  le  cardinal  Mazarin,  pauvre  sous  Riche- 
lieu ,  fit  passer ,  au  bruit  de  sonnettes  d'argent ,  sous  la  porte 
Saint- Antoine ,  en  1660,  a  la  suite  de  l'entrée  triomphale  de 
la  reine,  soixante-deux  mulets  chargés  d'or  et  de  diamans?  — 
Le  luxe  de  sa  maison?  A  quelques  charges  près  qu'il  fut  obligé 
de  créer  pour  soutenir  l'éclat  de  sa  nouvelle  dignité  de  surin- 
tendant ,  il  ne  fit  que  continuer  la  vie  qu'il  menait  auparavant , 
extraordinairement  riche  par  sa  famille  et  du  côté  de  sa  femme , 
qui  lui  apporta  douze  cent  mille  livres.  —  Son  goût  pour  les 
bâtimens?  Il  convenait  peu  a  Colbert  et  à  ses  successeurs  ,  eux 
qui  devaient  élever  Versailles  et  Marly,  de  demander  compte  h 
Fouquet  des  quelques  millions ,  dilapidés  ou  non ,  qu'il  consacra 
au  château  de  Vaux.  — Ses  mœurs?  S'il  appartenait  h  quelqu'un 
d'écarter  ce  chef  d'accusation,  c'était  d'abord  au  roi.  —  Sa  rébel- 
lion? On  en  eut  de  si  faibles  preuves,  et  elles  devaient  être  fai- 
bles en  effet ,  que  le  ressentiment  de  ses  juges  ,  presque  tous  ven- 
dus a  Colbert,  ne  parvint  qu'a  le  faire  condamner  a  l'exil,  peine 
commuée  par  Louis  "KIV  en  une  détention  perpétuelle. 

Ainsi  riiistoire  dit  mal  Fouquet  :  elle  ne  le  sait  pas.  Avant  son 
élévation,  elle  le  voit  a  peine;  pendant ,  elle  en  est  éblouie,  elle 
est  trop  lente  avec  son  cortège  de  causes  et  de  recherches  pour 
expliquer  a  temps  cette  haute  fortune  ;  après,  elle  s'impose  cin- 
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qualité  ans  de  silence,  car  malheur  a  qui  parlera  de  Fouquet  sous 
Louis  XIV.  Et  de  quel  homme  d'état  s'occupe-t-on  après  cin- 
quante ans?  Fouquet  n'aura  pas  même  dliistoire,  cette  fosse  com- 
mune. 

Fouquet  revient  de  droit  aux  mémoires  et  a  la  poésie  ;  une  moi- 
tié de  sa  vie  appartient  a  Gourville,  l'autre  moitié  a  La  Fontaine. 
Heureux,  il  est  l'homme  des  mémoires.  Seigneur  plein  d'éclat 
a  la  cour,  sybarite  recherché  a  son  pavillon  de  Saint-Mandé, 
il  a  toutes  les  amitiés,  et  celles  de  la  Fronde  et  celles  de  Saint- 
Germain  }  toutes  les  amours  a  la  ville  ;  rien  ne  manque  à  sa  péril- 
leuse renommée.  Boileau  incruste  en  proverbe  ses  bonnes  fortunes 
de  surintendant  ;  un  souterrain  conduit  de  son  boudoir  au  milieu 
du  bois  de  Vincennes,  pour  faire  évader  les  femmes  quand  les  maris 
viennent  la  nuit  les  lui  redemander.  Richelieu  pensionne  quelques 
hommes  de  lettres  pour  qu'ils  admirent  ses  vers;   lui  les  enri- 
chit tous  h  la  condition  qu'il  n'écrira  pas  de  vers ,  l'homme  aimable  ! 
mais  qu'eux  viendront  chaque  mois  lui  lire  ceux  qu'ils  auront 
composés.  La  Fontaine  s'engagera  a  quatre  épîtres  par  an;  il  paiera 
en  quatre  termes.  Richelieu  disait  :  J'ai  donné  une  chemise   a 
Apollon;  Fouquet  avait  droit  d'ajouter  :  Je  l'ai  mis  dans  ses  meu- 
bles. Pélisson,  grâce  à  lui,  a  six  domestiques;  Le  Vau  est  servi 
en  vaisselle  plate  ;  Lebrun  a  un  équipage;  Le  Nôtre  tutoie  Fou- 
quet. Mlle  de  Scudéry  est  coulée  en  bronze,  et  l'on  trouve  dans 
la  boîte  de  vermeil  où  il  parfumait  ses  pensées  secrètes  les  lettres 
de  M™e  de  Sévigné.  Ainsi  il  donne  à  Louis  XIV  l'exemple  de  tout 
ce  qui  lui  vaudra  le  nom  de  grand  :  amour  des  arts  ,  respect  aux 
lettres,  munificence  aux  écrivains,  goût  pour  les  monumens,  dé- 
vouement aux  femmes,  qui  toutes  conservèrent  a  Fouquet  la  fidé- 
lité du  malheur,  la  seule  qu'il  leur  demanda  jamais. 

Est-il  renversé  par  le  souffle  noir  sorti  de  la  bouche  de  Colbert  ? 
Aussitôt  il  devient  l'homme  de  La  Fontaine.  La  Fontaine  se  jette  à 
son  cou  comme  un  fils,  lui  qui  ne  se  rappelait  plus  en  avoir  un,  et 
ne  l'abandonne  pas.  Il  n'est  plus  distrait,  La  Fontaine,  il  ne  dort 
plus  ,  lui,  le  sommeil  fait  poète.  Jour  et  nuit  il  va,  il  marche,  il 
court,  oubliant  le  lapin  son  ami  et  la  taupe  sa  sœur,  et  la  fourmi 
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sa  voisine  ;  il  va  des  nymphes  de  Vaux  au  premier  président  du 
parlement.  Au  milieu  des  solitudes  de  \aux  il  crie  :  Rendez-moi 
Oronte! — Vous  nymphes,  vous  naïades,  vous  sylvains!  Oronte 
est  captif  ,  Oronte  est  innocent  puisqu'il  est  malheureux  ;  suivez- 
moi  ,  embrassons  les  geuoux  de  Louis,  et  redemandons-lui  Oronte  ! 
Et  La  Fontaine  se  présente  au  parlement  avec  tous  ses  sylvains 
pour  qu'on  délivre  Oronte  ;  il  intercède  auprès  de  j\Ple  de  La  Val- 
lière  au  nom  des  hamadryades  épi  orées.  Partout  rebuté,  il  s'en- 
ferme avec  Mlle  Je  Scudéry  et  M^^  de  Sévigné ,  et  ces  trois 
femmes  pleurent. 

Ne  cherchez  pas  ailleurs  la  mémoire  de  Fouquet  :  elle  est  toute 
dans  le  cœur  des  femmes  :  j'ai  dit  le  cœur  des  poètes. 

Mazarin,  c'est  vrai ,  eut  une  grande  chose  dans  sa  vie  :  c'est  le 
traité  de  paix  de  Westphalie. 

Mais  Fouquet  eut  aussi  une  ravissante  chose  dans  sa  vie  :  c'est 
la  fête  de  Vaux. 

Qu'est-il  resté  du  traité  de  Westphalie?  Rien.  Voyez  où  est 
remontée  la  maison  d'Autriche. 

Qu'est-il  resté  de  la  fête  de  Vaux  ? 

Les  fâcheux  de  Molière,  une  élégie  de  La  Fontaine,  douze 
lettres  de  M^^  de  Sévigné.  Ceci  durera  plus  que  la  maison  d'Au- 
triche. 


IV. 


Tandis  que  le  roi  et  sa  mère  reçoivent  dans  les  salons  de  Fou- 
quet les  hommages  dont  ils  sont  ordinairement  entourés  a  Fon- 
tainebleau, l'étiquette  n'ayant  jamais  abandonné  Louis  XH  ,  même 
en  voyage,  le  surintendant,  dont  l'absence  est  justifiée  par  la  né- 
cessité où  il  est,  dans  un  tel  jour,  de  se  trouver  partout,  a  réuni 
les  deux  amis  sur  la  fidélité  desquels  il  peut  compter,  et  s'entre- 
tient avec  eux  dans  les  allées  du  parc. 

—  Le  moment  venu,  j'hésite,  balbutia  Fouquet  le  premier. 

Et  Pélisson  ,  saisissant  le  bras  de  Fouquet  : — Serait-il  bien  vrai  ? 
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Kt  pour  quel  motif,  sur  quel  soupçon  nous  alarmez-vous  ainsi? 
Vous  êtes  pâle,  en  effet,  monseigneur. 

—  Franchement  ces  mousquetaires  b  cheval  m'ont  donné  a  ré- 
fléchir. Avouez  que  leur  présence  a  droit  d'étonner. 

—  Ma  foi,  non,  reprit  Gourville.  Cette  suite  bruyante  est  dans 
les  goûts  d'un  jeune  roi.  C'est  du  faste.  D'ailleurs,  pour  peu  que 
nos  soupçons  devinssent  plus  graves,  je  me  chargerais  de  d'Arta- 
gnan  et  de  ses  mousquetaires.  Les  caves  du  château  sont  profon- 
des ,  et  ils  ne  boiront  pas  tout. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ,  Gourville ,  que  le  roi  leur  a  dé- 
fendu de  quitter  l'étrier? 

—  C'est  possible ,  monseigneur  ;  mais  il  ne  lem  a  pas  défendu  de 
boire,  office  dont  on  s'acquitte  aussi  très-bien  a  cheval.  Seulement 
on  tombe  de  plus  haut.  Sont-ce  la  toutes  vos  craintes ,  monseigneur  ? 

—  Les  douze  portes  du  parc  sont-elles  bien  gardées,  Gourville .' 

—  Par  les  meilleurs  complices  qu'on  puisse  choisir. 

—  Par  qui  donc  ,  Gourville  ? 

—  Par  personne. 

—  Comment  cela? 

—  Où  est  la  nécessité  de  veiller  a  douze  portes  si  Ton  ne  doit 
sortir  que  par  une? 

—  Mais  cette  porte  ? 

—  A  celle-là  j'ai  posté  quelqu'un  qui  ne  m'a  jamais  trahi  en 
<:es  sortes  d'équipées  :  invisible  et  muet. 

—  Et  c'est?... 

—  Personne. 

—  Vous  me  désespérez,  Gourville;  j'ai  peur  que  vous  n'ayez 
pas  votre  tête,  tout  votre  sang-froid. 

—  Pardon,  monseigneur,  bien  que  je  sois  venu  avec  le  maré- 
chal de  Clairembault.  Par  cette  porte  si  fidèlement  gardée  nous 
passerons,  vous,  monseigneur,  la  personne  que  vous  savez, 
M.  de  Pélisson  et  moi.  Elle  est  assez  large. 

Fouquet  serra  affectueusement  la  main  h  ses  deux  anus. 

—  Merci,  Gourville;  mais  pourquoi  cette  légèreté  daus  vob 
dispositions  ? 
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—  N'allons-noiis  pas  imiter  les  Romains,  crier  jusque  sur  les 
toits  que  nous  conspirons ,  et  montrer  Brute  dans  la  rue  un  poi- 
gnard k  la  main? 

—  Mais  encore... 

—  Je  le  tiens  de  M.  de  Retz  :  Dans  un  coup  décisif  il  est  im- 
portant d'être  sûr  de  tout  le  monde  et  de  n'employer  que  quelques- 
uns.  Ayez  beaucoup  d'hommes  :  ils  comptent  les  uns  sur  les  au- 
tres ;  peu  :  ils  agissent.  Monsieur  le  coadjuteur  s'y  connaissait. 

Et  perdant  par  degré  la  teinte  de  tristesse  répandue  sur  son 
visage,  le  surintendant  se  tourna  vers  sou  poète-secrétaire  :  — 
Vous,  monsieur  Pélisson  ? 

—  Monsieur  le  vicomte,  je  partage  les  assurances  de  M.  Gour- 
ville. 

—  Vous  ne  saisissez  pas  ma  demande  :  ce  n'est  pas  là-dessus 
que  je  souhaite  vous  entendre.  Avez-vous  déposé  sur  le  cheminée 
de  chaque  chambre  de  gentilhomme  mille  pistoles  pour  faire  face 
aux  dettes  du  jeu?  Avez-vous  ordonné  qu'on  traitât  les  gens  de 
lettres  dans  cette  journée  avec  les  nombreux  égards  dont  j'aime 
a  les  voir  entourés?  Ils  dîneront  dans  la  salle  des  Muses  :  je 
crois  avoir  exprimé  ce  désir. 

—  Vos  ordres  ont  été  suivis.  Ils  seront  confondus  avec  les  gens 
de  qualité.  Des  guirlandes  de  fleurs  se  balanceront  sur  leur  front 
au  bruit  de  harpes  cachées  :  Lambert  jouera  du  théorbe.  Comme 
les  anciens  poètes,  ils  boiront  dans  des  coupes  de  vermeil. 

—  Et  comme  les  anciens  poètes ,  monsieur  de  Pélisson ,  vous 
les  prierez  en  mon  nom  d'emporter  leur  coupe.  Nous  vous  devons 
la  gloire  qui  suit  notre  vie.  Vous  et  La  Fontaine  me  ferez  ira- 
mortel. 

—  Auparavant ,  interrompit  Gourville ,  il  faut  que  vos  enne- 
mis soient  dans  la  poussière ,  que  le  roi  notre  maître  vous  recon- 
naisse pour  le  premier  gentilhomme  de  l'état  après  lui. 

—  Quel  moment  heureux  ou  fatal  !  Qu'en  pensera  l'Europe , 
Gourville,  Pélisson?  Et  ce  coup  qui  retentira  long-temps, — au  mi- 
lieu d'une  fête!...  Des  poignards  cachés  sous  des  fleurs.  N'est-ce 
pas  que  mon  château  ne  fut  jamais  plus  splendide?  On  dirait  qu'il 
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sait  qu'un  roi  de  France  l'habite.  Pélisson,  avez-vous  prié  M.  le 
chevalier  Lully  de  presser  sa  cantate  ?  Quel  Orphée  que  ce  Lulli  ! 
quel  génie  !  Il  écrit  dans  ma  chambre  la  musique  qu'il  exécutera 
dans  trois  heures  devant  la  cour.  Offrez-lui  de  ma  part  cette  taba- 
tière en  diamans.  Elle  vient  de  Mazarin.  Divin  Lulli  ! 

— Silence  !  recommanda  Pélisson,  on  vient  de  ce  côté.  C'est  mes- 
sire  Pierre  Séguier ,  chancelier  de  France.  Je  le  savais  ici ,  je  l'ai  vu 
descendre  de  sa  haquenée  blanche  peu  après  l'arrivée  de  M.  Col- 
bert.  En  hommes  prudens ,  ils  ont  voulu  ne  pas  avoir  l'air  d'être 
venus  ensemble  ;  mais  nos  gens  placés  sur  la  route  ont  remarqué 
leur  séparation  k  la  pâte  d'oie  de  Voisenon. 

Gounille  courut  au-devant  du  chancelier,  le  chapeau  bas  ,  et 
l'accosta  avec  le  respect  mêlé  a  la  joie  la  plus  vive. 

—  Monseigneur,  que  je  suis  aise  de  vous  joindre  ici,  et  dans 
un  tel  moment!  Vous  déciderez  entre  nous. 

Le  chancelier  remercia  d'im  sourire. 

Dites-nous ,  monsieur  de  Séguier,  vous  qui  avez  laissé  la  justice 
k  Paris ,  mais  non  pas  le  bon  goût ,  si  Le  Nôtre  n'a  pas  commis 
une  faute  grave  dans  la  distribution  générale  de  ce  terrain. 

—  J'avoue,  répondit  le  chancelier,  que  je  suis  peu  apte  h  ré- 
soudre la  question.  Si  vous  voulez  qu'il  y  ait  ici  trop  de  statues  , 
de  canaux ,  de  fontaines  de  marbre  pour. . . 

Fouquet  vit  venir  la  leçon  :  il  brusqua  la  riposte  : 

—  ...  Pour  un  simple  financier  tel  que  moi,  j'en  conviens  , 
mais  non  pour  le  sujet  qui  reçoit  son  maître  ;  sur  quoi  vous  alliez 
me  féliciter  ,  ce  me  semble. 

—  C'est  ce  que  j'étais  prêt  à  vous  répondre ,  monsieur  Gour- 
ville. 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur  le  chancelier,  que  vous  êtes  né 
pour  mettre  les  gens  d'accord  avant  qu'ils  aient  parlé  :  j'espère 
qu'il  en  sera  de  même,  notre  différend  entendu.  Pardon,  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  statues ,  messire. 

—  Prenez  garde,  Gourville,  do  fatiguer  M.  de  Séguier, 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  de  Belle-Isle,  laissez  a  M.  Gour- 
ville présenter  sa  requête.  Je  vous  jugerai. 


C)G  REVUE    DE    PARIS. 

Ce  mot  glaça  le  sang  de  Pélisson.  Séguier  avait  ri  en  le  pro- 
nonçant. 

—  Le  Nôtre,  disais-je,  a  commis  une  faute.  Le  plan  horizon- 
tal du  château  est  mal  entendu  :  d'une  extrémité  au  centre,  le  ter- 
rain descend;  du  centre  k  l'autre  extrémité,  il  monte.  La  pro- 
priété creuse.  Vaux  est  un  abîme  :  n'est-ce  pas ,  messire  ? 

Le  chancelier  ne  sut  trop  si  on  lui  renvoyait  une  de  ces  allu- 
sions malignes  dont  il  ne  tarissait  pas  sur  la  prodigalité  du  sur- 
intendant, ou  si  Gour ville  lui  demandait  sérieusement  un  avis. 
11  le  regarda  avec  sa  pénétration  de  juge. 

Fouquet  rompit  l'embarras. — La  propriété  creuse,  inten^int-il , 
parce  qu'elle  a  été  sacrifiée  exclusivement  aux  eaux.  Le  niveau  est 
pris  de  loin  et  de  haut  ;  plus  on  le  ménage  en  l'abaissant,  plus  en 
reprenant  sa  ligne  de  hauteur,  il  s'élève.  Le  Nôtre  n  a  pas  tort , 
Gourville.  Cette  explication  satisfait-elle  ^L  de  Séguier? 

—  Pleinement.  Mais  je  ne  prendrai  point  congé  de  vous,  mon- 
sieur de  Belle-Isle ,  sans  vous  complimenter  sur  la  flatteuse  ru- 
meur qui  circule.  On  tient  presque  pour  certain  que  vous  allez 
vous  défaire  de  votre  charge  de  procureur-général.  Sa  majesté 
n'attendrait  que  cette  résolution  de  votre  part  pour  vous  conférer 
ses  Ordres.  C'est  un  regret  pour  le  parlement,  et  je  le  partage  ; 
mais  la  compensation  est  si  belle,  qu'il  faut  se  taire  et  adorer  le 
monarque  dans  ses  œuvres. 

—  N'ajoutez  pas  a.  la  confusion  où  je  suis ,  monsieur  de  Séguier, 
de  me  trouver  déjh  si  peu  digne  des  bontés  de  notre  roi.  Vos  pa- 
loles  suffiraient  poiu'  me  consoler  de  ces  hautes  espérances  per- 
dues. 

—  Adieu,  je  vous  laisse,  monsieur  de  Belle-Isle,  ce  dont  vous 
m'excuserez ,  pour  aller  présenter  mes  soumissions  a  sa  majesté. 

M.  de  Séguier  se  retira  gravement. 

—  Je  reprends ,  dit  Gourville  :  personne  n'agira ,  mais  personne 
n'empêchera  d'agir.  Après  les  eaux  viendra  le  dîner  ;  après  le  dîner 
la  comédie,  après  la  comédie  le  feu. 

—  Oui,  Gourville,  c'est  le  moment  de  frapper  le  grand  coup. 
— 11  se  placera  sur  les  cascades  pour  admirer  le  feu  ,  monsei- 
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giieiir,  et  k  la  même  place  où  il  aura  vu  jouer  les  eaux.  A  sa  droite 
il  aura  dix  personnes,  h  sa  gauche  dix,  vingt  derrière  :  foule  sur 
les  marches ,  personne  a  la  portée  de  son  regard.  Elles  empê- 
cheraient le  coup  d'oeil.  A  la  troisième  girande  lancée,  lorsque  le 
ciel  sera  couvert  d'étincelles  et  de  cris,  quand  le  canon  se  mêlera 
à  ce  bruit  pour  le  rendre  plus  formidable,  un  homme  disparaîtra. 

—  Gourville  ! 

Pélisson  visita  rapidement  de  l'œil  le  prolongement  de  l'allée. 

—  Monseigneur,  cet  homme  disparu  sera  remplacé  sur-le-champ 
par  un  autre  de  même  taille ,  de  même  costume  ;  panache  blanc 
au  chapeau  ,  cordon  bleu  k  la  poitrine. 

—  Et  ceux  qui  l'entoureront? 

—  Voila  les  amis  dont  je  vous  parlais,  ceux  qui  n'agissent  pas. 

—  Et  s'il  crie? 

—  Le  canon  crie  plus  fort. 

—  Et  si  l'on  voit? 

—  L'obscurité  profonde  qui  succède  k  l'éblouissement  d'une 
girande  de  feu  ne  permet  guère  de  voir.  Douze  girandes  seront 
tirées  k  dix  minutes  d'intervalle.  Douze  obscurités  :  c'est  deux 
heures.  A  la  dernière,  nous  serons  k  huit  lieues  d'ici. 

—  Et  ce  feu  d'artifice,  s'écria  Fouquet,  éclipsera,  j'en  suis 
sûr,  celui  qui  fut  tiré  k  la  porte  Saint- Antoine  au  mariage  de  la 
reine.  Torelli  est  une  Salamandre. 

—  Silence!  dit  une  seconde  fois  Pélisson;  quelqu'un  vient.  — ■ 
Colbert  était  k  deux  pas. 

—  Pour  le  coup,  l'augure  est  sinistre,  murmura  Gourville, 
c'est  M.  de  Colbert;  il  ne  manque  plus,  pour  nous  achever,  que 
M.  de  Laigue  et  M^^  de  Chevreuse. 

Colbert  était  fort  laid,  déjeté  comme  un  vieux  bois;  il  avait  la 
peau  grillée,  la  mine  souffrante.  Les  douloureux  sacrifices  des 
nuits,  l'agonie  des  difficultés  vaincues,  l'intromission  violente  de 
connaissances  sans  nombre,  le  mépris  de  la  vie  et  de  ses  besoins, 
le  despotisme  de  la  volonté  sur  la  douleur,  se  lisaient  k  ses  joues, 
k  son  front,  où  les  rides  étaient  si  profondes  qu'elles  simulaient 
des  feuilles  de  parchemin.  La  vie  s'était  retirée  de  (  e  corps  cor- 
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rodé  par  Tétude,  pour  s'isoler  dans  le  crâne;  la  était  la  flamme. 
Sa  tête  était  transparente  comme  une  lampe  de  nuit.  On  sentait 
poindre  les  os  sous  la  légère  couche  de  vie  qui  tapissait  ce  cadavre. 
On  voyait  l'ironie  de  la  mort  grimacer  derrière  cette  peau ,  si  en- 
flée de  rien.  Le  squelette  voulait  sortir. 

Au  moment  où  Colbert  s'était  montré  comme  un  fantôme  au 
détour  de  l'allée,  Pélisson,  pour  avoir  une  contenance,  avait 
déroulé  un  papier,  qu'il  affecta  de  lire,  jusqu'à  ce  que  lui  et 
ses  compagnons  se  trouvassent  dans  l'impossibilité  d'éviter  la 
rencontre. 

—  C'est  fort  beau!  s'écriait  Gourville;  le  roi  en  sera  enchanté. 

—  Monsieur  Pélisson,  appuyait  Fouquet,  vous  n'avez  jamais 
mieux  été  inspiré  ;  l'air  de  Vaux  est  une  muse. 

Ce  sont  choses  trop  légères  pour  monsieur  Colbert ,  dit  Fouquet 
en  abordant  celui-ci,  que  des  vers  de  circonstance.  Si  quelque 
chose  les  excuse  pourtant ,  c'est  la  circonstance.  M.  de  Pélisson 
nous  lisait  le  prologue  de  sa  façon  qui  sera  récité  cette  nuit  avant 
la  comédie  de  mon  ami,  M.  Molière. 

—  Que  je  n'interrompe  pas  M.  de  Pélisson  !  se  récria  Colbert  ; 
des  vers  a  la  louange  du  roi  sont  une  bonne  fortune  :  vous  ne 
voudriez  pas  m'en  priver. 

Pélisson  lut  avec  chaleur  le  prologue  au  roi ,  et  fut  applaudi  a 
chaque  hémistiche ,  excepté  par  Colbert,  qui  roulait  sa  tète  et  son 
œil ,  comme  un  sauvage  qui  entend  de  la  musique  pour  la  pre- 
mière fois.  Au  dixième  vers,  quoique  la  pièce  n'en  ait  pas  qua- 
rante ,  il  fourra  ses  mains  sèches  dans  ses  goussets ,  et  ne  prêta 
plus  aucune  attention. 

Ayant  achevé  sa  lecture ,  Pélisson  se  tourna  vers  Colbert  avec 
la  discrétion  d'un  poète  qui  attend  son  arrêt. 

Les  vers  du  prologue  de  Pélisson  passaient  pour  fort  beaux. 

—  Ah!  vous  avez  lini ,  monsieur  de  Pélisson  ;  je  vous  fais  mon 
compliment.  C'est  bien!  très-bien!  J'avais  un  neveu  qui  s'amusait 
aussi  a  ces  bêtises-îa;  il  a  réussi.  Je  l'ai  employé  aux  gabelles. 

Gourville  se  baissa  pour  ne  pas  rire,  affectant  d'arranger  les 
boucles  de  sa  chaussure.  Gourville  ne  faisait  pas  de  vei-s. 


.■*' 
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Colhert  ne  remarqua  pas  le  dépit  de  Pélisson,  qui,  oubliant  son 
rôle  dans  cette  comédie,  rougit,  pâlit,  fut  sur  le  point  de  trahir  la 
ruse  et  de  dire  :  «  Croyez-vous  donc,  monsieur  de  Colbert,  qu'on 
))  vous  demande  votre  avis?  Il  fallait  feindre  et  vous  prendre  pour 
»  un  homme  de  goût.  On  ne  s'attendait  pas  a  réussir.  «  Le  con- 
juré l'emporta  cependant  sur  le  poète  ;  Pélisson  se  tut. 

Colbert  continuait  k  Fouquet  :  «  Il  n'est  bruit,  monsieur,  que  de 
votre  retraite  du  parlement.  Au  dire  de  beaucoup,  votre  charge 
de  procureur-général  serait  déjà  vendue,  ce  qu'attend  le  roi  pour 
vous  conférer  ses  Ordres.  » 

—  La  grâce  du  roi,  répondait  Fouquet,  n'est  pas  chose  tellement 
sûre,  si  je  ne  dois  espérer  qu'en  mon  mérite,  que  mes  intérêts  me 
fassent  une  nécessité  de  vendre  ma  charge.  Plus  je  mettrai  de  délai 
a  m'en  défaire ,  plus  je  montrerai  à  mon  maître  que  je  ne  vaux 
que  par  lui. 

—  Vous  vous  jugez  trop  sévèrement,  monsieur  de  Belle-Isle,  et 
puisque  le  roi  vous  laisse  espérer  cette  faveur ,  c'est  qu'il  vous  en 
croit  digne. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  manière  de  voir,  monsieur  de  Col- 
bert, je  n'en  oublierai  pas  le  témoignage. 

Colbert  salua  et  gagna  le  château. 

—  S'il  n'est  fatal,  le  rapprochement  est  du  moins  singidier. 
Avez-vous  remarqué,  Gourville,  Pélisson?  M.  de  Séguier  me  de- 
mande si  j'ai  vendu  ma  charge  de  procureur-général,  M.  de  Col- 
bert est  étonné  de  m'en  trouver  encore  revêtu.  Est-ce  du  hasard? 
Le  procureur-général  les  importune  donc  bien?  Mais  vous  en  étiez, 
Gourville ,  au  moment  du  feu  et  de  l'enlèvement.  Et  après  que 
nous  serons  partis ,  que  se  passera-t-il  ici  ? 

— -  L'histoire  nous  l'apprendra. 

— •  Mais  enfin ,  lorsque  le  feu  sera  consumé ,  qu'on  cherchera 
le. . .  qu'on  le  cherchera  pour  partir  ;  il  sera  deux  heures  de  la 
nuit  environ  ? 

—  Alors  jaillira  le  bouquet,  détonnation  terrible  et  sans  exemple 
qui  renversera  dans  les  fossés  toutes  les  voitures  de  la  cour  placées 

^u  bord.  Torelli  l'artificier  en  est  sûr.  C'est  un  événement  non- 
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veau  h  travers  mille  événemens  :  c'est  une  heure  pour  eux ,  tiois 
lieues  pour  nous.  Au  jour  ils  seront  encore  ici. 

—  Mais  après  ? 

—  Ali  !  monseigneur,  en  conspiration,  après  n'existe  pas  j  on  est 
ou  l'on  n'est  plus  ! 

—  Vous  avez  dit  le  mot,  Gourville,  c'est  une  conspiration,  et 
contre  qui  ?  Je  frémirais  a  cette  seule  pensée ,  si  ma  conscience 
ne  me  criait  que  c'est  là  le  seul  moyen  de  convaincre  le  roi , 
qui,  une  fois  dans  nos  mains  et  dans  ma  place  de  Belle-Isle, 
signera ,  au  nom  de  l'intérêt  de  la  France  plus  encore  que  par 
la  violence  de  sa  captivité,  car  elle  lui  sera  douce,  le  renvoi 
de  M.  de  Colbert,  cette  affreuse  couleuvre,  et  celui  de  M.  Le 
Tellier.  Avec  eux  tomberont  leurs  créatures.  Ecrasez  l'araignée, 
la  toile  s'en  vole  au  vent.  M.  de  Colbert  est  mon  araignée  qui  tend 
sa  toile  partout  où  je  suis.  Depuis  Mazarin,  il  m'enveloppe,  m'é- 
touffe; il  me  tuera  si  je  ne  l'écrase.  Puissant  comme  toutes  les  ré- 
sistances ;  hardi ,  parce  qu'il  n'a  rien  k  perdre  ;  influent  auprès  du 
prince ,  qui  finira  par  être  persuadé  que  ma  chute  sera  un  heureux 
prétexte  pour  ne  payer  aucune  dette ,  car  je  serai  la  cause  de 
toutes,  si  je  tombe;  chef  de  parti,  ayant  su  rallier  toutes  les 
haines  contre  ce  qu'on  appelle  ma  prodigalité  ;  appuyé  des  femmes , 
de  celles  dont  je  n'ai  pas  courtisé  la  vieillesse  ou  la  laideur  ;  Col  - 
bert,  laid,  triste,  avare,  obscur,  sordide,  triompherait  de  moi! 
A  la  cour,  les  contrastes  régnent;  il  régnerait.  Lui  renversé,  je 
n'ai  plus  que  des  amis. 

En  tenant  le  roi  captif,  je  ne  fais ,  après  tout,  avec  des  intentions 
plus  pures,  que  ce  qu'exécutèrent,  sous  la  minorité,  le  cardinal 
de  Retz ,  ïurenne ,  un  prince  du  sang ,  le  parlement ,  la  France 
entière,  contre  Mazarin,  la  reine  et  le  roi  lui-même.  Et  je  n'ap- 
pelle pas  l'étranger  !  — Voifa  de  quoi  m'absoudre. 

Les  trois  amis  se  tenaient  par  la  main ,  et  confondaient  dans  un 
serment  muet  le  vœu  d'être  fidèles  Ii  leur  conjuration. 

S'échappant  tout  h  coup  d'entre  Gourville  et  Pélisson ,  énnis 
jusqu'aux  larmes  d'une  scène  où  s'était  décidée  leur  vie ,  ainsi  que 
l'événement  ne  le  prouva  que  trop ,  Fouquet  alla  galamment  offrir 
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son  bras  h  une  dame  qui  accourait  vers  lui,  et  se  perdit  avec  elle, 
en  riant  aux  éclats ,  dans  une  contre-allée. 

Les  deux  secrétaires  du  surintendant ,  quoique  habitués  a  sa  lé- 
gèreté ,  se  regardèrent  stupéfaits.  Pélisson  ne  put  s'empêcher  de 
munuurer  :  C'est  trop  k  la  fois ,  Brutus  et  Bellegarde  ! 

Car  ils  savaient  quelle  était  cette  dame  admise  dans  la  plus  équi- 
voque familiarité  du  surintendant.  Fouquet  était  un  sultan.  Il  était 
entouré  de  messagères  d'amour,  aux  mains  prodigues  de  sa  fortune, 
h  la  bouche  éloquente  pour  lui ,  qui  lui  épargnaient  la  timidité  de 
l'aveu  et  le  dépit  du  refus.  On  publiait  a  la  gloire  de  M^^  de 
Bellière ,  dans  le  monde  de  la  cour ,  que,  sous  les  enseignes  du 
surintendant,  elle  n'avait  eu  que  des  triomphes  et  pas  une  dé- 
faîte. C'était  un  bonheur  sans  exemple.  Etait-il  arrivé  a  son 
terme  ?  Voifa  ce  qu'on  se  demandait  depuis  que  Fouquet  avait 
chargé  M™e  Duplessis-Bellière  -d'une  expédition  amoureuse  de  la 
plus  rare  difficulté  ;  c'était  la  Toison-d'Or  a  obtenir  !  Les  humbles 
assistaient  à  cette  audacieuse  entreprise  comme  des  bourgeois  a 
une  course  de  chevaux  :  Que  ceci  est  beau  !  disaient-ils ,  et  tout 
bas  :  Oui,  c'est  beau!  mais  quelqu'un  se  cassera  le  cou. 

C'était  pour  savoir  s'il  avait  conquis  quelques  avantages  sur  le 
cœur  vierge  d'une  demoiselle  d'honneur  de  Madame ,  que  le  sur- 
intendant s'était  caché  avec  M°ie  de  Bellière  sous  les  charmilles , 
oubliant,  comme  s'ils  n'eussent  jamais  existé,  Pélisson  et  Gour- 
ville.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  eût  k  craindre  qu'il  dévoilât  la  conspi- 
ration :  il  n'y  pensait  plus. 

Quand  l'heureux  Fouquet  et  sa  confidente  descendirent  vers  le 
château  ,  la  joie  de  leurs  visages  eût  fait  pâlir  de  jalousie  celui  de 
Saint- Aignan,  ce  maître-passé  dans  la  carrière  officieuse  qu  il  sui- 
vait concurremment  avec  IMi"^  de  Bellière. 

—  Elle  viendra  donc ,  elle  vous  l'a  promis  ;  mais  vous  ferez 
mon  bonheur,  madame  ! 

—  N'oubliez  pas,  vicomte,  que  j'ai  déjà  fait  votre  bonheur  trois 
cent  dix-huit  fois. 

—  Vous  tenez  donc  compte? 
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—  Pourquoi  pas?  Ce  sont  mes  états  de  service.  M.   de  Saint- 
Aignan  vient  d'être  nommé  gouverneur. 

V. 

Avant  l'heure  du  dîner ,  Fouquet  proposa  une  promenade  aux 
parterres.  On  sortit  par  la  façade  opposée  a  la  cour  d'honneur.  Les 
trois  grilles  de  la  rotonde  s'ouvrirent  pour  laisser  écouler  par  le 
pont-levis  la  cour  et  la  foule  de  dames  et  de  seigneurs  qui  la  sui- 
vait. A  la  porte  du  milieu  parurent  le  roi  et  madame  Henriette 
d'Angleterre ,  h  qui  l'étiquette  indiquait  cette  place  en  l'absence 
de  la  jeune  reine,  restée  a  Fontainebleau  a  cause  de  sa  grossesse; 
à  la  porte  de  droite  se  présenta  Anne  d'Autriche ,  accompagnée 
de  son  fils ,  Monsieur  ;  a  la  porte  de  gauche ,  le  prince  de  Condé 
et  mademoiselle  d'Orléans  ouvrirent  la  marche  des  princes  et  des 
pairs. 

(c  On  découvre  de  ce  perron,  écrivait,  il  y  a  plus  de  cent  cin- 
»  quantè  ans  M^^^  de  Scudéry  dans  sa  Clélie  j  une  si  grande  éteu- 
»  due  de  différens  parterres ,  tant  de  fontaines  jaillissantes ,  et  tant 
»  de  beaux  objets  qui  se  confondent  par  leur  éloignement ,  qu'on 
»  ne  sait  presque  ce  que  l'on  voit.  On  a  devant  soi  de  grands 
j)  parterres  avec  des  fontaines,  et  un  rond  d'eau  au  milieu;  et  à 
»  la  droite  et  h  la  gauche,  dans  les  carrés  les  plus  proches,  trois 
))  fontaines  de  chaque  côté ,  qui ,  par  des  artifices  d'eau  divertis- 
»  sent  agréablement  les  yeux.  » 

Parmi  les  parterres ,  celui  qu'on  nommait  le  Parterre  des  fleurs 
était  une  œuvre  de  jardinier  et  de  peintre,  de  Le  Nôtre  et  de  Le- 
brun. Celui-ci  avait  tracé  le  dessin,  celui-lk  l'avait  réalisé  avec 
des  fleurs.  Ils  avaient  opéré  comme  les  brodeurs  orientaux  sur  les 
habits  de  satin  :  ils  avaient  brodé  la  terre.  Au  lieu  de  soie  rouge, 
bleue  et  jaune,  ils  avaient  nuancé  des  tulipes,  des  roses  et  des  bou- 
tons d'or  en  guise  de  soie  ;  et  avec  mille  roses  plantées  l'une  à 
côté  de  l'autre,  et  dont  chacune  n'avait  dans  l'ensemble  que  la 
valeur  d'une  feuille,  ils  en  produisaient  une  mille  fois  plus  grande 
qu'une  rose  ordinaire.  Cette  rose  ou  toute  autre  fleur  entrait  dans 
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l'arabesque  d'un  carré  du  parterre  poui'  participer  k  l'ordonnance 
d'un  bouquet  gigantesque.  De  près  c'était  un  parterre,  de  loin 
une  broderie  ;  de  près  un  jardin  ,  de  loin  un  pastel  ;  de  près ,  on 
désirait  se  promener  à  travers  ce  champ ,  ce  parterre  ;  de  loin  on 
aurait  désiré  y  voir  une  sultane  demi  nue  et  assise  :  c'était  un 
tapis. 

Venaient  ensuite  les  Saint- Aignan,  lesDangeau,  les  d'Aubusson, 
les  Bauveau,  lesLafeuillade,  les  Langeron,  les  Créqui,  lesTavannes , 
les  Saint-Pol,  les  Larochefoucauld  et  les  Bouillon,  grands  noms 
en  faveur  auprès  du  roi  et  de  la  reine.  Réunis  dans  la  salle  des 
gardes,  ils  défilèrent  en  ordre,  et,  se  répandant  avec  plus  de  li- 
berté ,  ils  se  dirigèrent  vers  l'espace  occupé  par  les  parterres  et 
les  pièces  d'eau  alors  tranquilles,  chaudes  et  empourprées  des 
derniers  rayons  du  jour. 

Les  pièces  d'eau  du  château  étaient  nombreuses  et  belles  ;  leur 
dessin  et  leur  symétrie  excitaient  si  haut  l'admiration  qu'elles  ser- 
virent de  modèles  k  celles  de  Versailles  et  de  Saint-Cloud.  Elles 
furent,  k  quelques  fausses  tentatives  près ,  les  premières  qu'on  vit 
en  France  transportées  des  villas  d'Italie.  Fouquet  eut  la  ruineuse 
gloire  de  devancer  le  roi  dans  l'art  merveilleux  d'attirer  les  eaux 
de  cinq  lieues  k  la  ronde  pour  les  verser  dans  des  réservoirs  de 
marbre  après  les  avoir  laminées  et  tordues  dans  des  tuyaux  de 
plomb  dont  les  vestiges  effraient  encore.  Arrachés  k  la  terre  cent 
ans  après ,  par  le  fils  du  second  possesseur  du  château ,  le  duc  de 
Villars,  et  vendus  k  la  livre,  ces  tuyaux  furent  payés  4^80,000  fr. 

Ces  eaux  sont  une  histoire.  Trois  villages  furent  démolis  et  ra- 
sés. Sur  leur  emplacement  la  bêche  creusa  des  bassins  qui  sont  des 
mers  :  lacs  asphaltites  aujourd'hui.  La  vapeur  les  étouffe,  et  le  ro- 
seau les  cache.  On  dirait  que  la  malédiction  du  ciel  a  troublé  ces 
eaux  et  les  a  empoisonnées.  Qui  dort  auprès  de  ces  eaux  meurt  : 
les  paysans  me  l'ont  dit.  Tous  ces  dieux  impies  de  marbre  et  d'ai- 
rain qui  respiraient  par  des  poumons  de  plomb  et  vomissaieut  les 
rivières  qu'ils  avaient  bues ,  sont  restés  en  place.  Mais  au  prin- 
temps les  oiseaux  déposent  leurs  nids  au  fond  de  la  conque  nuietle 
des  tritons;  les  cascades  pétrifiées  n'épanchent  plus  que  du  lierre; 
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l'eau  a  verdi  en  herbe,  Therbe  a  monté  :  on  fauche  ces  mers. 

Alors  le  soleil  descendait  et  illuminait  en  écharpe  ces  eaux  pro- 
digieuses et  fières.  Guidée  par  le  roi  et  la  reine-mère,  une  popu- 
lation d'élite  s'étale  sur  les  gradins  cintrés  qui  vont  du  château  aux 
parterres  :  des  figures  belles  et  sereines ,  sœurs  de  têtes  royales ,  se 
déroulent  avec  lenteur  dans  un  arc  indéfini ,  s'avancent  au  milieu 
de  l'air  tiède  et  violet  qui  les  encadre.  A  ces  chairs  reposées  et 
blanches,  h  ces  robes  de  soie  émues  par  des  mouvemens  amoureux 
et  chastes ,  à  cette  solennité  au  milieu  de  tant  de  jeunesse ,  on  di- 
rait une  fête  de  Zénobie  à  Palmyre ,  si  jamais  Palmyre  eut  de 
telles  fêtes. 

Toute  la  monarchie  de  Louis  XIV,  mais  la  jeune  monarchie, 
est  Ta.  La  Fronde,  k  qui  l'on  a  pardonné,  la  Fronde  est  venue  en 
petit  manteau  de  satin,  laissant  flotter  au  vent  des  pas  ses  dentelles 
brodées,  ses  rubans  de  moire,  ses  nœuds  de  soie.  Des  plumes 
blanches  s'inclinent  sur  le  chapeau  rabattu  des  héros  du  faubourg 
Saint-Antoine  :  leur  chapeau  est  penché  sur  l'oreille ,  et  leurs  têtes 
encore  toutes  railleuses  de  dédain  pour  monsieur  le  cardinal ,  sui- 
vent l'inclinaison  des  plumes  et  du  chapeau;  leurs  moustaches 
partagent  cette  inflexible  obliquité.  Leur  cœur  s'est  ralHé  au  roi  ; 
leur  chapeau  pas. 

Si  la  pente  devient  rapide ,  les  cavaliers  abandonnent  le  bras 
de  leurs  dames  ,  qui ,  pour  assurer  leur  marche ,  appuient  leurs 
mains  gantées  ,  un  peu  au-dessous  d'elles ,  sur  des  épaules  offi- 
cieuses. Ainsi,  h  perte  de  vue,  k  droite,  a  gauche,  au  fond  ,  ce 
sont  des  groupes  en  cascades,  penchés  l'un  sur  l'autre  dans  la 
plus  harmonieuse  dégradation.  Des  sourires  montent  vers  des 
visages  gracieux  à  mesure  que  des  pieds  descendent  ;  et  si  parfois 
un  vent  frais  s'élève  des  pièces  d'eau  vers  le  sommet  de  cet  am- 
phithéâtre, toutes  ces  robes  traînantes  de  femmes  enveloppent 
dans  une  nuée  de  mousseline  le  groupe,  tous  les  groupes,  dames 
et  cavaliers,  et  ce  n'est  plus  alors  que  quelque  chose  d'indécis  et 
d'ailé ,  insaisissables  apparitions  du  crépuscule. 

Le  roi  était  vêtu  fort  simplement  :  il  portait  une  veste  de  drap 
bleu  ;i  boutons  d'or,  l'Ordre  passait  au-dessus  de  tout;  ses  souliers 
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étaient  ornés  de  boucles  d'émeraudes,  une  seule  plume  blanche 
flottait  à  son  chapeau. 

La  fille  de  Charles  1er,  madame  Henriette,  cette  femme  dont  la 
vie  ou  plutôt  la  mort  a  divinisé  Bossuet,  avait  déjà,  quoiqu'a 
peine  âgée  de  dix-sept  ans ,  cette  empreinte  de  douleur  si  belle  et 
si  fatale  au  front  des  Stuarts.  Henriette  était  frêle  et  blanche,  d'une 
délicatesse  extrême  ;  son  cou  était  celui  de  Marie  Stuart  ;  d'une 
ti*ansparence  si  pure  qu'on  eût  pu  voir  a  travers  couler  le  poison  du 
chevalier  de  Lorraine.  Henriette  était  de  ces  femmes  pénétrantes 
qui  écoutent  avec  leurs  yeux.  Tous  ses  mouvemens,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût ,  étaient  comptés  et  renvoyés  avec  des  interprétations  à 
son  époux ,  par  sa  belle-mère ,  Anne  d'Autriche ,  qui ,  a  chaque 
instant,  se  tournait  pour  épier  l'arrivée  de  quelqu'un  impatiem- 
ment attendu  par  elle.  Cette  préoccupation  de  la  reine-mère  cessa 
quand  elle  vit  descendre  M.  de  Saint- Aignan  conduisant ,  avec 
une  grâce  parfaite,  une  jeune  femme  encore  peu  connue  a  la  cour  : 
c'était  une  demoiselle  d  honneur  de  madame  Henriette. 

Les  mémoires  nous  ont  conservé  la  paiiire  qu'avait  choisie  pour 
cette  soirée  M^^^  de  la  Vallière.  Sa  robe  était  blanche,  étoilée  et 
feuillée  d'or,  a  point  de  Perse;  arrêtée  par  une  ceintiu"e  bleue 
tendre ,  nouée  en  touffe  épanouie  au-dessous  du  sein.  Épars  en 
cascades  ondoyantes,  sur  son  cou  et  ses  épaules,  ses  cheveux 
blonds  étaient  mêlés  de  fleurs  et  de  perles  sans  profusion.  Deux 
gros  diamans  verts  rayonnaient  a  ses  oreilles.  Ses  bras  étaient  nus  ; 
pour  en  rompre  la  coupe ,  trop  frêle ,  ils  étaient  cernés  au- 
dessous  du  coude  d'un  cercle  d'or  ciselé  a  jour,  les  jours  étaient 
des  opales.  Un  peu  blanc-jaunes,  comme  il  était  riche  alors  de  les 
porter,  ses  gants  étaient  en  dentelle  de  Bruges,  mais  d'im  travail 
si  fin,  que  sa  peau  n'en  paraissait  que  plus  rose  sous  la  transpa- 
rence. 

Poiu*  s'apercevoir  de  l'inégalité  de  sa  marche,  il  aurait  fallu 
pouvoir  détacher ,  —  et  qui  en  était  capable  ?  —  le  regard  de  son 
buste,  le  plus  délicat  qui  ait  jamais  existé  à  la  cour,  et  c'eût  été 
sans  profit  pour  l'envie,  car  cette  imperfection  d'un  beau  cygne 
blessé  cessait  de  paraître  quand  M^^^  de  la  Vallière  appuyait  ses 
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pieds  sur  un  tapis.  Elle  ne  boitait  qu'en  marchant  sur  la  pierre. 
Une  fois  duchesse  elle  ne  boila  plus.  Louis  XIV  le  voulut  ainsi. 

Sa  figure  est  trop  connue  pour  essayer  de  la  reproduire;  ce  fut 
celle  de  la  Vénus  chrétienne  de  la  France.  Ses  yeux  bruns  de  vierge 
martyre,  aux  paupières  de  soie,  s'ouvraient  peu  au  jour,  et  bien 
qu'ils  n'eussent  encore  réfléchi  que  des  visages  jeunes  et  beaux 
comme  le  sien,  qu'ils  n'eussent  vu  de  bien  près  qu'un  homme, 
si  ce  fut  un  homme ,  Louis  XIV  ;  qu'une  femme ,  si  ce  fut  une 
femme  ou  un  ange ,  JND^e  Henriette  d'Angleterre ,  ils  étaient  déjà 
chargés  de  cette  infortune  qui  lui  arracha  tant  de  larmes  aux  Car- 
mélites. Mlle  de  la  Vallière  vint  au  monde  pour  pleurer  ;  elle  n'at- 
tendait que  l'occasion  d'être  reine. 

Elle  avait  le  sourire  fermé,  quoiqu'elle  eut  la  bouche  grande; 
ceux  qui  l'aimaient,  l'aimaient  ainsi  :  mais  ses  rivales,  et  Bussy, 
l'écho  ,de  toutes  les  jalousies,  ont  attribué  a  l'irrégularité  de  ses 
dents  le  soin  qu'elle  eut  toute  sa  vie  de  ne  jamais  les  montrer.  A 
cette  précaution ,  il  faut  rapporter  sans  doute  la  discrétion  de  ses 
paroles  et  de  sa  familiarité.  Sa  taille  était  petite,  mais  élégante  et 
flexible.  Jamais  elle  ne  fut  jeune ,  car  elle  resta  toujours  enfant  ; 
gracieuse  enfant  qui  aima  trop  tôt  pour  vivre.  Singulier  reproche! 
et  que  ne  mérita  jamais  INHe  de  Montespan  :  on  lui  reprocha  d'être 
complètement  privée  de  formes.  Comme  si  les  charmes  d'ime 
femme  étaient  ailleurs  que  dans  l'opinion  de  celui  qui  l'aime?  Et 
combien  ne  faut-il  pas  être  plus  difficilement  belle,  ainsi  que  le  fut 
Mlle  (Je  la  Vallière,  pour  se  faire  aimer  par  d'autres  voies  secrètes, 
par  des  causes  qui  ne  s'altèrent  jamais,  dût  la  petite-vérole  dans 
son  vol  gâter  un  noble  visage!  MUe  de  la  Vallière  était  marquée  de 
petite-vérole. 

Elle  aima  !  Quel  plus  bel  éloge  peut-on  écrire  du  cœur  d'une 
femme  qiu'  s'attacha ,  non  au  fils  d'Anne  d'Autriche ,  mais  a.  Louis- 
Dieudonné  ;  non  a  Louis  XIV,  vainqueur  du  Rhin  et  de  la  ]Meuse, 
mais  au  jeune  homme,  tremblant  sous  la  tutelle  de  sa  mère,  n'o- 
sant demander  mille  pistoles  a  son  surintendant ,  humble  devant 
son  confesseur;  non  au  roi,  chargé  de  lauriers  et  de  diamans, 
faisant  agenouiller  des  ambassadeurs  du  pape ,  des  doges  de  la  se- 
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réiiissime  république,  recevant  assis  et  couvert  des  représentaiis  du 
roi  de  Siam,  mais  au  beau  cavalier,  k  la  bouche  rouge,  aux  che- 
veux presque  noirs,  grand,  infatigable,  courageux,  chérissant 
toutes  les  femmes,  mais  n'en  aimant  qu'une,  elle! 

Louis  XIV  se  peint  dans  ses  maîtresses ,  et  surtout  dans  les  trois 
qui,  plus  particulièrement,  disputèrent  son  cœur.  Est-il  plein  de 
sève,  d'entraînement,  de  cette  galanterie  chevaleresque  de  la 
fronde,  un  peu  espagnole,  très-hère,  mettant  du  point  d'honneur 
dans  l'amour,  il  aimeM^le  de  la  Vallière.  La  Mancini  ne  fut  qu'une 
révélation  soudaine  qui  apprit  a  Louis  XIV  qu'il  y  avait  des  fem- 
mes. A-t-il  passé  cet  âge,  qui  passe  aussi  pour  les  rois,  est-il  en- 
tré dans  la  vie,  cette  route  pavée  et  sans  ombre,  qu'il  lui  faut  des 
amours  faciles  et  commodes,  payés  avec  rien,  avec  de  l'or,  que  la 
marée  des  courtisans  dépose  tous  les  matins  au  pied  de  son  alcôve  : 
il  aime  M^^  de  Montespan,  une  belle  femme  qui  ne  boite  pas,  qui 
a  de  gros  bras,  de  fortes  épaules,  qui  perd  500,000  livres  au  jeu 
de  Marly  chaque  mois,  qui  accouche  en  riant  et  qui  accouche 
toujours.  Epuisé  d'esprit  et  de  corps,  capable  d'apprendre  sans 
émotion  que  M^^^  de  la  Vallière  est  morte  au  monde  a.  trente-un 
ans  aux  Carmélites ,  et  que  M"^*^  de  Montespan  a  passé  ses  épaules 
et  ses  bras  a.  quelques  ducs ,  il  tourne  enfin  vers  la  religion ,  il  se 
jette  dans  le  sein  de  M™^  de  Maintenon,  ety  meurt.  Ainsi  Louis  XIV 
pourra  dater,  en  expirant,  de  son  règne  le  soixante-sixième ,  et  de 
sa  maîtresse  la  troisième. 

Ces  deux  hommes ,  qui  marchent  côte  à  côte  du  roi ,  l'accom- 
pagneront ainsi  toute  sa  vie  :  à  sa  table,  pour  applaudir  pendant 
plus  d'un  demi-siècle  a  toutes  ses  paroles  ;  à  l'église ,  pour  dépo- 
ser qu'il  est  dévot,  ou  pour  qu'il  témoigne  qu'eux  le  sont;  a  la 
guerre ,  assez  près  de  lui  pour  ne  pas  craindre  d'être  blessés ,  ou 
assez  loin  de  lui  pour  laisser  croire  qu'il  court  de  grands  dangers  ; 
k  son  lit,  l'un  pour  en  chasser  la  femme  légitime,  l'autre  pour  ) 
introduire  la  maîtresse  en  faveur  ;  et  presque  a  son  convoi  funèbre, 
celui-ci  pour  dire  :  Le  roi  est  mort!  celui-là  pour  crier  :*/'iW 
le  roi! 

Ces  deux  hommes  s'abdiqueront  dans  Louis  XIV;  ils  vivront  de 
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ses  joies  et  de  ses  douleurs  comme  lui-m.ême.  S'il  est  gai,  ils  ri- 
ront; s'il  pleure,  ils  trouveront  des  larmes.  Lui  jeune,  ils  seront 
jeunes;  lui  vieux,  ils  se  courberont,  ils  auront  des  rides;  et  si 
Louis  XIV  perd  ses  dents,  ils  trouveront  le  secret  de  n'en  plus 
avoir.  L'un  n'aura  commis  qu'une  inconvenance,  ce  sera  celle  de 
mourir  avant  le  roi  ;  l'autre  n'aura  pris  qu'une  liberté ,  celle  de 
mourir  après. 

Voyez!  Louis  XIV  sera  destiné  a  survivre  à  tous  ceux  qu'il 
aura  élevés  ou  abattus,  ministres  ou  maréchaux,  grands  peintres 
ou  célèbres  poètes;  à  ceux  qui  sont  nés  avant  lui,  a.  ceux  qui  se- 
ront nés  depuis  lui ,  k  tous  ses  parens,  k  son  frère,  a  sa  belle-sœur, 
a.  ses  héritiers,  hormis  un  seul,  parce  qu'il  est  passé  en  chose  ju- 
gée qu'en  France  celui-là  ne  meurt  pas  ;  a  presque  tous  ses  bâ- 
tards, morts  jusqu'à  trois  par  trois  dans  un  mois,  avec  la  rapidité 
qu'il  les  fit;  a  toutes  ses  maîtresses,  aux  plus  vieilles  comme  aux 
plus  jeunes,  même  a  ses  monumens;  a  Fontainebleau,  désert  dans 
sa  vieillesse  ;  a  Saint-Germain,  s'écroulant  sous  le  poids  des  do- 
rures; a  Versailles,  où  Teau  aura  cessé  de  descendre;  a  Marly, 
où  elle  aura  cessé  de  monter  ;  a  Trianon ,  porcelaine  brisée  ;  il  sera 
sur  le  point  de  survivre  a  la  monarchie.  Seidement  deux  herma- 
phrodites lui  resteront,   deux  parodies  de  maréchaux  et  de  mi- 
nistres, deux  grimaces  éternellement  complaisantes,  deux  rires 
implacables ,  deux  porcelaines  de  Chine  remuant  et  souriant  aux 
deux  coins  du  logis,  quoi  qu'il  arrive;  deux  squelettes  impérissa- 
bles ,  deux  courtisans  embaumés  et  vivans ,  deux  flambeaux  poui- 
toutes  ses  amours,  deux  cyprès  pour  sa  tombe  :  l'un  le  duc  de 
Saint-Aignan,  l'autre  le  marquis  de  Daugeau. 
Ils  sont  là  tous  les  deux. 

Un  coup  de  canon  fut  tiré  de  Tesplanade  du  château.  A  ce 
signal,  les  eaux  devaient  partir.  Elles  partent. 

Jamais  merveille  de  ce  genre  n'avait  frappé  la  cour.  Pour  con- 
cevoir cet  étonnement,  oublions  les  chefsHl'œuvre  de  bronze  et  de 
fonte  des  frères  keller  des  jardins  de  Versailles  et  de  Saint-Clond. 
Saint-Cloud  et  Versailles  n'existaient  pas  ;  Ihydraulique  «'tnii  in- 
connue en  France. 
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Les  eaux  partent;  ces  hassins,  tranquilles  il  n'y  a  qu  un  in- 
stant, remuent,  montent,  bouillonnent.  Cent  trente-trois  jet> 
d'eau  jaillissent  a  perte  de  vue  ;  ils  retombent  en  brouillard  humide 
nuancé  de  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Autant  de  figurations  my- 
thologiques en  fonte  déroulent  en  pages  liquides  les  métamor- 
phoses d'Ovide.  Voila  Pan  :  voilk  Syrinx  :  ici  les  satyres  aux  ge- 
noux de  la  nymphe  qui  les  dédaigne,  et  fuit  poursuivie  par  le 
dieu  Pan.  Plus  loin  le  fleuve  Ladon  reçoit  Syrinx  éplorée,  et 
la  transforme  en  roseaux.  Du  milieu  des  roseaux  des  grenouilles 
de  fer  soufflent  l'eau  en  menues  gerbes.  Le  poème  aquatique  finit 
Ta.  Les  trois  unités  sont  respectées  sous  l'eau  comme  sur  la  terre. 
Neptime  reconnaît  Aristote;  Benserade  n'a  pas  le  plus  petit  moi 
a  dire. 

D'autres  bassins,  d'autres  merveilles.  Admirez  Piométhée  en 
perruque  limoneuse  qui ,  avec  de  l'eau  et  de  la  terre ,  fait  un 
homme.  La  terre,  c'est  un  morceau  de  cuivre;  l'homme,  c'est 
Louis  XIV  portant  le  sceptre.  Du  sceptre  part  un  vigoureux  jet 
d'eau.  Louis  XIV  a  la  bonté  de  se  reconnaître  et  de  sourire. 

Après  la  fable ,  l'allégorie.  Jupiter,  emblème  de  la  puissance  , 
enlève  Europe  dans  Ovide;  k  Vaux,  il  enlève  la  Hollande.  C'est 
une  grosse  femme  au  pied  de  laquelle  on  a  gravé  Batauia.  Jupi- 
ter, c'est  encore  Louis  XIV. 

Laissons  dire  encore  ]VP^<^  Scudéry  :  a  On  voit  un  abîme  d'eau 
»  au  milieu  duquel ,  par  les  conseils  de  Méléandre  (  Lebrun  ) 
»  on  a  mis  une  figure  de  Galathée  avec  un  cyclope  qui  joue 
)>  de  la  cornemuse,  et  divers  tritons  tout  alentour.  Toutes  ces 
»  figures  jettent  de  l'eau  et  font  un  très-bel  objet.  Mais  ce 
))  qu'il  y  a  de  très-agréable,  c'est  que  toute  cette  grande  étendue 
»  d'eau  est  couverte  de  petites  barques  peintes  et  dorées ,  et  que 
»  de  Ta  on  entre  dans  le  canal.  » 

Au  tour  de  l'apologue  maintenant.  Un  monsti'ueux  lion  de  fer 
qui  rugit  de  l'eau  caresse  de  l'inie  de  ses  pâtes  un  petit  écureuil , 
tandis  que  de  l'autre  il  presse  et  retient  une  couleuvre.  L'écu- 
reuil, c'est  Fouquet,  c'est  son  symbole  héraldique;  la  couleuvre, 
c'est  Colbert;  le  lion  qui  rugit,  c'est  toujours  Louis  \I\  . 
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Et  quand  ces  eaux,  dieux  ici,  divinités  plus  loin,  païennes  et 
monarchiques,  ont  fatigué  l'air  de  leurs  élanceraens,  elles  coulent 
dans  un  canal  d'une  demi-lieue,  auquel  la  fantaisie  a  donné,  de 
distance  en  distance ,  des  formes  et  des  dénominations  singulières. 
La  tète  du  canal  s'appelle  la  Poêle.  La  queue  de  la  Poêle,  c'est  le 
prolongement  du  canal ,  qui  cinquante  pas  au-dessous  s'équarrit  en 
miroir  et  en  prend  le  nom.  Au-dessus  du  miroir  est  la  Grotte  de 
Neptune,  qui  fait  face  aux  cascades  de  l'autre  côté  du  canal.  Sept 
arcades  où  s'incrustent  sept  rochers,  et  que  terminent  deux  cavernes 
où  se  cachent ,  sous  un  rideau  de  pierre  dentelée ,  deux  statues  de 
fleuves  ,  forment  cette  Grotte.  Tantôt  appelée  la  grotte  de  Vaux , 
et  tantôt  de  Neptune,  elle  déploie  soixante-dix  marches  de  chaque 
côté,  conduisant  k  une  spacieuse  terrasse  au-dessus  des  arcades. 
C'est  la  qu'était  la  Gerbe-d'Eau,  vaste  réservoir  qui  alimentait  la 
grotte  de  Neptune,  et  du  centre  duquel  jaillissait  un  jet  d'eau 
de  toute  hauteur. 

Placé  siu"  la  terrasse  de  la  Grotte ,  Louis  XIV  put  voir  toute  la 
fête  et  en  être  vu.  C'est  le  point  le  plus  élevé  de  la  ligne  des  tra- 
vaux hydrauliques.  Tournez-vous  :  un  monument  l'atteste.  Her- 
cule est  derrière  la  terrasse,  au-delk  de  la  Gerbe-d'Eau,  les  bras 
croisés.  Il  semble  dire  :  Ici  finissent  mes  travaux,  allez  plus  loin. 

Ce  fut  de  la  aussi  que  le  roi,  jaloux  de  cette  pompe,  se  dit  ; 
J'étendrai  ma  main  sur  ce  château  orgueilleux,  et  il  tombera 
comme  celui  qui  l'habite  ;  j'épancherai  ces  eaux ,  et  elles  dispa- 
raîtront comme  celui  qui  les  a  ramassées  ;  elles  et  lui  ne  se  retrou- 
veront plus.  Celles-ci  seront  le  désespoir  du  voyageur,  celui-là  de 
l'histoire.  J'en  donne  ma  parole  de  roi. 

Qui  n'eut  pas  été  roi  eût  éprouvé  une  délicieuse  rêverie  a  l'as- 
pect de  ces  femmes  saisies  de  respect,  d'amour  et  de  silence  au 
bord  des  bassins  limpides  et  agités  comme  elles ,  blanches  comme 
leurs  parures ,  fraîches  comme  des  naïades ,  presque  endormies  a 
la  pluie  monotone  des  cascades ,  a  la  fraîcheur  assoupissante  de  la 
luiit. 

Chaque  minute  a  sa  surprise.  Les  eaux  changent  de  couleur, 
elles  en  seront  plus   visibles.   Elles   s'élancent    rouges,    jaunes, 
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vertes,  mélangées.  Un  instant  elles  défient  la  nuit.  D'auties  de- 
viennent harmonieuses.  Un  Apollon  de  marbre  renvoie  de  sa 
harpe  des  vibrations  sonores  :  l'eau  a  effleuré  les  cordes  de  cristal 
de  l'instrument,  il  chante. 

Puis  tout  cesse — tout  retombe.  Les  bassins  reprennent  leur  ni- 
veau ,  des  barques  dorées  sont  lancées ,  des  femmes  s'y  penchent , 
et  nautiles  armées  d'éventails,  se  croisent  en  tous  sens  et  vont 
débarquer  a  l'extrémité  du  canal. 

Une  étoile  luit,  la  cloche  sonne  :  c'est  l'heure  du  dîner,  on  re- 
monte au  château. 

Et  cela  ne  s'est  plus  revu.  La  malédiction  du  roi  a  été  puis- 
sante. L'eau  a  séché  comme  la  pluie  sur  une  tôle  brillante  ;  les 
jets  d'eau  sont  rentrés  dans  la  terre  ;  pas  plus  de  trace  que  du  dé- 
luge. Les  pierres  des  bassins  ont  été  arrachées ,  sont  éparses  par- 
tout. Le  canal  est  resté,  la  poêle  et  le  miroir  aussi.  Mais  la  poêle 
est  un  pré,  le  miroir  ne  réfléchirait  pas  le  soleil.  Dérision!  Je  ne 
sais  quel  ciseau  a  creusé  dans  le  flanc  des  sept  rochers  de  la  grotte 
des  lignes  qui  simulent  la  chute  de  l'eau.  C'est  de  l'eau  sculptée, 
de  la  fraîcheur  en  peinture.  On  meurt  de  soif  rien  qu'a  les  voir. 
Deux  monstrueux  lions  de  marbre ,  caressant  deux  écureuils ,  — 
toujours  Fouquet  et  Louis  XIV,  —  gardaient  et  gardent  encore 
les  marches  de  la  terrasse  dont  j'ai  parlé.  Un  cerisier  voisin  a 
passé  l'une  de  ses  branches  sous  ;le  ventre  du  terrible  animal ,  et 
le  porte.  Dans  trois  ans  le  cerisier,  devenu  fort,  aura  renversé 
le  lion  de  |son  socle.  Ces  marches ,  modèles  du  grand  escalier 
de  Versailles,  tremblent  aujourd'hui  et  chancellent  sur  l'herbe 
qui  les  déchausse.  S  avez -vous  qui  les  gravit  depuis  que  Louis  XIV 
et  Fouquet,  Henriette  d'Angleterre  et  Ml^e  de  La  Vallière  y  ont 
laissé  leur  empreinte  ?  Savez-vous  qui?  Des  milliers  de  couleuvres. 
Les  couleuvres ,  armes  vivantes  de  Colbert  ! 

Voyageur  fatigué  et  mourant  de  soif,  j'ai  demandé  un  verre 
d'eau  a  ce  château  qui  dépensa  huit  millions  pour  avoir  de  l'eau  : 
je  ne  l'ai  pas  trouvé. 
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VI. 


Mignard  a  décoré  le  salon  d'été  où  le  dîner  allait  être  servi. 
Parfaitement  conservé ,  il  est  tel  quel  aujourd'hui .  La  pièce  qui  le 
précède  est  voûtée ,  et  porte  pour  ornemens  des  rosaces  d'or  épa- 
nouies au  fond  d'encadreiuens  en  saillie. 

Jamais  allégorie  ne  justifia  mieux  sa  destination  que  celle  qui 
se  multiplie  a  l'infini  sous  les  lambris  du  salon  d'été.  Père  et  mère 
naturels  de  tout  ce  qu'on  mange  et  boit,  le  commerce  et  l'a- 
bondance, toujours  fort  beaux  en  peinture,  flottent  au  plafond  , 
au  centime  des  incalculables  subdivisions  gastronomiques  qu'ils  en- 
gendrent. Ce  sont  les  incarnations  de  Brama  en  matière  de  comes- 
tibles. L'effet  n'en  est  pas  heureux,  et  malgré  la  poésie  des  em- 
blèmes, qui  voile  un  peu  le  matérialisme  des  choses  représentées, 
on  dirait  la  galerie  de  peinture  d'un  maître  d'hôtel  retiré  dans  son 
château. 

Disposé  pour  recevoir  les  personnes  que  le  roi  voulait  bien  ho- 
norer de  sa  table,  im  cercle  de  chaises  était  le  seul  indice  des  ap- 
proches du  dîner.  La  sjonétrie  des  places  traçait  le  vide  de  la  table, 
mais  il  n'y  en  avait  pas.  Où  donc  poseraient  les  mets? 

Le  roi  s'assit ,  invitant  son  frère ,  sa  mère  et  sa  belle-sœur , 
Dangeau  et  quelques  favoris  k  prendre  place  à  ses  côtés.  Fou- 
quet  obtint  de  Louis  XIV  la  faveur  de  le  servir,  debout,  derrière 
son  fauteuil. 

Dès  que  les  convives  furent  assis,  sur  un  sigue  de  Fouquet, 
le  plafond  descendit  lentement  et  au  son  d'une  musique  douce. 
A  hauteur  voulue,  la  table  aérienne  ,  chargée  de  flambeaux,  fu- 
mante des  mets  qu'elle  portait,  s'arrêta.  Un  autre  plafond  avait 
remplacé  celui  qui  s'était  détaché.  On  attendit  que  le  roi  applau- 
dît a  ce  coup  de  baguette  féerique  «lu  surintendant.  Le  roi  applau- 
dit, ce  fut  un  murmure  d'éloges. 

Pour  n'être  j)as  descendues  du  plafond,  les  autres  tables  n'é- 
taieui  pas  moins  fastueusement  couvertes.  On  en  avait  dressé  dans 


"^1 


RKVUK  DE   PAnis.  1  I  ;^ 

la  salle  des  Gardes,  sous  les  marroniers,  dans  les  parterres,  dans 
la  cour  d'honneur  et  dans  la  cour  des  Bornes. 

Vatel  et  ses  aides  avaient  pourvu  a  la  confection  de  ce  prodigieux 
dîner,  le  même  Vatel  qui  se  tua  quelques  années  après  a  Chantilly 
du  désespoir  de  ne  voir  pas  arriver  la  marée  a  temps.  A  Vaux,  la 
marée  fut  fidèle  a  Vatel.  D'ailleurs  les  précautions  étaient  si  bien 
prises  que  si  les  poissons  de  la  rivière  venaient  a  manquer,  ceux 
de  rOcéan  du  moins  n'exposeraient  pas  a  cette  déconvenue.  Fou- 
quet  avait  enfermé  vivans  dans  un  bassin  d'eau  de  mer  des  sau- 
mons, des  esturgeons  et  plusieurs  dorades.  On  lit  dans  La  Fon- 
taine une  épître  à  l'un  de  ces  saumons. 

Quand  l'officier  de  la  bouche  se  présenta  pour  faire,  selon  l'u- 
sage, l'essai  des  viandes  et  des  boissons,  le  roi  l'écarta,  et,  d'un 
sourire  qui  alla  au  cœur  du  surintendant,  il  sembla  lui  dire: 
Chez  vous,  mon  hôte,  j'ai  pleine  confiance,  je  vous  le  prouve. 

A  toute  gracieuseté  de  prince  il  faut  répondre  par  une  autre  : 
Fouquet  se  versa  de  la  bouteille  du  roi ,  et  but. 

La  sensualité  du  temps  n'était  pas  montée  au  degré  d'aujour- 
d'hui; l'art  de  fondre  en  une  saveur  indéfinissable  mille  saveurs 
était  dans  l'enfance ,  quoique  les  cuisines  souterraines  de  Vaux 
soient  des  monumens.  L'eau  des  fossés  les  entoure,  des  voûtes 
de  pierre  les  couvrent.  Un  cavalier  et  son  cheval  auraient  assez 
d'espace  pour  se  promener  sous  le  manteau  des  cheminées.  Un 
bœuf  y  rôtissait  à  l'aise.  Des  broches  géantes,  vieilles  armures  de 
cuisine,  rouillées  au  râtelier,  attestent  ce  qu'on  mangeait  au  châ- 
teau et  ce  qu'on  n'y  mange  plus.  Sur  un  plat  d'argent  qui  couvrit 
la  table,  on  servit  un  sanglier  tout  entier  dont  on  avait  doré  les 
défenses.  A  mesure  qu'on  enlevait  les  porcelaines  et  les  cristaux  , 
des  domestiques  les  jetaient  dans  les  fossés ,  comme  trop  dignes , 
après  l'usage  qu'on  en  avait  fait ,  pour  servir  a  d'autres  banquets. 

Au  dessert ,  le  roi  ne  manqua  pas  de  parler  de  la  chasse  ,  son 
entretien  de  prédilection: — Monsieur  de  Belle-Isle,  vos  parcs 
sont-ils  giboyeux? — Sire,  ils  le  sont  peu.  Votre  majesté  n'ignore 
pas  que,  plantés  depuis  à  peine  quatre  ans,  ils  n'offrent  encore 
ni  assez  d'ombre  ni  assez  d'abri   aux  cerfs  et  aux  sangliers. — 
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C'est  dommage,  remplacement  est  bon. — Sire,  je  le  croyais  comme 
vous. — Et  qui  donc  n'est  pas  de  notre  avis  ? — Quelqu'un  de  peu, 
sire.^ — Cela  doit  être.  Appelez  M.  de  Soyecourt,  le  plus  effréné 
chasseur  de  notre  royaume.  Est-il  ici? — Sire  toute  la  noblesse  de 
votre  maison  vous  entoure.  — Qu'on  l'introduise ,  je  vous  prie. 
M.  de  Soyecourt  parut. 

—  Que  pensez-vous,  monsieur,  vous  dont  les  Imnières  sont  si 
justes  la-dessus,  du  parc  de  M.  de  Belle-Isle? 

En  réponse,  M.  de  Soyecourt  entama  une  description  du  parc 
et  des  parcs  en  général,  si  longue  et  si  pédante,  de  la  chasse  et  de 
toutes  les  chasses ,  que  Louis  XIV  pria  le  surintendant  de  faire 
venir  Molière.  Sur  ce  que  Fouquet  rappela  au  roi  que  ^lolière 
était  un  comédien  et  non  un  chasseur  :  — Et  ne  trouvez-vous  donc 
pas  que  j'ai  raison,  répliqua  le  roi,  demander  M.  Molière  ? 

Le  pauvre  comédien  reçut  l'ordre  d'écouter  à  la  porte  les  pa- 
roles ridicules  qui  échapperaient  k  M.  de  Soyecourt.  L'intention 
du  roi  fut  admirablement  comprise.  Trois  heures  après,  il  recon- 
nut et  applaudit  dans  Dorante,  cq fâcheux  parlant  toujours  de  la 
chasse,  le  personnage  de  M.  de  Soyecourt  qu'il  avait  lui-même 
indiqué.  Cet  excellent  trait  de  la  comédie  des  Fâcheux  appartient 
a  Louis  XIV. 

Bref,  M.  de  Soyecourt  fut  d'avis  que  le  parc  de  M.  de  Belle- 
Isle  était  excellent.  Enivré  de  la  conversation  qu'il  avait  eue  avec 
le  roi ,  il  se  retira  glorieux  comme  s'il  eût  tué  un  cerf  dix-cors. 

—  Mais  nommez-nous  donc ,  monsieur  de  Belle-Isle ,  le  diffi- 
cile chasseur  qui  a  médit  de  votre  parc. — Sire,  c'est  mon  jardinier. 
—  Le  Nôtre,  celui  même  qui  l'a  tracé  avec  tant  de  génie?  Mais 
que  je  le  voie. — Sire,  il  va  vous  être  présenté.  Votre  u>ajesté  aura 
l'indulgence  d'excuser  son  costume  et  ses  propos  ;  c'est  un  paysan. 

Parut  en  effet  un  paysan  de  cinquante  ans  environ  ,  en  veste, 
en  gros  souliers ,  roulant  son  chapeau  entre  ses  doigts ,  tremblant 
et  pâle,  regardant  au  plafond. 

—  Vous  avez,  mon  ami ,  avancé  une  opinion  que  nous  ne  par- 
tageons pas.  —  Mon  roi ,  c'est  possible. — Sur  quoi  avez-vous  éta- 
bli que  le  parr  de  M.  de  Belle-Isle  n'était  pR>;  propre  h  la  chasse^ 


—  Mon  roi ,  c'est  que  si  j'eusse  dit  le  conliaire  les  chasseurs  m'au- 
raient dégradé  mon  pauvre  parc  avec  leurs  chevaux  et  leurs  chiens. 
Nos  arbres  sont  jeunes ,  il  faut  les  épargner.  Et  voila  toute  l'his- 
toire. —  C'était  donc  un  mensonge? — Sans  doute,  mon  roi;  mais 
gardez  le  secret,  demain  on  chasserait  la  grosse  bête  dedans. 

Le  Nôtre ,  croyant  la  conversation  finie ,  mit  son  chapeau  et  se 
dirigea  vers  la  porte.  —  Monsieur  Le  Nôtre  ! — Mon  roi!  — Vous 
allez  me  bâtir  un  château.  — Deux,  mon  roi.  — L'un  a  Versailles, 
l'autre  a.  Trianon.  —  Sire,  une  façade  et  deux  ailes,  voûte.  A 
droite  une  pièce  d'eau ,  h  gauche  une  orangerie  ;  parc  de  gazon , 
galerie,  quatre  lieues  d'horizon.  —  20,000  francs.  Le  Nôtre. — 
Mon  roi,  ce  n'est  pas  assez. — Mais  pour  vous.  Le  Nôtre. — Mon 
roi,  c'est  trop. — Un  escalier  de  géant,  Le  Nôtre. — Par  oii  vous 
monterez,  mon  roi. — 20,000  francs  pour  toi.  Le  Nôtre.  (  Fou- 
quet  dit  a  voix  basse.  )  Découvrez-vous  ,  Le  Nôtre,  vous  parlez 
au  roi. — Oh!  pardon.  Tenez-moi  donc  un  instant  mon  chapeau. 

Fouquet  tint  le  chapeau  ;  la  cour  était  ébahie. 

—  Le  Nôtre,  des  fontaines  de  marbre. — De  bronze,  mon  roi. 

—  Une  terrasse,  Le  Nôtre. — Au  pied  de  l'escalier,  mon  roi.  — 
20,000  francs  pour  toi ,  Le  Nôtre.  Un  canal  grand  comme  une 
mer.  Et  mais,  il  n'y  a  pas  d'eau  !  — Elle  montera  de  Marly.  A  dé- 
faut, nous  avons  l'Océan,  mon  roi. — 20,000  francs  pour  toi , 
Le  Nôtre. — Je  ne  dis  plus  rien,  je  vous  ruinerais,  mon  roi. — Je 
vous  fais  chevalier,  je  vous  anoblis,  he  Nôtie. — Il  faudra  trois 
mille  pieds  d'orangers  pour  une  serre  au  bas  du  grand  escalier, 
mon  roi.  —  Je  vous  donne  la  croix  de  Saint-Michel ,  Le  Nôtre.  — 
A  quand  les  maçons,  mon  roi?  —  A  bientôt.  —  Mon  roi,  je 
t'aime. 

Et  Le  Nôtre  se  jeta  au  cou  du  roi  :  Fouquet  épouvanté  de  cette 
-familiarité ,  s'efforça  de  le  retenir. 

— Laissez,  monsieur  de  Belle-Isle  ,  c'est  l'accolade  de  chevalier. 

Le  plan  du  palais  de  Versailles  était  arrêté. 

Un  homme  encore  jeune,  a  la  livrée  du  surintendant,  se  posa 
en  face  du  roi ,  tenant  un  objet  voilé  sur  ses  bras. 

—  Votre  majesté  permet-elle  qii'on  découvre  ce  tableau? 
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Le  roi  fit  un  signe  J'assenliment. 

Et  le  portrait  de  Louis  XIV ,  revêtu  du  costume  qu'il  portait  ce 
jour-là ,  rendu  avec  la  plus  fidèle  ressemblance ,  suspendit  l'ad- 
miration si  intelligente  de  la  cour.  En  huit  heures  ce  chef- 
d'œuvre  ,  dont  le  Louvre  a  hérité ,  était  sorti ,  pour  ne  plus  périr, 
du  pinceau  du  jeune  artiste. 

—  C'est  bien,  s'écria  Louis  XIV. 

Le  tableau  tremblait  sur  les  bras  émus  du  peintre.  Il  lui  échap- 
pait. 

M"^^  Henriette  se  leva ,  le  fixa  par  la  bordure  sur  son  genou , 
et  le  tint  en  équilibre  par  l'anneau  du  cadre ,  afin  que  le  roi  le  vît 
mieux . 

—  Oui,  c'est  très-bien.  Il  y  manque  pourtant  quelque  chose  , 
messieurs. 

On  était  attentif  aux  critiques  du  roi. 

—  La  signature  du  peintre. 

Avec  la  pointe  d'un  couteau  le  peintre  écrivit  dans  l'épaisseur 
de  la  couleur  encore  fraîche  :  Lebrun . 

—  Ajoutez,  monsieur  Lebrun  :  Premier  peintre  du  roi. 

—  Remerciez  votre  souverain,  monsieur  Lebrun  ,  de  la  gloire 
qu'il  fait  h  votre  talent  ;  moi ,  je  vous  remercie  ici  de  celle  qui 
rejaillit  par  vous  sur  ma  maison. 

Accompagné  du  surintendant  jusqu'à  la  dernière  pièce,  Lebrun 
se  retira. 

—  Vojez-vous,  ma  mère,  si  je  profite  de  vos  conseils.  Je  souffre 
à  voir  la  magnificence  de  cet  homme.  Mais  je  lui  ai  déjà  enlevé 
les  plus  beaux  joyaux  de  son  orgueil  :  Lebrun  ,  Le  Nôtre ,  Le 
Vau  ,  sont  à  moi.  Nous  jouerons  de  malheur  si  nous  n'égalons  pas, 
roi  de  France,  la  somptuosité  d'un  surintendant. 

—  Silence,  mon  fils  :  où  les  plafonds  descendent  les  planchers 
j)euvent  s'écrouler. 

—  Ceci  me  lasse  :  ce  luxe  m'outrage,  je  veux  sortir. 

—  Vous  resterez.  L'emportement  fit  à  \  ersailles  \a  journée  des 
dupes  j,  la  finesse  eu  eut  tout  l'avantage.  Vaux  profitera  de  l'expé- 
rience de  Versailles. 
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—  Quoi  !  je  porte  le  fer  et  la  flamme  dans  la  moiiulre  province 
rebelle  qni  refuse  la  Taille, et  je  souffrirai  avec  complaisance  qu'on 
dévore  vingt  provinces  dans  ce  château! 

—  Celui  qui  aurait  le  château  aurait  les  vingt  provinces. 

—  Oui,  celui... 

Une  musique  légère  qui  retentit  dans  l'antichambre  couvrit  les 
paroles  k  demi-voix  dites  par  le  roi  k  sa  mère  ;  et  parut  Fouquet 
qui  demanda  la  permission  de  présenter  k  leurs  majestés  la 
nymphe  de  Vaux  en  personne. 

La  nymphe,  qui  n'avait  modifié  son  costume  de  demoiselle 
d'honneur  de  Madame  que  par  deux  ailes  blanches  attachées  k  ses 
épaules ,  et  qui  était  M^^^  Je  La  Vallière ,  remit  au  roi  un  rou- 
leau de  parchemin,  l'invitant  k  lire. 

Le  roi  lut,  sourit,  et  passa  l'écrit  k  sa  mère. 

—  Monsieur  de  Belle-Isle ,  dit  le  roi ,  je  vous  remercie  au  nom 
du  dauphin ,  si  le  ciel  doit  nous  en  envoyer  un ,  du  don  que  vous 
lui  faites  du  château  de  Vaux  et  de  ses  dépendances.  Il  sera  temps 
de  le  lui  offrir  quand  il  sera  en  mesure  d'accepter  lui-même.  Jus- 
que-là gardez  ce  château ,  que  vous  avez  rendu  si  beau  par  vos 
soins,  et  dont  vous  faites  si  bien  les  honneurs.  Nous  tiendrons 
compte  de  l'offre,  mais  c'est  tout  ce  que  nous  retenons. 

Fouquet  se  précipita  aux  genoux  du  roi  et  lui  baisa  la  main . 

Anne  d'Autriche  laissa  lire  dans  ses  yeux  k  son  fils  :  «  Tu  seras 
un  grand  roi.  » 

Et,  tempérant  les  paroles  graves  qu'il  avait  prononcées,  Louis 
ajouta  :  Les  nymphes  ,  mademoiselle  de  La  Vallière ,  font  aussi 
partie  du  château. 

—  Sire ,  répondit  naïvement  la  demoiselle  d'honneur,  je  vous 
appartiens. 

Le  roi  se  leva,  le  dhier  était  fini. 

D'une  santé  délicate  et  maladive,  M"^^'  Henriette  obtint  du 
roi  de  retourner  k  Fontainebleau.  Elle  partit. 

Dangeau  écrivit  dans  un  coin  sur  les  tablettes  qu'il  destinait  a 
ses  mémoires,  où  il  recueillait  jour  par  jour  les  faits  et  gestes  im- 
portans  du  règne  : 
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«  Au  dîner  du  sieur  Fouquet ,  le  1 7  août  i  66i  ,  il  y  avait  une 
superbe  montagne  de  confitures.  » 


VIL 


Plusieurs  seigneurs  avaient  été  mis  dans  le  secret  de  la  surprise 
ménagée  au  roi  après  le  repas. 

Au  milieu  de  la  confusion  qui  suit  le  dessert ,  un  cor  se  fit  en- 
tendre ;  il  sonnait  le  départ  pour  la  chasse,  la  fimfare  matinale.  — 
N'est-ce  pas  le  bruit  du  cor?  s'informa  le  roi.  Des  chiens  s'élan- 
cèrent en  aboj^ant  dans  les  salons.  —  Sire,  pardonnez  la  surprise, 
c'est  la  chasse.  —  Etes- vous  gais,  messieurs,  la  chasse!  — Oui, 
sire,  la  chasse  aux  flambeaux. —  Y  songez-vous?  il  est  nuit,  et 
certes  nous  n'allons  pas,  que  je  pense,  en  habits  de  soie  et  en 
jabots,  courre  le  cerf?  Vous  êtes  jeunes,  messieurs,  et  nous  sor- 
tons de  table. 

Les  chiens  aboyaient  toujours ,  les  fouets  claquaient  et  faisaient 
vaciller  les  lumières  ;  les  cors  ne  cessaient  de  retentir ,  les  domes- 
tiques couraient  en  désordre  d'appartement  en  appartement ,  armés 
de  torches.  On  offrit  au  roi  un  fusil.  Trente  chasseurs  se  pré- 
sentèrent en  même  temps ,  piqueur  en  tête.  Les  dames  se  réfu- 
gièrent dans  la  salle  des  Gardes,  où  elles  s'enfermèrent,  et  d'où 
elles  purent  voir  a  travers  les  carreaux  ce  qui  allait  se  passer. 

—  M'apprendra-t-on  k  la  fin  ce  que  c'est?  s'écria  le  roi  impa- 
tienté, tenant  son  fusil  dans  l'attitude  la  plus  embarrassée.  Un  cerf 
bondit  devant  lui  et  renverse  deux  flambeaux  de  la  table.  —  A 
vous,  sire  !  Le  roi  comprit  alors  qu'on  avait  lâché  du  gibier  dans  le 
château,  et  que  c'était  sérieusement  une  chasse  au  salon.  Il  s'exé- 
cuta de  bonne  grâce.  Jeune  comme  les  autres,  fou  de  la  chasse, 
il  poursuivit  le  cerf  de  pièce  en  pièce,  s'embusqua  aux  portes,  se 
])erdit  dans  les  corridors,  entraîné  par  la  fuite  de  la  bête.  D'autres 
cerfs  descendaient  les  marches  :  des  nuées  d'oiseaux  volaient  par- 
tout, lourbillouuaieut  dans  la  rampe;  des  faisans  sortaient  de  des- 
sous \vs  fauteuils ,  des  lièvres  se  cognaient  aux  portes. 
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Le  carnage  commence. 


Des  cerfs  tombent  sur  des  tapis ,  et  des  renards  expirent  dans 
des  bergères.  Ne  trouvant  aucune  issue ,  traqués  de  toutes  parts  , 
des  chevreuils  en  démence  se  précipitent  par  les  croisées  ouvertes 
et  illuminées.  Du  dehors  on  applaudit,  du  dedans  on  tire  au  vol 
sur  le  chevreuil  qui  roule  souvent  dans  les  fossés.  On  ne  craignait 
pas  de  briser  les  glaces.  A  cette  époque  il  n  y  avait  pas  de  glaces 
dans  les  salons.  On  ne  courait  que  le  risque  de  souiller  des  tapis 
de  cinquante  mille  livres,  ou  de  mutiler  des  corniches  dorées, 
A  travers  leur  cage  transparente ,  les  dames  étaient  témoins  de  ce 
spectacle,  qui  n'était  pas  sans  effroi  pour  elles.  On  riait,  on  trem- 
blait. Souvent  les  vitres  brisées,  les  bourres  enflammées,  l'oiseau 
atteint ,  volaient  au  loin  dans  la  cour. 

Et  pour  mieux  voir,  les  laquais  étaient  montés  sur  leurs  sièges 
et  sur  le  dôme  des  chaises  a  porteur. 

Les  rideaux  eurent  beaucoup  h  souffrir  :  les  cerfs  cherchaient 
un  refuge  dans  les  vastes  plis  de  leur  colonne  soyeuse  ;  et  dans  ce 
fourreau  qui  les  étouffait ,  ils  se  livraient  bondissans  à  leurs  enne- 
mis. Plus  heureux ,  les  lièvres  et  les  faisans  s'en  allèrent  par  la 
cheminée. 

Cette  chasse  dura  vingt  minutes.  Les  cors  sonnèrent  la  fin  du 
combat.  On  exposa  devant  les  dames  le  résultat  de  la  victoire  : 
quelques  cerfs  étourdis,  quelques  oiseaux  revenus  déjà  de  leur 
frayeur.  Bien  des  reproches  d'imprudence  furent  effacés.  Les  armes 
n'avaient  été  chargées  qu'avec  des  balles  de  liège  :  pas  une  goutte 
de  sang  n'avait  coulé. 

Après  quelques  minutes  de  repos,  en  hôte  délicat  qui  comprit 
qu'un  plaisir  plus  calme  devait  succéder  a  cette  émotion  fatigante , 
Fouquet  proposa  de  se  rendre  h  la  comédie.  —  On  s'y  rendit. 

La  Fontaine  était  exact  lorsqu'il  écrivait  k  son  ami  JNI.  de  Mau- 
croix  dans  la  Relation  de  la  fête  donnée  à  Vaiux ,  que  (c  le  souper 
fini,  la  comédie  eut  son  tour»  ;  qu'on  avait  dressé  le  théâtre  au 
bas  de  l'allée  des  Sapins. 

L'allée  des  Sapins  existe  encore.  Elle  est  noire  et  répand  une 
forteetamère  odeur  de  résine.  Découpées  par  tranches  horizontales 
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et  s'évasant  en  pyramides ,  les  branches  panachées  se  pressent  et 
se  rapprochent.  Il  fant  près  d'une  demi-heure  a  parcourir  l'allée 
des  Sapins  de  son  point  de  départ  du  château  ou  elle  prend  le 
nom  d'allée  des  Portiques,  pour  le  convertir  en  route,  jusqu'à  son 
extrémité  occidentale ,  spacieux  hémicycle  où  les  Fâcheux  de  Mo- 
lière furent  représentés  pour  la  première  fois. 

Aujourd'hui  couvert  de  jeiuies  arbres  plantés  en  quinconce, 
seule  altération  qu'il  ait  subie ,  cet  emplacement  contiendrait  deux 
mille  personnes ,  en  les  supposant  placées  avec  la  liberté  des  spec- 
tateurs de  cour.  Je  me  suis  assuré,  M^^e  Scudéry  d'une  main,  et 
La  Fontaine  de  l'autre,  que  c'était  rigoureusement  Ta  et  non 
ailleurs  que  les  Fâcheux  avaient  été  joués. 

Quoique  l'allée  des  Sapins  ait  deux  versans  ,  il  est  impossible 
de  placer  la  scène  k  celui  qui  touche  au  château.  Ka  il  n'est  pas 
encore  allée  des  Sapins,  mais  des  Portiques.  Ce  point  reconnu , 
les  Fâcheux  n'auraient  pu  être  joués  ni  plus  près  ni  plus  loin. 
Plus  près,  ce  serait  l'allée  même,  et  non  le  bout;  plus  loin  le 
terrain  manque,  c'est  le  bord.  Au-dessous  sont  les  eaux.  Vous 
me  pardonnerez  ces  détails. 

C'est  donc  Ta  que  Molière ,  il  y  a  près  de  deux  siècles ,  pauvre 
comédien  courant  la  province,  vint  peut-être  à  pied  pour  jouer 
devant  son  roi.  Qu'il  serait  curieux  de  savoir  s'il  passa  par  Melun! 
de  connaître  le  cabaret  où  il  s'arrêta  pour  corriger  quatre  vers  au 
crayon,  boire  un  verre  de  vin  et  se  remettre  en  route  !  Mais  a.  coup 
sûr  il  a  foulé  cette  allée  des  Sapins;  la  son  coude  a  effleuré  ;  là  son 
pied  a  posé;  là  sa  bouche  a  parlé.  Molière  a  parlé  ici,  dans  cet 
air,  dans  cet  espace.  Ce  soleil  qui  se  couche  éclaira  sa  face  su- 
blime le  1 7  août  i  66i . 

La  pièce  fut  jouée  aux  flambeaux  et  devant  des  spectateurs  éche- 
lonnés sur  trois  rangs.  Le  roi  occupait  le  centre,  assis  dans  un 
fauteuil  ;  à  sa  droite  était  la  reine-mère,  à  sa  gauche  sa  belle-sœur, 
un  peu  au-dessous  de  lui ,  Monsieur  et  le  prince  de  Condé  avaient 
deux  sièges.  Le  rang  qui  se  prolongeait  à  la  droite  et  à  la  gauche 
du  roi  n'était  composé  que  de  dames.  M'"«'  Fouquet  venait  après  la 
reine.  Derrière  les  dames  étaient  les  ambassadeurs.  Beaucoup,  qui 
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n'avaient  pas  trouvé  à  se  placer,  se  pressaient  au  bout  des  allées,  dis- 
putaient un  courant  d'air  entre  deux  épaules  pour  voir  ou  pour  en- 
tendre ;  d'autres  avaient  grimpé  aux  arbres ,  et  planaient  de  la  sur 
ce  cercle,  au  milieu  duquel  un  seul  homme  était  debout  :  Mo- 
lière ! 

«D'abord  que  la  toile  fut  levée,  un  des  acteurs,  comme  vous 
))  pourriez  dire  moi  (Molière,  les  Fâcheux ^  Avertissement),  pa- 
»  rut  sur  le  théâtre  en  habit  de  ville  ;  et ,  s'adressant  au  roi  avec 
))  le  visage  d'un  homme  surpris ,  fit  des  excuses  du  désordre  de  ce 
»  qu'il  se  trouvait  la  seul,  et  manquait  de  temps  et  d'acteurs  pour 
))  donner  à  sa  majesté  le  divertissement  qu'elle  semblait  attendre. 
»  En  même  temps,  au  milieu  de  vingt  jets  d'eau  naturels,  s'ou- 
»  vrit  cette  coquille  que  tout  le  monde  a  vue ,  et  l'agréalDle  naïade 
),  (Mlle  Béjart,  plus  tard  femme  de  Molière),  qui  parut  dedans, 
))  s'avança  au  bord  du  théâtre ,  et  d'un  air  héroïque  prononça  les 
»  vers  que  M.  Pélisson  avait  faits,  et  qui  servent  de  prologue.  )> 

Tout  homme  a  une  haine  profonde,  c'est  son  génie.  Molière  eut 
celle  de  l'aristocratie;  il  la  heurta  et  la  foula  sous  toutes  ses 
formes.  Les  détours  qu'il  prend  sont  admirables.  La  comédie  qu'on 
ne  lit  pas  est  la  véritable  dans  Molière.  Prenez-y  garde,  sans  cette 
seconde  vue ,  la  meilleure  partie  de  son  talent  va  vous  glisser  entre 
les  doigts,  et  il  ne  vous  restera  plus  qu'une  bouffonnerie  prise  k 
Boccace ,  k  1  Italie ,  a  l'Espagne.  On  a  dit  que  Molière  «  constituait 
à  lui  seul  toute  l'opposition  de  son  temps.  «  Nous  recueillons  l'a- 
veu; mais,  en  le  répétant,  on  nous  pardonnera  de  n'être  pas  de 
l'avis  de  ceux  qui  Font  émis  comme  un  éloge. 

Ouvrez  le  Bourgeois  gentilhomme.  Un  bourgeois  prend  un 
maître  de  musique,  im  maître  de  philosophie,  un  maître  à  dan- 
ser; il  faut  verser  jusqu'à  sa  dernière  larme  de  rire  a  ce  bon 
M.  Jourdain  prononçant  des  U  et  des  0,  donnant  de  gros  diamans 
a  Dorimène  ,  croyant  que  le  fils  du  Grand-Turc  est  arrivé  pour 
épouser  sa  fille  Lucile,  embrassant  le  mahométismc,  et  tout  cela 
pour  être  un  homme  de  qualité;  c'est  d'un  comique  rare.  La  leçon 
est  haute  pour  la  bourgeoisie  qui  tend  a  sortir  de  la  boutique. 
Tous  les  Jourdains  de  la  porte  des  Innocens  se  cachèrent  de  honte. 
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C'est  ce  que  vous  croyez.  La  part  faite  du  rire,  ce  comique  éteud 
sur  la  claie  Dorante,  le  gentilhomme,  et  non  Jourdain,  le  bour- 
geois; Dorante,  gentilhomme  et  emprunteur  qui  ne  rend  pas; 
Dorante,  gentilhomme,  et  perturbateur  des  familles;  Dorante, 
gentilhomme ,  et  pourvoyeur  de  Dorimène  ;  Dorante ,  gentil- 
homme ,  et  profanateur  de  noblesse.  Jourdain  n'est  que  ridi- 
cule ,  Dorante  est  infâme.  Demain  Jourdain  aunera  du  drap  sous 
les  piliers  des  Halles ,  demain  Dorante  sera  h  la  Bastille ,  s'il  n'est 
a  Montfaucon.  Eh  bien!  dites  maintenant  :  De  Jourdain  ou  de 
Dorante,  quel  est  celui  que  Molière  a  voulu  sacrifier?  De  Dorante 
ou  de  Jourdain,  qui  voudriez-vous  être? 

Allez  plus  loin.  Jusqu'au  jour  où  M.  Jourdain  a  pris  a  sa 
solde  ces  maîtres  si  ridicules,  qui  donc  s'est  formé  k  leurs  leçons? 
N'est-ce  pas  la  noblesse?  Pai'  ce  que  savent  ces  maîtres,  jugez  ce 
qu'ils  ont  enseigné;  par  ce  qu'ils  ont  enseigné,  jugez  leurs  élèves. 

Allez  plus  loin.  Au  bourgeois  gentilhomme,  si  ridicule  qu'il 
en  est  faux  ,  du  moins  impossible ,  opposez  sa  femme  ,  qui  est  la 
raison  même.  Dans  INI.  Jourdain,  Molière  a  immolé  au  rire  la 
bourgeoisie  qui  n'existait  pas ,  pour  mieux  faire  triompher ,  dans 
M™e  Jourdain,  la  véritable  bourgeoise. — Quelle  pureté,  quelle 
transparence  de  moeurs ,  quelle  prudence  dans  cette  femme  ! 
«  Descendons-nous  tous  deux  que  de  bonne  bourgeoisie?  »  Quelle 
vertu  dans  cette  mère  !  «  Je  ne  veux  point  qu'un  gendre  puisse  re- 
))  procher  ses  parens  a.  ma  fille ,  et  qu'elle  ait  des  enfans  qui  aient 
))  honte  de  m' appeler  leur  grand'maman.  »  Qui  ne  serait  honoré 
d'avoir  la  fille  de  M.  Jourdain  pour  sœur,  M™e  Jourdain  pour  mère* 

Allez  plus  loin  encore.  Demain,  le  fils  de  M.  Jourdain  aura 
aussi  des  maîtres  de  philosophie  ;  mais  avec  la  jeunesse  il  aura  le 
loisir  de  faire  une  plus  sage  application  de  ses  études  ;  il  n'écrira 
plus  comme  son  père  a  la  marquise  (jue  ses  yeux  le  font  mourir 
d'amour;  mais  il  publiera  un  livre  qui  commencera  par  ces  mots  : 
«  L'homme  est  né  libre,  et  partout  il  est  dans  les  fers.  )>  Demain, 
il  aura  un  maître  d'annes  le  fils  de  M.  Jourdain,  et  il  appellera 
Dorante  en  duel ,  et  Dorante  sera  tué.  Une  révolution  sera  con- 
sommée. Avez -vous  ainsi  compris  Molière? 
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Ainsi,  dans  Molière,  vous  l'avez  remarqué,  l'homme  ridicule  , 
celui  qu'il  soufflette  en  public,  n'est  jamais  Thomme  coupable,  ce- 
lui qu'il  déshonore  en  secret.  De  là,  chez  lui,  le  mensonge  dont 
il  avait  besoin,  et  qui  n'a  que  trop  été  pris  k  la  lettre ,  d'amuser 
aux  dépens  de  ceux  dont  il  défend  le  rang,  les  mœurs  et  la  vertu. 

L'a  est  sa  gloire,  assure -t- on;  Ta  est  son  tort,  ajoutons -nous. 
Molière  a  trop  servi  la  classe  intermédiaire,  qui  s'élève  toujours 
assez  d'elle-même  sans  qu'on  l'y  aide.  La  fidélité  conjugale,  la 
probité  dans  le  commerce,  la  raison  dans  le  langage  ,  la  justesse 
dans  le  goût,  la  prudence  dans  la  conduite,  la  tolérance  dans 
la  religion ,  toutes  les  vertus  sociales  ont  été  placées  par  Molière 
dans  cette  classe.  N'était-ce  pas  créer  une  nouvelle  aristocratie 
a  côté  d'une  autre  aristocratie  plus  légitime,  vivante,  qu'il  con- 
venait bien  mieux  de  diriger  que  d'éteindre?  Après  Richelieu , 
Molière  est  l'homme  qui  a  porté  le  coup  le  plus  funeste  au  privi- 
lège de  la  naissance.  Il  a  surtout,  en  moraliste  habile,  déshonoré 
la  femme  au  milieu  de  la  société  noble.  Il  ne  l'a  montrée  que  pour 
l'écraser  du  parallèle  de  la  femme  de  la  bourgeoisie.  On  ne  trouve 
pas  une  seule  fois  dans  ces  tableaux ,  où  tant  de  créations  admi- 
rables se  pressent,  et  toutes  distinctes  comme  celles  que  Dieu  crée, 
une  haute  vertu  de  marquise  ou  de  duchesse.  Chez  lui  le  titre 
emporte  raillerie  forcée  ;  il  renverse  la  pyramide  sociale  des  temps 
anciens ,  il  en  met  la  base  fruste  et  grossière  au  ciel ,  la  pointe  de 
granit  dans  la  boue.  Vienne  un  autre  comédien  comme  lui,  au 
génie  près,  un  Collot-d'Herbois,  et  la  pyramide  sera  renversée 
dans  le  sang. 

L'imagination  reçoit  ses  principaux  affluens  du  Midi ,  patrie  du 
soleil  et  des  femmes,  >où  le  soleil  ne  se  couche  jamais!  Elle  y 
mûrit  vite ,  et  se  couvre  de  fleurs  de  bonne  heure.  Au  Midi  tout 
a  sa  note ,  son  degré  de  plus  qu'au  Nord.  La  parole  méridionale 
est  un  chant ,  le  chant  une  extase  ;  le  vin  le  plus  léger  enivre^  l'eau 
égaie;  l'odeur  du  thjan,  si  fade  au  Nord,  assoupit  sur  les  rocs  de 
Grasse  et  de  Naples.  Dans  l'organisme  français,  l'élément  méri- 
dional est  la  couleur.  Otez  de  la  France  la  Loire,  la  bande  des 
Pyrénées  et  la  Provence ,  et  la  France  devient  allemande  ou  an- 
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glaise  :  il  y  fait  sombre.  Molière  relève  du  Midi ,  sinon  par  sa 
naissance ,  ce  que  nous  avouons ,  allant  au  -  devant  d'une  ob- 
jection ,  du  moins  et  pleinement  par  ses  œuvres.  —  Le  Nord 
est  inconnu  k  Molière.  Ce  qu'il  n'emprunte  pas  aux  Latins  et 
aux  Grecs,  il  le  demande  à  la  verve  méridionale.  Certaine- 
ment il  n'y  puise  pas  la  raison  froide  du  Misantrope ,  la  raillerie 
quintessenciée  des  Femmes  sat^antes  et  des  Précieuses  ridicules  ; 
mais  il  en  rapporte  l'atbéisme  si  vif  et  si  ardent  de  don  Juan  , 
la  bouffonnerie  limousine  de  M.  de  Pourceaugnac ,  la  noblesse 
empesée  de  la  comtesse  d'Escarbaguas  ;  ces  caractères  sont-ils  du 
Nord  a  votre  avis?  Des  maîti'es  passez  aux  valets:  k  qui  Molière 
doit-il  cette  grande  famille  de  roués  ?  Mascarille ,  traduction  domes- 
tique de  tous  les  Dauus  de  Térence ,  après  avoir  été  latin ,  devient 
Sicilien  dans  V Etourdi ,  et  ne  perd  k  cette  métamorphose  ni  son 
astuce  originelle ,  ni  sa  faiblesse  k  protéger  les  fils  de  patriciens 
qui  ont  des  pistoles,  ni  les  menaces  des  pères.  Sera-ce  dans  la  do- 
mesticité du  Nord ,  moitié  suisse,  moitié  picarde,  que  vous  trou- 
verez des  Mascarille?  Tout  au  plus  des  Gros-René,  serviteurs  pa- 
risiens et  mous.  Et  les  Sbrigani,  ces  fripons  si  spirituels;  et  les 
Scapin,  ces  Italiens  qui  sont  la  parodie  d'un  tableau  dont  Casa- 
nova de  Seingalt  est  le  modèle  ? 

Avait-il  les  yeux  tournés  au  Nord ,  ^Molière ,  lorsqu'il  peignait 
constamment  des  mœurs  aérées  et  inondées  de  lumière  ?  Il  noue 
ses  intrigues  aux  fenêtres  :  les  fenêtres  du  Nord  î  — sur  le  banc 
des  portes,  k  minuit, — minuit  k  Paris,  où  il  gèle  neuf  mois  sur 
douze  !  il  gratifie  Paris  de  la  latitude  de  Madrid  et  de  Florence.  La 
place  publique  sert  presque  toujours  d'occasion  a  ses  enchevêtre- 
mens  dramatiques,  copiant  textuellement  la  mise  en  scène  de  Boc- 
cace  et  de  Lopez  de  Yega.  Ne  sont-ce  pas  la  des  préoccupations 
d'homme  qui  par  instinct  ou  d'intention  rend  la  comédie  insépa- 
rable du  ciel,  des  mœurs  du  Midi,  où  il  puise  tout,  et  sa  forme 
d'écrivain,  ses  ressources  de  penseur,  ses  caiactères  et  sa  gaieté, 
ce  don  plus  beau  que  le  génie? 
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Tandis  que  la  comédie  s'achève  au  milieu  des  flambeaux,  ceux 
qui  n'ont  pas  eu  de  place  pour  l'écouter  promènent  la  vivacité 
du  dessert  dans  les  parterres  sombres  et  sous  les  fraîches  solitudes 
du  parc.  Les  cavaliers  s'éparpillent  par  groupes ,  les  dames  par  es- 
saims. Sans  se  connaître,  on  se  croise  pour  se  jeter  des  agaceries, 
des  dragées  et  des  fleurs.  Jamais  plus  belle  soirée. 

Une  jeune  femme  va  seule ,  se  hâtant  de  mettre  le  plus  d'éloi- 
gnement  possible  entre  elle  et  ces  bruits  et  ces  clartés  qui  offensent 
ses  sens  délicats.  Elle  a  peur  de  ne  pas  regagner  assez  tôt  sa  tris- 
tesse ;  derrière  les  allées  sombres  elle  laisse  les  allées  sombres ,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  n'entende  plus  que  le  froissement  de  sa  robe ,  et 
qu'elle  ne  distingue  plus  que  la  lueur  de  ses  diamans ,  projetant 
des  feux  devant  elle.  Alors  elle  ralentit  sa  marche,  assure  son  ha- 
leine ,  et  soulève ,  de  ses  doigts  pensifs ,  ses  cheveux  sur  son  front  ; 
sa  main  s'y  fixe. 

Vous  avez  vu  quelquefois ,  dans  les  matinées  de  printemps,  ces 
soies  blanches  flottantes  dans  l'air,  ces  fils  de  la  Vierge  qui,  des- 
cendus d'un  rouet  invisible  et  céleste,  vont  s'attacher  au  chêne 
du  chemin ,  retombent  en  écheveaux  sur  le  gazon  ou  les  blés  nais- 
sans,  et  se  fixent  par  des  clous  de  rosée  a  la  pointe  d'un  épi.  C'est 
un  réseau  immense  que  brise  un  moucheron.  La  pensée  de  M^'^  de 
La  Vallière  est  ainsi  vaste,  frêle  et  craintive;  cette  pensée  arrête 
tout  ce  qui  passe  ;  mais  tout  ce  qui  passe  la  déchire  sans  l'empor- 
ter. Elle  aime  le  roi ,  mais  de  cet  amour  ardent  et  religieux  qu'elle 
voua  plus  tard  au  ciel  ;  amoiu*  si  haut  que  la  prière  seule  y  mène  ; 
il  est  aux  bornes  de  l'impossible.  Des  rois  ont  aimé  :  quelle  femme 
a  jamais  osé  aimer  un  roi  ?  quelle  est  celle  qui  l'a  fait  sans  mentir 
à  elle-même,  sans  prendre  le  sceptre  pour  la  main? 

Elle  succomba ,  M^^^  de  La  Vallière.  L'histoire  de  sa  lutte  et 
de  sa  défaite  est  un  drame.  L'exigence  historique  nous  oblige  a  ne 
montrer  qu'un  coin  de  cette  passion  si  calme  a  la  surface ,  si  agi- 
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tée  au  fond.  M^*^  de  La  Vallière  n'entra  dans  la  couche  royale  que 
le  jour  où  Fouquet  s'étendit  sur  la  paille  de  la  Bastille  ;  et  nous 
n'écrivons  que  la  vie  de  Fouquet. 

Une  cloche  tinta;  le  vent  en  apportait  le  hruit  du  Maincy,  pe- 
tit village  situé  au  bout  du  parc.  La  demoiselle  dhonneur  s'age- 
nouilla sur  la  terre,  et  tandis  que  bourdonnait  l'orgie  royale,  elle 
exhala  un  cantique  tout  empreint  du  remords  d'une  faute  qui  n'é- 
tait pas  encore  commise,  que  l'expiation  précédait.  Elle  se  sentit 
déjà  grande  et  misérable,  elle  pleura. 

Ce  cantique  est  tout  ce  que  l'air  a  retenu  de  la  fête.  Qu'au 
coucher  du  soleil ,  le  voyageur  s'asseye  et  écoute ,  il  entendra  sor- 
tir du  fond  du  château  la  prière  vespérale  de  cent  cinquante  pau- 
vres enfans  que  la  piété  du  duc  de  Praslin  a  réunis.  La  prière  des 
enfans  sur  les  ruines  d'un  tel  château!  Tout  a  été  frappé  de  mort, 
hôtes,  palais,  fleurs,  statues ,  eaux ,  les  seigneurs  dorés ,  les  femmes 
nues  ;  mais  la  prière  aux  ailes  blanches  de  La  Vallière  est  restée 
vivante  ,  immortelle!  La  fête  est  finie  :  la  prière  dure  encore. 

Enveloppés  dans  les  plis  d'un  manteau  de  soie,  un  homme  et 
une  femme ,  celle-ci  le  visage  caché  dans  un  loup ,  suivaient ,  a 
distance  de  deux  allées  parallèles ,  sans  être  vues  l'ime  de  l'autre , 
les  pas  tantôt  rapides ,  tantôt  mesurés ,  de  M^^e  Je  La  Vallière. 

Elle  poussa  un  cri  lorsqu'elle  vit  s'approcher  d'elle  la  fenune 
masquée ,  et  presque  en  même  temps  lui  cavalier  dont  les  plumes 
et  les  dorures  luisaient  dans  l'ombre. 

Par  politesse ,  le  cavalier  s'arrêta  ,  et  laissa ,  non  sans  quelque 
mouvement  d'impatience,  le  champ  libre  a  la  dame  qui  l'avait  de- 
vancé. Elle  ôta  son  masque  et  s'enfonça  dans  l'allée  avec  M*'*"  de 
La  \  allière.  Le  cavalier  les  suivit  dans  un  chemin  latéral. 

Dès  que  la  dame  fut  de  retour  et  au  point  d'où  elle  était  partie, 
le  cavalier  ,  coimne  chose  convenue ,  prit  la  place  qu'elle  oc- 
cupait. 

A  trois  fois  cette  scène  se  renouvela . 

A  la  dernière  rencontre ,  le  cavalier  dit  a  la  dame ,  sa  sup- 
pléante :  — 11  est  inutile,  madame,  de  fatiguer  davantage  M^'»-  de 
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La  Vallière.  Mon   faible   mérite  l'emporte.  Daignez  rentrer;  le 
serein  vons  baierait. 

— -J'allais  vous  le  conseiller,  monsieur  le  duc. 

—  Très-bien,  madame;  l'ironie  sied  aux  vaincus  :  c'est  leur 
dernière  arme. 

—  Monsieur  le  duc  ,  vous  finirez  par  y  exceller. 

—  Malicieuse  !  après  la  peine  que  vous  avez  eue ,  le  zèle  que 
vous  avez  apporté ,  oui,  je  conçois  que  vous  éprouviez  quelque  dé- 
pit k  battre  en  retraite  ;  mais  encore  une  fois ,  chère  dame ,  toutes 
les  campagnes  ne  sont  pas  aussi  funestes. 

— Voudriez- vous  me  persuader,  monsieur  le  duc,  que  vous 
sortez  toujours  vainqueur  de  celles  où  l'on  ne  tire  pas  l'épée? 

—  Je  me  fâcherais  si  chacun  ne  savait  que  j'ai  servi  le  roi. 

—  Comment  donc!  mais  vous  êtes  en  pleine  activité  k  cette 
heure  ;  et  si,  à  l'exemple  de  son  frère  d'Angleterre,  qui  a  institué 
l'ordre  du  Bain,  le  roi  crée  l'ordre  du  Bougeoir,  vous  serez  nommé 
commandeur. 

—  Le  roi  m'estime. 

—  Un  peu  moins  que  la  reine,  n'est-ce  pas,  monsieur  le  duc? 

—  Est-ce  que  madame  de  Bellière  n'a  pas  la  nuit  de  filles  a 
surveiller  au  logis  ? 

—  Et  monsieur  de  Saint- Aignan  point  de  fils  à  qui  transmettre 
des  leçons  de  conduite? 

—  Madame,  je  vous  comprends;  mais  quels  que  soient  les  ser- 
vices qu'on  rend  a  son  prince,  ils  ennoblissent. 

—  Alors,  monsieur  le  duc,  vous  qui  avez  si  bien  l'esprit  de 
corps ,  soyez  assez  généreux  pour  me  croire  digne  de  rivaliser  avec 
vous  auprès  du  prince.  Accordez-moi  la  survivance. 

—  Prenez  garde,  madame,  je  dirai  tout  au  roi. 

—  Non,  car  je  rapporterais  tout  a  la  reine;  et  vous  voulez  être 
gouverneur  du  futur  dauphin,  je  le  sais? — Tenez,  faisons  la 
paix,  duc!  Les  gens  comme  nous  n'ont  qu'un  moyen  de  prouver 
qu'ils  se  détestent;  —  c'est  de  vivre  en  paix.  Embrassons-nous. 

— 11  le  faut  bien,  madame;  mais  allez  bien  vite  consoler  ce 
pauvre  surintendant. 

8. 
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—  N'est-ce  pas  que  vous  êtes  pressé  de  mériter  les  fouctious 
de  gouverneur  du  futur  dauphin,  duc,  en  lui  donnant  un  frère 
de  l'autre  lit  avant  qu'il  soit  au  monde?  Dieu  ,  comme  vous  aimez 
la  famille  ! 

—  Adieu ,  méchante  ! 

—  Adieu ,  mon  maître  ! 

Il  résultait  de  la  prétention  a  la  victoire  que  s'attribuaient  réci- 
proquement M^ie  (Je  Bellière  et  M.  de  Saint- Aignan ,  que  M^'^  de 
la  Vallière  ne  s'était  compromise  par  aucune  réponse  décisive. 

L'immorale  histoire  assigne  le  chiffre  corrupteur  de  Fouquet  : 
qiiaraîite  mille  pistoles,  ou  quatre  cent  mille  livres.  —  Un  miUiou 
aujourd'hui  ! 

Saint-Aignan  courut  vers  le  roi  pour  lui  dire  ;  «  Elle  est  a  vous, 
sire!  » 

]\Ime  Je  Bellière  alla  où  Fouquet  l'attendait ,  et  lui  dit  :  «  Elle 
est  a  vous ,  vicomte  !  i) 

Et  dans  ce  moment  on  revenait  de  la  comédie ,  on  refluait  au 
parc  pour  attendre  le  feu  d  artifice. 

L'ivresse  était  dans  l'air;  les  miracles  de  cette  journée  avaient 
grandi  Fouquet  a  la  taille  d'un  dieu.  Au  milieu  de  cette  fumée 
d'encens  qui  n'était  pas  pour  lui,  Louis  XI\  ne  paraissait  plus 
qu'un  sombre  potentat  du  Nord  visitant  quelque  souverain  des 
brillantes  cours  d'Italie.  On  lui  faisait  les  honneurs  de  son  propre 
royaume  ;  il  frémissait.  Combien  il  eût  béni  la  pluie  imprévue  qui 
eût  noyé  cette  fête  jusqu'au  donjon  î  Des  imprudens  avaient  osé 
murmurer  a  ses  oreilles  :  Iwe  le  premier  ministre!  /iVe  le  sur- 
intendant ! 

Le  surintendant  ne  marchait  plus  sur  la  terre  ;  la  tète  lui  avait 
tourné ,  il  était  lumineux  d'orgueil ,  il  rayonnait.  Sa  main  errante 
cherchait  un  sceptre.  Fouquet,  premier  du  nom,  recevait  Louis  le 
quatorzième  ! 

Aussi  a  peine  écouta-t-il  la  bonne  nouvelle,  d'abord  si  impa- 
tiemment désirée,  que  lui  apporta  M^^  Bellière. 

Il  était  écrit  que  tout  le  seconderait  jusqu'à  sa  dernière  heui^e. 
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Une  femme  passe,  c'est  M}^*^  de  la  Vallière!  Fonqnel  l'arrête,  il 
ose  la  retenir. 

—  Je  vous  cherchais  !  M.  de  Belle-Isle. 

—  Bonheur  inespéré  !  je  ne  vous  attendais  pas ,  moi  ;  je  ne 
comptais  pas  sur  une  faveur  si  prompte  ;  vous  m'enhardissez.  Ac- 
cordez-m'en une  aussi  grande,  mademoiselle;  gardez-moi  jusqu'au 
retour  la  foi  promise. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas!  monsieur  le  vicomte. 

-*-  Sans  doute,  mais  entendez-moi  ;  maintenant  je  puis  m'ouvrir 
a  vous.  Cette  nuit  je  pars,  pour  ne  revenir  que  dans  huit  jours; 
oui ,  dans  huit  jours ,  vous  marcherez  Tégale  de  la  reine  !  Où  ne 
monter ez-vous  pas?  ma  devise,  devenue  la  vôtre. 

—  Monsieur  le  vicomte ,  je  pourrais  vous  perdre ,  je  ne  vous 
hais  même  pas.  Reconnaissez-le  k  l'avis  que  je  vous  donne.  Partez 
a  l'instant,  fuyez  d'ici  !  ou  vous  serez  enlevé  cette  nuit,  dans  une 
heure  ! 

—  On  vous  a  trompée ,  mademoiselle ,  et  vous  aurez  des  rap 
ports  plus  fidèles  dans  une  heure.  — Comptez  sur  ce  qui  vous  a 
été  promis,  préparez-vous  k  partager  ma  grandeur  et  non  ma  dis- 
grâce; c'est  d'un  autre  qu'on  aura  voulu  vous  parler,  et  non  de 
moi. 

—  D'un  autre!  dites-vous?  Vous  savez  donc  qui?  Vous  le  sa- 
vez!... Oh!  monsieur  le  surintendant,  je  ne  prévoyais  qu'une  in- 
justice, je  soupçonne  un  crime.  Vous  m'éclairez  ;  alors,  encore 
une  fois,  partez!  car  Dieu  protège  la  France  et  sauve  toujours 
le  roi. 

—  Mais  qui  vous  a  si  bien  instruite  ! 

—  M.  de  Saint-Aiguan ,  qui  ne  vous  aime  pas. 

Et  M^'t"  de  la  Vallière  disparut,  monta  les  marches  du  château, 
entra. 

Fouquet  resta  frappé  de  terreur,  il  eut  froid. 

Pour  la  première  fois  de  la  journée,  il  pensa  a  sa  pauvre 
femme  et  a  ses  enfans. 

Rentré  au  château ,  le  roi  ne  mesura  plus  sa  colère  ;  il  traver- 
sait k  grands  pas  les  appartemens  de  Inile  gauche.  Ses  récrimina- 


l3o  REVUE     DE     PARIS. 

lions  frappaient  sur  chaque  meuble,  sur  chaque  tableau.  Il  avait 
tout  au  plus  dans  ce  moment  la  dignité  d'un  huissier  qui  saisit 
un  mobilier  :  Colbert ,  qui  marchait  a  sa  suite,  semblait  im  recors , 
Séguier  un  juge  de  paix.  La  monarchie  dressait  l'inventaire  d'une 
banqueroute. 

—  Encore  un  salon  d'or!  murmurait  le  roi. 

—  Composé  de  poutres  transversales ,  ajoutait  Colbert. 

—  Portant  le  nom  de  salon  d'hwer,  prenait  en  note  Séguier. 

—  Ici  une  bibliothèque. 

—  Plus  une  bibliothèque,  ajoutait  Colbert. 

—  Ajouter  une  bibliothèque,  écrivait  Séguier. 

—  Messieurs ,  voici  sa  chambre  ! 

Aujourd'hui  Louis  XIV  pousserait  le  même  cri.  Fouquet  seul 
est  absent.  La  tapisserie  de  Pékin,  des  Indes,  plantée  de  fleurs 
vertes ,  qui  amusait  son  réveil  et  l'emportait  en  Chine ,  lorsque  les 
volets  étaient  fermés,  et  lorsqu'il  voyait  marcher  autour  de  sa 
tête  le  chœur  des  peintures  de  Lebrim  ,  cette  tapisserie  est  encore 
la.  Là  est  encore  son  lit,  gris  et  or,  petit  lit  pour  un  surintendant, 
et  pour  un  surintendant  qu'entouraient  je  ne  sais  plus  combien  de 
statues  gigantesques  de  stuc  en  plein  relief,  attachées  à  la  coupole. 
Ces  misérables  dieux ,  qui  ont  plus  coûté  que  s'ils  étaient  vérita- 
bles, se  vengeront,  sur  quelque  futur  possesseur  de  Vaux,  du 
mauvais  goût  qui  les  a  mis  au  plafond. 

Cette  chambre  à  coucher  où  s'amoncelle  le  luxe  d'une  cathé- 
drale arrêta  Louis  XIV. 

—  N'adrairez-vous  pas  ,  messieurs,  cette  glace,  qui  n'a  pas 
d'égale  k  Fontainebleau  ? 

—  Sire ,  dit  Colbert  le  calculateur ,  elle  a  bien  deux  pieds  et 
demi  de  hauteur  sur  deux  de  large. 

Prodige  de  l'époque,  cette  glace  vaudrait  aiijoiud'hui  15  fr. 

De  la  glace ,  le  roi  alla  vers  le  lit  ;  et  après  avoir  entr'ouvert 
les  rideaux  et  soulevé  au  fond  de  l'alcôve  un  voile  qui  cachait  un 
portrait,  il  se  retourna  pâle  pour  prier  Colbert  et  Séguier  de  se 
retirer.  Ils  n'étaient  plus  là. 

—  Ah!  vous  voilh  ,  Saint-Aignan. 
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Regardez  ! — moi,  j'en  suis  indigné,  —  regardez  ce  que  M.  Fou- 
quet  possède  et  cache.  Ceci ,  Saint-Aignan ,  cria  le  roi  d'une  voix 
terrible,  est  son  arrêt  de  mort.  Courez  a  d'Artagnan,  commandez- 
lui,  au  nom  du  roi  de  France,  de  cerner,  le  pistolet  au  poing, 
toutes  les  issues;  que  nul  ne  sorte  d'ici  avant  moi,  sans  mon 
ordre.  Mais  il  a  donc  donné  notre  royaume  pour  avoir  M*'^  de 
La  Vallière  !  Le  portrait  de  M^le  de  La  Vallière  ici  !  nous  voler 
nos  finances ,  passe  !  mais Tenez,  Saint-Aignan,  rappelez- 
moi  que  je  suis  Bourbon,  je  ne  me  connais  plus. 

—  Sire,  ce  portrait  n'est  qu'un  indiscret  hommage  ignoré  de 
Mlïe  de  La  Vallière. 

— •  Duc ,  j'ai  besoin  de  vous  croire,  je  vous  crois. 

—  Je  n'ignorais  pas  les  prétentions  du  surintendant. 

—  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  parlé  ! 

—  J'accourais  tout  vous  dire. 

—  De  qui  donc  tenez-vous  cela  ? 

—  La  présence  de  M°^^  de  Bellière  auprès  de  M*^^  de  La  Val- 
lière m'a  suffisamment  instruit. 

—  L'exil  k  M™e  de  Bellière  a.  cinquante  lieues  de  Paris. 
Saint-Aignan  ne  s'y  opposait  pas. 

Quant  au  surintendant ,  il  va  recevoir  sa  récompense.  Suivez- 
moi. 

Seules  au  milieu  du  corridor,  la  reine-mère  et  M'^^  de  La  Val- 
lière, celle-ci  décolorée,  émue,  celle-là  froide  et  toujours  au- 
dessus  des  événemens,  s'offrirent  au  roi  qui  les  salua,  et  tenta  de 
passer  outre  pour  cacher  son  émotion . 

—  Vous  êtes  agité,  monsieur  mon  fils. 

—  Oui,  cette  journée  me  semble  éternelle.  Je  sois  :  pardon  <lc 
vous  quitter.  L'air  m'étouffe  ici...  Je  reviens...  Mais  allez  donr , 
vous,  monsieur  de  Saint-Aignan,  où  je  vous  ai  commandé. 

—  Restez,  au  contraire,  monsieur  de  Saint-Aignan. 

—  Mais,  ma  mère,  il  me  semble... 

—  Que  vous  êtes  roi ,  mon  fils. 

— •  Qui  va  non  se  venger,  mais  punir. 

—  Punir  quoi?  l'hospitalité  ? 
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—  Un  homme  qui  me  pèse... 

—  Votre  hôte ,  mon  fils. 

—  Je  vous  ordonne ,  monsieur  de  Saint-Aignan ,  de  m'obéir. 
Allez! 

Mlle  de  La  Vallière  se  jeta  aux  pieds  du  roi ,  qui  sentit  a  ses 
genoux  rhaleine  brûlante  de  cet  ange. 

Et  en  se  courbant ,  en  mêlant  sa  chevelure  noire  a  la  chevelure 
blonde  de  M^l^  de  La  Vallière ,  et  en  la  relevant  par  les  deux  bras, 
comme  un  vase  d'albâtre  renversé  sur  le  sable ,  le  roi  lui  dit  :  — 
Vous  aussi ,  mademoiselle  !  IMais  ils  l'aiment  donc  tous  ? 

—  Sire,  on  n'aime  que  vous  ;  on  a  pitié  de  tout  le  monde. 
Anne  d'Autriche,  en  même  temps  qu'elle  arrêtait  le  duc  de 

Saint-Aignan ,  tenait  son  fils  embrassé  par  le  cou ,  heureuse  de  la 
tendresse  qu'elle  lui  voyait  prodiguer  a  la  demoiselle  d  honneur  de 
Madame. 

—  Alors  ,  s'écria  Louis  XIV ,  qui  par  fierté  continuait  sa  co- 
lère, j'irai  me  mettre  k  cheval  a  côté  de  d'Artagnan  ,  et  me  ferai 
justice  moi-même. 

—  Grâce,  grâce,  sire! 

—  Et  pour  qui,  mademoiselle,  cette  grâce? 

—  Pour  vous,  sire. 

—  Pour  moi  ? 

—  Oui.  Au  moindre  geste  vous  êtes  perdu  ;  a  la  moindre  vio- 
lence enlevé,  mort  peut-être. 

Les  lèvres  de  M^^^  de  La  Vallière  pâlirent. 

Le  roi  regardait  sa  mère  avec  une  expression  qui  semblait  dire  : 
—  Eh  bien  !  votre  surintendant  ? 

Anne  d'Autriche  triomphait.  Elle  fut  moins  émue  de  cette  es- 
pèce de  conjuration  contre  son  fils  que  du  pressant  intérêt  dont  il 
entoura  M^^^  de  La  Vallière  ,  à  demi  évanouie  dans  ses  bras. 

Muet  d'étonnement,  il  lui  prit  la  main  et  la  lui  baisa. 

—  Que  faut-il  faire  ?  demanda-t-il  ensuite  les  yeux  fixement 
posés  sur  ceux  de  sa  mère. 

—  Rien. 

—  Mais  c'est  une  conspiration,  ma  mère. 
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—  Raison  de  plus.  Pourtant,  comme  il  fautêtie prudent  même 
lorsqu'en  politique  on  en  veut  à  votre  vie ,  rompez  une  seule  des 
dispositions  prises  contre  vous. 

—  Laquelle,  ma  mère? 

—  La  première  venue;  toutes  les  autres  manqueront.  Des  con- 
jurés ont  trop  besoin  de  leur  courage  pour  avoir  de  Tesprit.  Si  je 
n'avais  mortellement  chaud,  je  vous  en  citerais  des  exemples. 

Le  roi  n'écoutait  presque  plus  sa  mère  :  la  résolution  de  frapper 
Fouquet  sur-le-champ  hésitait  devant  cette  premièie  volupté 
d'obéir  a  la  femme  chérie. 

—  Eh  bien  !  fit-il ,  demain  le  jour  se  lèvera ,  et  de  notre  palais 
de  Fontainebleau  nous  saurons  atteindre  qui  nous  brave.  Demeu- 
rez, duc;  mais  si  je  consens  à  remettre  ma  vengeance,  je  ne  recu- 
lerai pas  devant  une  trahison  que  je  méprise.  On  nous  attend  au 
feu,  venez! — Un  Bourbon,  entre  une  reine  de  France  et  une 
duchesse  de  La  Vallière ,  ne  craint  rien. 

Anne  d'Autriche  déploya  un  énorme  éventail  de  laque  et  ou- 
vrit la  marche  avec  son  fils,  Saint-Aignan  offrit  le  bras  a  M}^^  de 
La  Vallière,  qui  cessait  d'être  demoiselle  d'honneur.  Le  roi  l'a- 
vait appelée  duchesse. 

Et  tous  quatre  sortirent  du  corridor  et  se  présentèrent  au  seuil 
du  château. 

Jamais  le  roi  ne  s'était  si  peu  maîtrisé.  Le  plus  grand  désordre 
était  dans  sa  toilette  ;  il  souriait  avec  indignation  aux  seigneui's  et 
aux  dames  rangés  sur  son  passage.  Le  sourire  était  pour  les  cour- 
tisans, l'indignation  pour  Fouquet. 

Fouquet  l'attendait  sur  les  premières  marches  du  perron ,  un 
flambeau  k  la  main. 

Ils  étaient  pâles  tous  deux. 

A  se  voir,  ils  reculèrent  :  c'étaient  deux  terreurs  qui  ne  comp- 
taient pas  l'une  sur  l'autre.  Le  surintendant  perdit  deux  marches 
sous  lui,  mais,  déguisant  son  attitude  décontenancée,  il  plia  le  ge- 
nou et  piésenta  une  torche  enflammée  au  roi. 

—  Sire,  c'est  la  dernière  fatigue  de  la  journée.  Ou  attend  de 
votre  royale  main  l'embrasement  du  feu  d'artifice.  Quand  il  vous 
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plaira  de  prendre  de  la  personne  qui  vous  la  tiendra  prête  cette 
torche  enflammée  et  de  la  jeter  au  loin,  l'illumination  remplacera 
le  feu. 

Sans  répondre  un  mot  au  courtisan  accroupi  sur  les  marches  de 
son  propre  palais,  sans  daigner  lui  commander  d'un  signe  de  se 
relever,  le  roi  arracha  plutôt  qu'il  ne  reçut  le  flambeau,  et  passa. 
La  suite  faillit  marcher  sur  le  corps  de  Fouquet. 

—  Fuyez  !  lui  soufflaient  des  voix ,  fuyez  ! 

—  Reste  !  lui  disaient  d'autres  ;  périsse  le  bâtard  de  Mazarin  ! 
Des  femmes  attendries  lui  jetaient  des  gants  humectés  de  larmes. 
Gourville ,  le  saisissant  violemment  par  le  collet  de  l'habit ,  et 

le  mettant  sur  pied  d'une  seule  secousse  :  - —  Assez  de  faiblesse , 
monsieur.  On  assure  que  le  regard  du  roi  vous  a  terrassé  ;  a  mer- 
veille qu'on  le  croie.  Qu'ils  s'endorment  dans  cette  sécurité  que 

vous  êtes  foudroyé Mais,  relevez-vous!  Entre  l'obscurité  de 

la  seconde  et  de  la  troisième  girande  vous  êtes  premier  ministre 
de  France,  et  dans  huit  jours,  en  plein  soleil,  Colbeit  nous  don- 
nera sur  les  marches  du  Louvre  la  répétition  de  l'affront  que  vous 
essuyez  sur  les  degrés  de  Vaux. 

—  Dites-vous  vrai ,  Gourville?  Est-ce  que  tout  n'est  pas  perdu? 
On  ne  sait  rien?  —  Rien  !  —  Mais  le  roi  est  troublé.  — Vous  l'êtes 
bien ,  vous. — Il  peut  me  perdre.  —  Et  vous?  — L'ordre  est  livré , 
dit-on,  de  m'arrêter. — Qu'importe,  si  le  roi  est  arrêté  avant  vous? 
—  0  mon  Dieu,  notre  destinée  a  l'un  ou  k  l'autre  dépend  donc 
d'un  quart  d'heure! — Non,  monseigneur;  de  dix  minutes.  Ecou- 
tez :  la  première  fusée  va  illuminer  l'espace  où  nous  sommes , 
qu'on  vous  entende  crier  F^we  le  roi!  et  qu'on  vous  voie  sourire. 

La  fusée  partit,  et  en  tombant  elle  éclaira  le  château  et  ses 
quatre  façades. 

Appuyé  sur  Gourville ,  Fouquet ,  blafard  dans  son  habit  rouge, 
cria  P^it^e  le  Roi!  et  sourit. 

Tout  retomba  dans  l'obscurité. 

De  nouveau  la  population  de  la  fête  se  précipita  dans  les  par- 
terres sombres  pour  jouir  du  feu  d'artifice,  dont  le  foyer  principal 
était  le  dôme  de  plomb  du  château. 
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Le  roi  suivit  une  allée  éclairée  aux  lanternes ,  la  seule  qui  le 
fût. 

Il  se  mêla  à  la  foule ,  qu'amusaient ,  en  attendant  mieux  ,  des 
pots  à  feu  décrivant  des  courbes  du  dôme  a  l'extrémité  du  parc , 
et  des  aigrettes  qui  pleuvaient  en  gouttes  enflammées ,  et  laissaient 
dans  une  profonde  nuit. 

Ces  alternatives  de  jour  et  d'obscurité  étaient  ménagées  pour  les 
effets  des  pièces  d'artifice. 

L'illumination  générale  ne  devait  se  produire  qu'au  signal  du 
roi,  après  l'explosion  des  douze  girandes  ou  gerbes. 

Au  moment  d'une  large  percée  de  lumière,  le  roi  se  retourne  et 
aperçoit  Fouquet  a.  deux  pas  derrière  lui.  Il  lui  sourit  avec  une 
grâce  infinie.  Sur  ce  simple  sourire,  Fouquet  éprouve  des  remords. 
Il  tourne  la  tête  de  douleur,  mais  il  la  ramène  aussitôt  avec  épou- 
vante en  apercevant  d'Artagnan ,  le  commandant  des  mousque- 
taires, k  ses  côtés. 

Comme  cette  explosion  éblouissante  était  éteinte,  deux  mains 
différentes  saisirent  dans  les  ténèbres  les  deux  poignets  de  Fou- 
quet, qui  sentit  son  cœur  venir  k  rien.  Il  feniia  les  yeux. 

En  les  rouvrant  au  rapide  éclair  d'un  globe  de  flamme,  il  re- 
reconnut Gourville  a  sa  droite ,  Pélisson  a  sa  gauche.  A  l'heure  du 
danger  le  poète  était  la  pour  mourir. 

Nouvelles  ténèbres,  nouvelles  terreurs.  On  glisse  un  papier  a 
Gourville ,  qui  le  lit  au  fond  de  son  chapeau  à  la  lueur  d'une 
bombe.  «  Fouquet  est  perdu,  il  n'a  plus  qu'une  minute.  A  vous 
»  ses  amis  de  le  sauver.  »  Gourville  avale  le  papier. 

C'était  l'écriture  de  M^l^  de  La  Vallière. 

—  Allez  dire  au  roi ,  ordonne  Gourville  à  Fouquet,  de  se  pla- 
cer sur  la  terrasse  de  la  Grotte.  A  la  troisième  girande  il  est  h 
nous.  La  première  va  s'élancer.  Allez! 

■ — '  Sire ,  de  cette  terrasse  votre  majesté  jouirait  d'une  vue  sans 
pareille ,  digne  de  son  regard. 

—  Votre  bon  plaisir  est  un  ordre,  monsieur  Fouquet.  Je  vous 
précède,  messieurs. 

Le  roi  passa  :  l'homme  a  la  torche  le  suivait. 
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Ainsi  que  l'avaient  disposé  Gourville  et  ses  complices ,  le  roi  se 
plaça  sur  la  teriasse  au  milieu  des  conjurés  ,  qui  occupaient  aussi 
les  marches. 

La  première  girande  jaillit  du  dôme  de  plomb ,  qui ,  depuis 
celte  formidable  pyrotechnie,  semble  être  encore  tiède.  —  On 
vit  en  Tair  le  château  de  Vaux  tout  dé  feu;  chef-d'œuvre  de 
Torelli,  cet  architecte  qui  bâtissait  avec  du  salpêtre,  cimentait 
avec  du  soufre ,  et  peignait  avec  des  flammes  aussi  bien  que  Le- 
brun avec  le  pinceau. 

A  cette  apparition,  il  y  eut  exaltation  dans  les  bouches  qui  pro- 
féraient ,  ardent  et  unanime ,  le  cri  de  ^we  le  surintendant  ! 

Le  surintendant  eût  donné  la  moitié  de  sa  vie  pour  ne  pas  en- 
tendre ces  hommages  de  mort. 

Le  roi  pleurait  de  rage. 

Durant  cet  enthousiasme  et  l'obscurité  profonde  qui  accompa- 
gna cet  embrasement,  une  femme  tomba  a  genoux  et  pria  tout 
bas  pour  l'ame  du  sieur  Fouquet. 

Gourville  se  pencha  sur  le  surintendant ,  et  lui  dit  :  — Encore 
celle-ci,  avant  l'autre  :  Salut,  premier  ministre! 

La  seconde  girande  représenta  un  berceau  de  feu  porté  par  des 
génies.  Un  bel  enfant  sortait  le  bras  hors  du  berceau  :  le  surinten- 
dant ,  le  genou  sur  un  nuage,  remettait  au  futur  dauphin  les  titres 
de  propriété  du  château. 

Cet  emblème,  qui  couvrait  le  ciel,  fut  salué  par  les  mille  divi- 
nités liquides  des  bassins.  Après  avoir  vomi  de  l'eau,  elles  lancèrent 
du  feu.  Neptune  devint  Pluton,  son  trident  la  fourche  infernale, 
et  les  tritons  les  démons  du  Ténare.  Plus  loin  les  deux  élémens 
luttent  :  Tétincelle  et  la  pluie  se  confondent ,  le  feu  coule ,  l'eau 
s'embrase. 

—  A  la  troisième  girande  î  crie-t-on  ,  elle  va  partir!  Le  canon 
tonne  déjà.  Ou  l'attend  au  milieu  de  la  nuit  la  plus  opaque,  car 
tout  est  silencieux.  L'eau  a  éteint  le  feu ,  ou  plutôt  l'eau  s'est 
éteinte. 

C'est  le  moment  suprême.  Gourville  presse  le  surintendant  sur 
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le  cœur ,  l'embrasse  tout  baigné  de  larmes.  Exactement  costumé 
comme  le  roi,  et  k  deux  pas  du  roi,  un  homme  est  debout.  Arra- 
cher l'un,  pousser  l'autre,  et  la  conspiration  est  finie. 

Un  long  murmure  s'élève  du  fond  des  parterres  et  remonte  jus- 
qu'au roi ,  qui  s'en  informe  -,  murmure  d'abord  de  surprise ,  puis 
de  terreur,  puis  d'épouvante. 

Tous  les  regards  sont  portés  vers  un  point  du  ciel  ;  des  doigts 
le  désignent,  et  ces  doigts  ne  s'abaissent  plus. 

Parmi  les  milliers  d'étincelles  qui  ont  poudré  le  ciel ,  une  étin- 
celle n'est  pas  retombée  sur  la  terre  ,  ne  s'est  pas  éteinte,  est  res- 
tée. Elle  luit,  et  sa  lueur,  rayon  oblique,  ruisselle  sur  les  bras  des 
femmes  parés  de  mousseline  blanche,  sur  les  bras  des  hommes, 
glissans  de  soie  et  d'or. 

Une  comète  !  une  comète  !  cri  effrayant  qui  bondit  de  lèvres  en 
lèvres  et  glace  les  cœurs. 

Mis  a.  nu  par  l'obscurité  qui  a  succédé  a  la  seconde  gerbe ,  le 
ciel  a  dévoilé  ses  profondeurs  ,  et  dans  ses  abîmes  une  comète  ('). 

Fouquet  lit  son  arrêt  de  mort  dans  le  ciel. 

Et  Torelli ,  le  magique  artificier,  l'Italien  superstitieux ,  crai- 
gnant d'avoir  brisé  une  étoile ,  suspend  un  instant  ses  audacieuses 
opérations. 

Les  femmes  s'évanouissent. 

Et  le  grand  roi,  et  Louis  XIV,  a  la  cour  duquel  l'astrologie 
règne  encore ,  sent  battre  sa  poitrine  sous  son  cordon  bleu ,  et ,  ne 
voulant  pas  rester  davantage  dans  cette  inmiense  obscurité  pleine 
d'évanouissemens  et  de  cris,  saisit,  lance  la  torche  enflammée. 

Vaux,  mille  arpens  de  terrein,  s'illuminent  jusqu'aux  dernières 
branches,  jusqu'aux  plus  hautes  feuilles.  C'est  le  soleil,  a  midi, 
au  mois  d'août. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  a  celle-là ,  dit  Gourville. 

—  Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  murmura  Fouquet. 

Louis  XIV  se  tourne  vers  le  surintendant  cl  lui  tend  la  main. 


(')  Historique.  CeUe  comèlp  ^c  nioiUra  pendant  K-   |n>,'(Mn»rit  do  Fouquol.  Aon 
les  Mémoires  du  temps. 
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Fouqiiet  la  baise  d'une  lèvre  morte,  et  le  roi  descend  solennelle- 
ment les  marches  de  la  terrasse. 
Et  la  fête  de  Vaux  fut  finie. 


Sœur  de  la  poésie,  la  tradition  rapporte  que,  dix-neuf  ans  après 
cette  fête ,  qui  est  restée  dans  la  mémoire  des  peuples  comme  une 
bataille ,  comme  un  incendie ,  un  homme ,  secouant  un  flambeau 
sur  sa  tête ,  parut  au  château  de  Vaux  et  se  promena  du  parc  aux 
parterres,  et  des  parterres  aux  cascades. 

Cet  homme  laissait  pleuvoir  des  cheveux  blancs  sur  un  masque 
de  fer.  Il  demanda  un  morceau  de  pain  a  la  porte  du  château,  et 
nne  pierre  moisie  tomba  h  ses  pieds  ;  cet  homme  eut  soif,  et  lors- 
qu'il se  baissa  pour  boire,  il  ne  saisit  qu'une  couleuvre  dans  les 
bassins,  où  il  n'y  avait  plus  d'eau.  Cet  homme  pleura  toute  la 
nuit  comme  Job.  Au  jour,  il  disparut  pour  les  siècles. 

Ce  masque  de  fer  était  Fouquet. 

Léon  Gozlan. 


CHRONIQUE  DE  PARIS. 


Rien  ne  s'est  encore  décide  durant  la  semaine  dernière ,  quant  a  la  no- 
mination définitive  d'un  nouveau  gouverneur  d'Alger.  Mais ,  quoi  qu'en 
aient  pu  dire  quelques  journaux ,  il  est  bien  difficile  qu'on  en  revienne  à 
l'ide'e  d'un  gouvernement  militaire ,  après  avoir  écarte'  le  ge'ne'ral  Guille- 
minot ,  avec  lequel  on  s'e'tait  conditionnellement  engage' ,  et  le  de'bat  n'est 
guère  toujours  qu'entre  le  duc  de  Bassano  et  le  duc  Decazes.  C'est  d'ailleurs 
le  dernier  qui ,  en  dépit  de  tout  le  mauvais  vouloir  du  pre'sident  du  conseil, 
a  conserve'  les  meilleures  chances.  Les  ministres  doctrinaires  l'épaulent  au 
moins  de  toutes  leurs  forces.  M.  le  duc  Decazes  est  le  général  sous  les  dra- 
peaux duquel  ils  ont  commencé  à  servir.  Il  y  aurait  de  leur  part  de  l'in- 
gratitude à  ne  point  le  pousser  à  ce  poste ,  dont  les  énormes  revenus  lui 
seraient  si  nécessaires  poiu-  réparer  les  ruines  de  sa  fortune ,  que  de  mal- 
heiu^euses  entreprises  industrielles  ont  récemment  engloutie  presque  tout 
entière. 

Le  mouvement  qui  se  prépare  aux  affaires  étrangères ,  pour  être  diflVré, 
n'en  sera  que  plus  complet.  Ce  n'est  plus  seulement  à  quelques  légations 
qu'on  se  propose  de  toucher;  mais  on  songe  sérieusement  à  remanier  le 
personnel  de  la  plupart  des  grandes  ambassades. 

Bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  nullement ,  comme  on  l'avait  à  tort  pré- 
tendu, de  déplacer  M.  de  Talleyrand,  qui  restera  inunuable  à  Londres, 
du  moins  tant  qu'il  lui  plaira. 

Il  est  douteux  que  M.  de  Rayneval  soit  maintenu  à  Madrid  après 
la  réunion  des  cortès.  Doué  comme  il  est  d'une  merveilleuse  souplesse . 
et  habile  surtout  à  louvoyer  par  des  temps  incertains,  cet  ambassadeur  a 
pu  être  bon  tant  qu'il  ne  s'est  agi  dans  la  Péninsule  que  de  naviguer  sui 
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la  mer  encore  tenable  des  révolutions  ministérielles;  mais  il  ne  serait 
plus  homme  à  lutter  contre  les  vagues  menaçantes  des  repi-ësentations  na- 
tionales qu'on  voit  venir. 

M.  de  Saint- Aulaire,  ambassadeur  tout  littéraire,  fatigué  qu'il  est 
de  son  séjour  à  Vienne ,  qui  se  fait  ,  ainsi  que  les  autres  coui-s  du  >ord , 
peu  aimable  poui*  nos  représcntans  »  demande  instaimnent  qu'on  le  renvoie 
à  Rome,  dont  ses  inspirations  historiques  s'accommodaient  beaucoup 
mieux. 

Le  général  SelDastiani  daignera-t-il  aller  à  Xaples?  Cela  dé[)end.  Si  le 
mariage  de  famille  se  décidait ,  son  excellence  se  déciderait  elle-même  î 
Sinon ,  non.  C'est  qu'en  cas  de  mariage ,  l'ambassade  serait  brillante  et 
magnifique.  Elle  serait  presque  digne  qu'un  homme  de  l'importance  et  de 
la  qualité  du  général  Sébastiani  se  résignât  à  s'en  charger.  Outre  les  croix, 
les  rubans  et  les  dignités  de  toute  sorte  que  l'heureux  plénipotentiaire  y 
recueillerait  à  pleines  mains ,  il  y  serait  aussi  honoré  de  certains  prësens 
diplomatiques  qui ,  pour  se  réduire  ,  selon  l'usage  ,  en  quelques  dizaines 
de  milliers  d'écus ,  ne  seraient  point  pourtant  à  mépriser. 

Il  a  vaguement  été  aussi  question  du  rappel  de  l'amiral  Roussin.  ^  oici 
pom'quoi  :  Nos  ambassadeurs  près  de  la  Porte  ont  généralement  la  manie 
de  n'en  faire  qu'à  lem-  tête.  Comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs  ,  l'a- 
miral Roussin ,  s'avise ,  dit-on  ,  de  prendi*e  ti-op  souvent  conseil  de  lui- 
même  ,  et  de  répondre  avec  une  certaine  irrévérence  aux  dépêches  qu'on 
lui  expédie  de  Paris — lorsqu'il  lui  plaît  de  répondre  toutefois.  \  ous  conce- 
vez que  ces  façons  d'agir  ne  sont  pas  pour  satisfaire  M.  de  Rignv ,  ni 
le  roi.  Or,  n'ignorant  rien  de  ces  mécontentemens ,  le  mai-échal  Soult ,  en 
digne  président  du  conseil ,  et  en  bon  père  qu'il  est ,  devait  naturellemeni 
veiller  à  ce  que  nos  intérêts  en  Orient  ne  fussent  point  compromis 
faute  d'ambassadeur.  Aussi  l'auti-e  jour ,  dans  un  de  ces  beaux  mo- 
mens  qu'on  lui  connaît,  avec  im  mouvement  d'éloquente  naïveté  pareil  à 
celui  qu'il  eut  à  la  chambre ,  lore  de  la  célèbre  discussion  sur  les  traite- 
mens  des  maréchaux,  parlant  à  sa  majesté  de  son  dévouement  et  de  celui 
de  sa  famille  :  a  Sire  I  s'écria-l-il ,  pour  vous  servir,  mon  fils,  le  mar- 
quis de  Dalmatie,  irait,  — le  maréchal  allait  dire  jusqu'au  bout  du 
monde  !  — 11  lui  sembla  que  c'était  aller  un  peu  loin ,  il  s'arrêta  donc  ; 
puis  continuant  :  «  Le  marquis  do  Dalmatie  ,  reprit-il ,  sire  ,  pour  vous 
servir,  irait  jusqu'à  Constantinoplc  I  » 

C'est  qu'en  elTct  le  marquis  de  Dalmatie  est  bien  houuue  a  aller  partout 
où  il  y  aura  pour  lui  une  ambassade.  Son  zèle  di|ilomati([ue  est  à  touli^ 
épreuve.  11  irait  à  Naples  si  le  général  Sébastiani  le  voulait  ]>ien.  11  irait  à 
Constantinoplc  ,  quand  même  l'amiral  Roussin  ne  le  voudrait  pas  I 

La  fête  dcMineV  par   M.  P0770  Hi  Horgo ,  à  l'cKCtsion  de  l'annivei'sairr 
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de  la  naissance  de  son  souverain  ,  n'a  ëte  qu'un  dîner  d'hommes  fort  triste. 
Tous  nos  ministres  ,  qui  s'y  trouvaient ,  n'y  avaient  été  ,  on  le  pense  bien  , 
invite's  que  par  cette  nécessite'  de  bienséance  qui  les  avait  fait  admettre,  il 
V  a  quelques  semaines,  au  dîner  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Cette  fête  n'of- 
frait ,  au  surplus  ainsi  qu'un  contraste  plus  frappant  avec  celle  qui  a  eu 
lieu  le  2  de  ce  mois  ,  à  Londres ,  chez  le  duc  de  Wellington  ,  et  où  ,  parmi 
treize  cents  convies  ,  mille  appartenaient  à  la  haute  aristocratie. 

Toute  la  famille  royale  est  actuellement  en  promenade j  M .  le  duc  d'Orléans- 
n'e'tait  pas  même  attendu  au  dernier  vendredi  dansant  de  INI"^  l'ambassa- 
drice d'Angleterre.  Nos  ministres  ne  sont  plus  au  complet  ;  l'un  d'eux  est 
déjà  parti;  d'autres  vont ,  dit -on  ,  le  suivre.  IMais  ,  en  vérité  ,  cette  dé- 
sertion devient  alarmante.  Le  faubourg  Saint -Germain  s'était  d'abord  re- 
tiré en  masse.  Voici  maintenant  tout  le  gouvernement  qui  nous  abandonne. 
Si  cela  continue  ,  il  n'y  aura  bientôt  plus  personne  à  Paris  que  le  peuple. 

La  nouveauté  que  nous  a  donnée  le  Théâtre-Français  n'a  paru  ni  bien 
neuve  ni  bien  attachante.  Les  Dernières  Scènes  de  la  Fronde  avaient  failj  i 
déjà  se  jouer ,  il  v  a  deux  ans ,  sous  le  titre  de  Madame  de  Longueville  ; 
mais  l'attentat  du  Pont-Royal,  auquel  on  avait  prétendu  qu'elles  étaient  une 
allusion ,  en  avaient  fait  ajourner  la  représentation  ,  au  grand  déplaisir  de 
l'auteur  ,  qui  avait  prétendu  ,  de  son  coté,  que  l'attentat  du  Pont- Royal 
n'était  qu'une  allusion  au  sujet  de  sa  pièce. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  M'"*'  de  Longueville ,  pour  attendre  si  long-temps , 
et  changer  de  titre  ,  n'a  gagné  ni  en  intérêt  ni  en  fortune. 

Nous  sommes  passablement  las  des  scènes  historiques  au  théâtre  j  est-ce 
pourtant  au  moins  un  feuillet  habilement  découpé  de  notre  histoire  que 
l'ouvrage  de  M.  iNIaiUan?  Nullement.  Mais  de  trop  justes  critiques  lui 
ont  déjà  prouvé  qu'il  n'avait  rien  compris  de  la  Fronde  poiu-  que  nous 
prenions  la  même  peine.  Qu'est-ce  donc  que  cette  pièce?  Est-ce  un 
drame?  Pas  davantage.  Il  n'y  a  pas  là  ombre  de  drame.  La  seule 
figure  qui  saillisse  un  peu  de  ce  tableau  maussade  et  décoloré,  c'est 
Raguenet,  grâce  au  jeu  énergique  et  accentué  de  Beauvallet.  D'ail- 
leurs ce  Raguenet  est  le  même  personnage  que  depuis  quatre  ans  le 
bétail  des  imitateurs  nous  met  à  tout  drame.  C'est  un  de  ces  honunes 
pâles  qui  ne  nous  excèdent  pas  moins  que  la  femme  aux  pas  de  laquelle 
ils  s'attachent  impitovablement.  C'est  le  Sot.itau.e  ,  qui  voit  tout ,  entend 
tout ,  sait  tout  et  entre  par  toutes  les  portes;  c'est  le  Didier  de  M.  Victor 
Hugo,  moins  son  ame  et  sa  poésie;  c'est  I'Antony  de  M.  Alexandre  Du- 
mas, moins  sa  vigueur  et  son  acharnement.  Bref,  c'est  tout,  et  ce  n'est  rien. 

Les  Dernières  Scènes  de  la  Fronde  ,  convenablement  assaisonnées  de 
couplets  ,  eussent  eu  cependant  leur  chance  de  succès  au  \  audeville  ,  où 
les  hommes  pâles  jouissent  encore  d'une  certaine  faveur.  Aussi  pourr|iioi 
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M.  Maillan,  qui  eût  été  là  sur  son  terrain  ,  n'a-t-il  point  fait  de  son  drame 
un  vaudeville  historique? 

L'Ope'ra-Gomique  ,  dont  l'activité  ne  se  relâche  point ,  vient  d'ajouter  à 
son  répertoire  l' Angélus,  petite  pièce  qui  réunit  en  un  seul  acte  tous  les 
mérites  poétiques  du  Pré  aux  clercs.  Vous  y  avez  un  châtelain  et  une 
châtelaine,  un  troubadour  et  une  belle  cousine,  plus  un  chapelain,  le  per- 
sonnel complet  d'un  fabliau.  Le  châtelain  aime  passionnément  courir  le 
cerf;  mais  ,  non  moins  jaloux  que  grand  chasseur,  avant  de  se  mettre  en 
campagne ,  il  charge  prudemment  le  chapelain  de  siu-veiller  la  châtelaine 
et  de  sonner  V Angélus  à  coups  redoublés  au  cas  où  il  y  aurait  péril  en  la 
demeure.  Or ,  à  peine  le  châtelain  a-t-il  tourné  les  talons  qu'arrive ,  pour 
chasser  aussi  sur  ses  terres  \  un  certain  comte  déguisé  en  troubadour ,  qui 
ne  veut  rien  moins  que  s'emparer  à  la  fois  des  deux  cœurs  de  la  châtelaine 
et  de  la  belle  cousine  ;  mais  le  chapelain  ,  qui  fait  bonne  garde,  sonne 
V  Angélus  à  point.  Le  baron ,  laissant  là  le  cerf,  accourt  lui-même ,  furieux 
et  prenant  le  troubadour  en  flagrant  amour,  le  marie  par  force  avec  la 
belle  cousine. 

Je  ne  doute  point  que  l'auteur  de  l' Angélus  ,  M.  Ader  ,  homme  d'es- 
prit qu'il  est ,  n'ait  voulu  parodier ,  dans  cet  opéra  -  comique ,  tous  les 
opéras  -  comiques  à  châtelaines  et  à  troubadours  de  ses  devanciers.  On 
ne  saurait  au  moins  demander  à  son  poème  plus  de  candem-  et  de  naïveté. 
Les  niaiseries  de  M.  Planard  lui-même  ont  à  peine  autant  de  grâce  et  de 
fraîcheur. 

D'ailleurs  la  musique  de  ce  nouvel  opéra  est  fine ,  gracieuse  et  savante  ; 
elle  fait  honneur  à  M.  Casimir  Gide  et  ne  dément  aucune  des  espérances 
qu'avaient  données  ses  airs  de  danse  et  son  galop  de  la  Tentation.  Mon- 
tée comme  elle  est ,  avec  soin  et  avec  goût ,  encadrée  dans  une  jolie  déco- 
ration gothique ,  et  soutenue  surtout  par  sa  partition ,  cette  pièce  ,  venant  en 
aide  à  Lestocq  ,  permettra  d'attendre  sans  trop  d'impatience  la  traduction 
du  Barbier  de  Séville  de  Rossini. 

Marie  Tudor  et  Lucrèce  Borgia  ,  les  deux  derniers  drames  de  M.  Vic- 
tor Hugo  ,  ont  été  repris  pendant  la  semaine  à  la  Porte-Saint-Martin  ;  mais 
trop  de  représentations  encore  récentes  en  avaient  épuisé  le  succès ,  pour 
(jue ,  par  ce  temps  d'excessive  chaleur ,  il  leur  fût  possible  d'attirer  la 
même  affluence  que  dans  leur  nouveauté.  Beaucoup  de  leurs  admirateurs 
ont  voulu  cependant  revoir  ces  deux  ouvrages ,  autour  desquels  se  sont 
livrés  tant  de  combats ,  et  c'est  dire  assez  qu'ils  ne  se  sont  nullement  joués 
dans  le  désert. 

On  se  demande  vraiment  avec  effroi  ce  qu'il  faudia  à  nos  poètes  à  venir 
de  bonheur  ou  de  malheurs  inouïs,  de  chances  extroardinaires  ,  pom-  inté- 
resser à  leurs  débuts  l'attention  publique,  quand  déjà  do  nos  jours  la  litté- 
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rature,  qui  s'encoiribre  encore  à  chaque  instant  davantage,  ne  jette  plus  au 
milieu  des  bruits  du  siècle  de  nom  nouveau  dont  le  retentissement  se  pro- 
longe au-delà  d'une  matinée. 

Ainsi  quel  livre  en  ce  moment  pouvait  se  promettre  d'exciter  au 
moins  la  curiosité'  ,  si  ce  n'est  celui  de  M.  Hippolyte  Raynal ,  ce 
pauvre  jeune  poète,  que  sa  faute  et  sa  condamnation  firent  presque  célèbre, 
il  y  a  quatre  ans,  durant  son  procès.  Dans  ce  livre,  qu'il  intitule  Malheur 
ET  Poésie  (•) ,  il  se  confesse  à  nous  sans  réticence;  il  ne  vous  cache  rien  de 
son  erreur ,  mais  il  en  recherche  ingénument  les  circonstances  atténuantes  ;  il 
plaide  avec  franchise  sa  défense;  il  va  plus  loin,  il  accuse  la  société  à  son 
tour  !  Il  l'interroge  !  Il  veut  savoir  si  elle  aussi  n'a  pas  été  coupable  envers 
lui.  Ce  n'est  plus  cette  fois  un  rêveur  désintéressé  qui  s'en  prend  à  la  loi 
et  la  discute  philosophiquement,  c'est  la  victime  de  la  loi,  c'est  le  con- 
damné lui-même  qui  lève  vers  nous  ses  mains  ,  où  les  fers  ont  laissé  leur 
empreinte',  et  nous  crie  :  «  Voici  ce  qu'était  mon  crime  ,  et  voici  comment 
m'ont  puni  vos  juges  I  »  Ce  plaidoyer  n'était-il  pas  bien  digne  qu'on  s'en 
occupât?  Mais  qui  s'inquiètedes  malheurs  et  de  la  poésie  d' Hippolyte  Raynal? 
«  Malheur  et  Poésie  ,  se  dit-on  dédaigneusement ,  ah  I  ce  sont  des  vers ,  » 
et  voilà  qu'on  laisse  cette  œuvre  singulière  s'enfouir  sous  le  monceau  de 
ces  fades  recueils  poétiques  qui  se  produisent  chaque  matin  pour  mourir  le 
soir  en  la  compagnie  des  romans  historiques  de  la  veille. 

Il  n'était  pourtant  ni  poète  vulgaire  ni  méchant  homme  celui  qui,  nous 
contant  sa  vie  et  nous  parlant  de  son  enfance ,  nous  dit ,  à  propos  d'une 
maladie  dont  il  faillit  mourir  à  dix  ans  :  «  C'eût  été  finir  à  point.  Lorsque 
la  fièvre  chaude  me  prit,  je  pouvais  avoir  dix  ans.  Je  n'avais  fait  de  mal  à 
personne.  Mon  ciel  se  couvrait  :  la  tombe  m'eût  mis  à  couvert  des  affreuses 
tempêtes  qui  m'assaillirent  plus  tard,  »  et  qui  plus  loin  ,  jetant  un  long  re- 
gard en  arrière  vers  les  lieux  où  s'écoulèrent  innocentes  et  pures  ses  pre- 
mières années ,  s'écrie  tristement  :  «  En  revoyant  l'empreinte  de  mes  petits 
pieds  nus ,  je  ne  puis  m' empêcher  de  m'attendrir  en  songeant  que  ce  n'é- 
tait point  au  mal  qu'ils  allaient ,  et  que  c'est  là  qu'ils  ont  été  contiaints 
d'arriver.  » 

Certes ,  l'ame  qui  a  gardé  de  si  bonnes  larmes  après  tant  d'épreuves 
amères ,  n'était  point  née  mauvaise ,  et  il  y  a  bien  de  la  vraie  poésie  dans 
l'expression  de  cestouchans  souvenirs.  Certes,  celui  dont  la  vie  a  été  si  dure 
et  semée  de  tant  de  pièges ,  celui  que  ses  parens  ont  abandonné  à  lui-même 
tout  enfant ,  et  qui  n'a  fini  par  succomber  que  poussé  par  la  faim  et  le  dés- 
espoir, certes  celui-là  a  bien  eu  le  droit  de  s'écrier  encore  après  sa  rliute  : 

«  Oh  î  la  loi  dont  se  targuent  si  fièrement  ceux  qui  sont  à  même  de  l'é- 

('}  Chez  Pcrrotin  ,  rue  des  Filles-SaiiU-Tliomas,  n"  1. 
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luder  ou  de  ne  la  jamais  enfreindre  ,  la  loi  si  savamment  industrieuse  à  dé- 
couvrir le  crime  commis  ,  ne  ferait-elle  pas  bien  aussi  de  prémunir  contre 
les  causes  qui  le  font  commettre?  Elle  surprend  le  secret ,  à  la  bouche,  aux 
yeux  ,  aux  gestes  d'un  coupable.  Que  n'agit-elle  de  façon  à  n'avoir  point  à 
surprendre  de  pareils  secrets?  Mais  non.  Elle  attend  le  crime,  la  loi,  et 
ne  le  prévient  pas.  Elle  ne  daigne  point  porter  ses  investigations  jusque 
dans  l'estomac  vide  où  le  tourment  l'élabore.  Qu'une  fièvre  d'inanition 
pousse  au  cerveau  d'un  misérable  des  miasmes  irritans;  que  ce  misérable 
arrache  de  son  front  en  délire  une  idée-poignard  et  la  fasse  briller  aux  yeux 
de  la  loi  en  lui  criant  :  Pitié  I  il  la  trouvera  impassible  tant  qu'elle  n'aura 
point  vu  de  sang  près  de  la  lame.  Elle  ne  protège  point  la  vertu  mourante, 
la  loi  y  mais  elle  la  fouille  du  glaive  quand  la  nécessité  l'a  jetée  morte  de- 
vant son  piédestal .  » 

V^raiment  cette  page  se  peut  lire  après  les  pages  de  notre  dernière  livrai- 
son ,  où  M.  Victor  Hugo  plaidait  une  cause  pareille  si  éloquemment;  et  ce 
n'est  pas  là,  selon  nous,  un  médiocre  éloge  que  nous  faisons  de  M.  Hippolytc 
Raynal.  C'est  que  l'intérêt  du  fond  n'est  pas  seulement  ce  que  nous  recom- 
mandons de  son  livre  ,  nous  eu  louons  aussi  sincèrement  le  style  ,  vigou- 
reux et  imagé ,  qui  ne  pèche  guère  que  par  un  peu  de  prétention  et  l'abus 
de  la  force. 

Bien  qu'il  faille  reconnaître  aussi  un  talent  réel  dans  les  vers  de  M.  Hip- 
polyte  Raynal ,  nous  leur  préférons  cependant  sa  prose.  Il  s'en  est  fait  un 
instrument  plus  docile  et  qui  traduit  mieux  toute  sa  pensée. 


—  Il  a  paru  cette  semaine  un  nouveau  roman  dans  le  genre  dit  histo- 
rique, Marie  de  Medicis,  par  M.  Lottin  de  Laval.  Nous  examinerons 
dans  notre  prochaine  livraison  la  valeur  et  la  portée  de  ce  livre. 

—  La  collection  des  Œuvres  de  M.  Charles  Nodier  vient  de  s'ac- 
croître d'un  volume  fort  important ,  et  qui  mérite  une  étude  sérieuse  ;  nous 
voulons  parler  des  Notions  de  Linguistique  ,  que  le  libraire  Renduel  vient 
de  mettre  en  vente ,  et  que  nous  examinerons  un  autre  jour. 
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Les  anges  sont  blancs. 
[ffistoire  intellectuelle  de  Louis  Lambert. 


IV. 

séraphÎta-séraphÎtus. 

Quoique  Wilfrid  voulût  s'éloigner,  il  demeura  pendant  quelques 
momens  debout,  occupé  k  regarder  la  lumière  qui  brillait  par  les 
fenêtres  du  château  suédois. 

—  Qu'ai-je  donc  vu?  se  demandait-il.  Non,  ce  n'est  pas  une 
simple  créature ,  mais  toute  une  création.  De  ce  monde ,  entrevu 
a  travers  des  voiles  et  des  nuages ,  il  me  reste  des  retentissemens 
semblables  aux  souvenirs  d'une  douleur  dissipée,  ou  pareils  aux 
éblouissemens  causés  par  ces  rêves  dans  lesquels  nous  entendons 
le  gémissement  des  générations  passées ,  qui  se  mêle  aux  voix  har- 
monieuses des  sphères  élevées  où  tout  est  lumière  et  amour.  \  eillé-je  ? 

(')  Voir  la  première  livraison  du  tome  VL 
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Suis-je  encore  endormi?  Ai -je  gardé  mes  yeux  de  sommeil,  ces 
yeux  devant  lesquels  de  lumineux  espaces  se  reculent  indéfini- 
ment ,  et  qui  suivent  les  espaces  ?  Malgré  le  froid  de  la  nuit ,  ma 
vie  est  encore  en  feu.  Allons  au  presbytère!  Entre  le  pasteur  et 
sa  fille,  je  pourrai  rasseoir  mes  idées. 

Mais  il  ne  quitta  pas  encore  la  place  d'où  sa  vue  pouvait  plon- 
ger dans  le  salon  de  Séraphîta.  Cette  mystérieuse  créature  semblait 
être  le  centre  rayonnant  d'un  cercle  qui  formait  autour  d'elle  une 
atmosphère  plus  étendue  que  ne  l'est  celle  des  autres  êtres,  et 
quiconque  y  entrait  subissait,  le  pouvoir  d'un  tourbillon  de  clartés 
et  de  pensées  dévorantes.  Obligé  de  se  débattre  contre  cette  inex- 
plicable force,  Wilfrid  n'en  triompha  pas  sans  de  grands  efforts; 
mais,  après  avoir  franchi  l'enceinte  de  cette  maison,  il  recon- 
quit son  libre  arbitre,  marcha  précipitamment  vers  le  presbytère, 
et  se  trouva  bientôt  sous  la  haute  voûte  en  bois  qui  servait  de 
péristyle  a.  l'habitation  de  M.  Becker.  Il  ouvrit  la  première  porte, 
garnie  de  nœver,  contre  laquelle  le  vent  poussait  la  neige,  et 
frappa  vivement  a  la  seconde ,  en  disant  :  — Voulez-vous  me  per- 
mettre de  passer  la  soirée  avec  vous,  monsieur  Becker? 

—  Oui,  crièrent  deux  voix  qui  confondirent  leurs  intonations. 

En  entrant  dans  le  parloir,  Wilfrid  revint  par  degrés  a  la  vie 
réelle.  Il  salua  fort  affectueusement  Minna,  serra  la  main  de 
M.  Becker,  et  promena  ses  regards  sur  un  tableau  dont  les  images 
calmèrent  les  convulsions  de  sa  nature  physique ,  chez  laquelle 
s'opérait  un  phénomène  comparable  a  celui  qui  saisit  parfois  les 
hommes  habitués  à  de  longues  contemplations. 

Si  quelque  pensée  vigoureuse  enlève  sur  ses  ailes  de  chimère  un 
savant  ou  un  poète,  et  l'isole  parfaitement  des  circonstances  exté- 
rieures qui  l'enserrent  ici-bas,  en  lui  faisant  parcoinir  les  régions 
sans  bornes  où  les  plus  immenses  collections  de  fiùts  deviennent 
des  abstractions ,  où  les  plus  vastes  ouvrages  de  la  nature  sont  des 
images;  malheur  k  lui  quand  un  bruit  soudain  frappe  ses  sens  et 
rappelle  dans  sa  prison  d'os  et  de  chair  cette  ame  voyageuse,  alors 
si  éloignée  !  Le  choc  de  ces  deux  puissances ,  le  corps  et  l'esprit , 
dont  l'une  participe  de  l'invisible  action  de  la  foudre,  et  l'autre 


REVUE    DE    PARIS.  I /i- 

partage  avec  la  nature  sensible  cette  molle  résistance  qui  défie  mo- 
mentanément la  destruction  ;  ce  combat ,  ou  mieux  cet  horrible 
accouplement  engendre  des  souffrances  inouïes.  Le  corps  a  rede- 
mandé la  flamme  qui  le  consume ,  et  la  flamme  a  ressaisi  sa  proie  ; 
mais  cette  fusion  ne  s'opère  pas  sans  les  bouillonnemens ,  les  ex- 
plosions ,  les  tortures  dont  la  chimie  nous  offre  de  visibles  témoi- 
gnages ,  quand  se  séparent  deux  principes  ennemis  qu'elle  s'était 
plu  a  réunir. 

Or,  depuis  quelques  jours,  lorsque  Wilfrid  entrait  chez  Sé- 
raphîta ,  son  corps  y  tombait  dans  un  gouffre.  Par  un  seul  re- 
gard, cette  singulière  créature  l'entraînait,  en  esprit,  dans  la 
sphère  où  la  méditation  entraîne  le  savant ,  où  la  prière  transporte 
l'ame  religieuse,  où  la  vision  emmène  un  artiste,  où  le  sommeil 
emporte  quelques  hommes;  car  à  chacun  sa  voie  pour  aller  aux 
abîmes  supérieurs,  à  chacun  son  guide  pour  s'y  diriger,  à  tous  la 
souffrance  au  retour.  Lk  seulement  se  déchirent  les  voiles  et  se 
montre  a  nu  la  Révélation ,  ardente  et  terrible  confidence  d'un 
monde  inconnu ,  dont  l'esprit  ne  rapporte  ici-bas  que  des  lam- 
beaux. Pour  Wilfrid,  une  heure  passée  près  de  Séraphîta  res- 
semblait souvent  a  ce  délicieux  songe  qu'affectionnent  et  que 
désirent  incessamment  les  thériakis,  et  où  chaque  papille  ner- 
veuse devient  le  centre  d'une  jouissance  rayonnante.  Il  en  sortait 
brisé  comme  une  jeune  fille  qui  s'est  épuisée  a  suivre  la  course 
d'un  géant.  Le  froid  commençait  à  calmer  par  ses  flagellations  ai- 
guës la  trépidation  morbide  que  lui  causait  la  combinaison  de  ses 
deux  natures  violemment  disjointes  ;  puis  il  revenait  au  presby- 
tère, attiré  près  de  Minna  par  le  spectacle  de  la  vie  vulgaire  dont 
il  avait  soif,  autant  qu'un  aventurier  d'Europe  peut  avoir  soif  de 
la  patrie,  quand  la  nostalgie  le  saisit  au  milieu  des  féeries  orien- 
tales qui  l'ont  séduit. 

En  ce  moment,  plus  fatigué  qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  cet 
étranger  tomba  dans  un  fauteuil,  et  regarda  pendant  quelque  temps 
autour  de  lui,  comme  un  homme  qui  s'éveille.  M.  Becker,  accou- 
tumé sans  doute,  aussi  bien  que  sa  fdle,  à  l'apparente  bizarrerie 
de  leur  hôte ,  continuèrent  tous  deux  à  travailler. 
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Le  parloir  avait  pour  onieraent  une  collection  des  insectes  et 
des  coquillages  de  la  Norwége.  Ces  curiosités,  habilement  dispo- 
sées sur  le  fond  jainie  du  sapin  qui  boisait  les  murs,  v  formaient 
une  riche  tapisserie  a  laquelle  la  fumée  du  tabac  avait  imprimé  ses 
teintes  ftUigineuses.  Au  fond,  et  en  face  de  la  porte  principale, 
s'élevait  un  poêle  énorme  en  fer  forgé  qui ,  soigneusement  frotté 
par  la  servante,  brillait  comme  s'il  eût  été  d'acier  poli. 

Assis  dans  un  grand  fauteuil  en  tapisserie ,  près  de  ce  poêle, 
devant  une  table ,  et  les  pieds  dans  une  espèce  de  chancelière , 
M.  Becker  lisait  un  in-folio  placé  sur  d'autres  livres  comme  sur 
un  pupitre  ;  h  sa  gauche  était  un  broc  de  bière  et  un  verre  ;  a  sa 
droite  une  lampe  fumeuse,  entretenue  par  de  l'huile  de  poisson. 
Le  ministre  paraissait  âgé  d'une  soixantaine  d'années.  Sa  figure, 
appartenait  h  ce  type  affectionné  par  les  pinceaux  de  Rembrandt  : 
c'étaient  bien  ces  petits  yeux  vifs,  enchâssés  par  des  cercles  de  rides 
et  surmontés  d'épais  sourcils  grisonnans;  ces  cheveux  blancs  qui 
s'échappent  en  deux  lames  floconneuses  de  dessous  un  bonnet  de 
velours  noir  ;  ce  front  large  et  chauve  j  cette  coupe  de  visage  que 
l'ampleur  du  menton  rend  presque  carrée  ;  puis  ce  calme  profond 
qui  dénote  k  Tobsei'vateur  une  puissance  quelconque ,  soit  la 
royauté  que  donne  l'argent,  soit  le  pouvoir  tribun itien  du  bourg- 
mestre ,  soit  la  conscience  de  l'art ,  ou  la  force  cubique  de  l'igno- 
ïance  heureuse.  Ce  beau  vieillard,  dont  l'embonpoint  annonçait 
mie  santé  robuste,  était  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  en 
drap  grossier  naïvement  orné  de  sa  lisière.  Il  tenait  gravement  ii 
sa  bouche  une  longue  pipe  en  écume  de  mer,  et  lâchait  par  temps 
égaux  la  fumée  du  tabac ,  en  en  suivant  d'un  œil  distrait  les  fan- 
tasques tourbillons ,  occupé  sans  doute  à  s'assimiler  par  quelque 
méditation  digestive  les  pensées  de  l'auteur  dont  il  lisait  les  oeuvres. 

De  l'autre  côté  du  poêle  et  près  d'une  porte  qui  communiquait 
a  la  cuisine,  Minna  se  voyait  indistinctement  dans  le  brouillard 
produit  par  la  fumée ,  k  laquelle  elle  paraissait  habituée.  Devant 
elle,  sur  une  petite  table,  étaient  les  ustensiles  nécessaires  h  une 
ouvrière,  une  pile  de  serviettes,  des  bas  a  raccommoder,  et  une 
lampe  semblable  h  celle  qui  faisait  reluire  les  pages  blanches  du 
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livre  dans  lequel  son  père  semblait  absorbé.  Sa  figure  fraîche,  a  la- 
quelle des  contours  délicats  imprimaient  une  grande  pureté  physi- 
que, était  en  harmonie  avec  la  candeur  exprimée  sur  son  front  blanc 
et  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  se  tenait  droite  sur  sa  chaise  eu  se 
penchant  un  peu  vers  la  lumière  pour  y  mieux  voir,  et  montrait, 
a  son  insu,  la  beauté  de  son  corsage.  Elle  était  déjia  vètiie,  pour 
la  nuit,  d'un  peignoir  en  toile  de  coton  blanche.  Un  simple  bon- 
net de  percale ,  sans  autre  ornement  qu'une  ruche  de  même  étoffe, 
enveloppait  sa  chevelure.  Comme  beaucoup  de  femmes,  elle  pa- 
raissait plongée  dans  quelque  contemplation  secrète  qui  ne  Tem- 
péchait  pas  de  compter  les  fils  de  sa  serviette  ou  les  mailles  de  son 
bas.  Elle  offrait  ainsi  l'image  la  plus  complète,  le  type  le  plus 
vrai  de  la  femme  destinée  aux  œuvres  terrestres ,  dont  le  regard 
pourrait  percer  les  nuées  du  sanctuaire  ,  mais  qu'une  pensée  a  la 
fois  humble  et  charitable  maintient  a  hauteur  d  homme. 

Wilfrid  s'était  jeté  sur  un  fauteuil,  entre  ces  deux  tables  ;  il  con- 
templait avec  une  sorte  d'ivresse  ce  tableau  plein  d'harmonies,  et 
auquel  les  nuages  de  fumée  ne  messeyaient  point.  La  seule  fenêtre 
qui  éclairât  ce  parloir  pendant  la  belle  saison  était  soigneusement 
close.  En  guise  de  rideaux,  une  vieille  tapisserie,  fixée  sur  un  bâ- 
ton, pendait  en  formant  de  gros  plis.  La,  rien  de  pittoresque,  rien, 
d'éclatant ,  mais  une  simplicité  rigoureuse  ,  une  bonhomie  vraie  , 
le  laisser-aller  de  la  nature ,  et  toutes  les  habitudes  d'une  vie  do- 
mestique sans  troubles  ni  soucis.  Beaucoup  de  demeures  ont  l'ap- 
parence d'un  rêve  ;  l'éclat  du  plaisir  qui  passe  semble  y  cacher 
des  ruines  sous  le  froid  sourire  du  luxe;  mais  ce  parloir  ét^it, 
sublime  de  réalité,  harmonieux  de  couleur,  et  réveillait  les  idét?s 
patriarcales  d'une  vie  pleine  et  recueillie.  Le  silence  n'était  trou- 
blé que  par  les  trépigneraens  de  la  servante  occupée  a  préparer  le 
souper,  et  par  les  frissonnemens  du  poisson  séché  qu  elle  faisait 
frire  dans  le  beurre  salé,  suivant  la  méthode  du  pavs. 

—  Voulez-vous  fumer  une  pipe?  dit  le  pasteur  en  saisissant  un 
moment  où  il  crut  que  Wilfrid  pouvait  l'entendre. 

—  Merci,  cher  monsieur  Becker ,  répondit-il. 

—  Vous  serablez  aujourd'hui  plus  souffrant  que  vous  ne  l'êtes 
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ordinairement,  lui  dit  Minna  que  frappa  la  faiblesse  dout  témoi- 
gnait la  voix  de  Tétranger. 

—  Je  suis  toujours  ainsi  quand  je  sors  du  château. 
Minna  tressaillit. 

—  Il  est  habité  par  une  étrange  personne ,  monsieur  le  pasteur, 
reprit-il  après  une  pause.  Depuis  six  mois  que  je  suis  dans  ce 
village ,  je  n'ai  point  osé  vous  adresser  de  questions  sur  elle ,  et 
suis  obligé  de  me  faire  violence  aujourd'hui  pour  vous  en  parler. 
J'ai  commencé  par  regretter  bien  vivement  de  voir  mon  voyage  in- 
terrompu par  rhiver,  et  d'être  forcé  de  demeurer  ici  ;  mais  mainte- 
nant, et  depuis  ces  deux  derniers  mois  surtout,  chaque  jour  les 
chaînes  qui  m'attachent  a  Jarvis  se  sont  plus  fortement  rivées.  J'ai 
pem'  d'y  finir  mes  jours.  Vous  savez  comment  j'ai  rencontré  Séra- 
phîta,  quelle  impression  me  fit  son  regard  et  sa  voix,  enfin  com- 
ment je  fus  admis  chez  elle  qui  ne  veut  recevoir  personne.  Dès  le 
premier  jour,  je  revins  ici  pour  vous  demander  des  renseignemens 
sur  cette  créature  mystérieuse.  Lk  commença  pour  moi  cette  série 
d'enchanté  mens. . . 

—  D'enchantemens  !  s'écria  le  pasteur  en  secouant  les  cendres 
de  sa  pipe  dans  im  plat  grossier  plein  de  sable  qui  lui  servait  de  cra- 
choir. Existe-t-il  desenchantemens? 

—  Certes,  vous  qui  lisez  en  ce  moment  si  consciencieusement 
le  livre  des  Incantations  de  Jean  Wier,  vous  comprendrez  l'expli- 
cation que  je  puis  vous  donner  de  mes  sensations,  reprit  aussitôt 
Wilfrid.  Si  l'on  étudie  attentivement  la  nature  dans  ses  grandes 
révolutions  comme  dans  ses  plus  petites  œuvres,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  l'impossibilité  d'un  enchantement,  en  don- 
nant a  ce  mot  sa  véritable  signification.  L'homme  ne  crée  pas  de 
forces,  il  emploie  la  seule  qui  existe,  et  qui  les  résume  toutes, 
le  mouvement ,  soufûe  incompréhensible  du  souverain  fabricateur 
des  mondes.  Les  espèces  sont  trop  bien  séparées  pour  que  la  main 
humaine  puisse  les  confondre  ;  et  le  seul  miracle  dont  elle  était 
capable  s'est  accompli  dans  la  combinaison  de  deux  sid)stances  en- 
nemies. Encore  la  poudre  est-elle  germaine  de  la  foudre!  Quant  'a 
faire  surgir  une  création  soudaine?  toute  création  exige  du  temps, 
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et  le  temps  n'avance  ni  ne  recule  sous  le  doigt.  Ainsi,  en  dehors 
de  nous  la  nature  plastique  obéit  a  des  lois  dont  aucune  njaiii 
d'homme  n'intervertira  ni  l'ordre  ni  l'exercice.  Mais,  après  avoir 
ainsi  fait  la  part  de  la  matière,  il  serait  déraisonnable  de  ne 
pas  reconnaître  en  nous  T existence  d'un  monstrueux   pouvoir 
dont  les  effets  sont  tellement  incommensurables  que  les  géné- 
rations connues  ne  les  ont  pas  encore  parfaitement  classés.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  la  faculté  de  tout  abstraire  et  de  contraindre 
la  nature   a  se  renfermer  dans  le  Verbe;   acte  gigantesque  au- 
quel le  vulgaire  ne  réflécbit  pas  plus  qu'il  ne  songe  au  mou- 
vement;   mais    qui   a  conduit   les    théosophes  indiens  a  exoli- 
quer  la  création  par  un  verbe ,  auxquels  ils  ont  donné  la  puis- 
sance inverse.   La   plus  petite  portion   de   leur  nourriture,  un 
grain  de  riz ,   d'où    sort   une   création  ,   et   dans    lequel    cette 
création   se  résume  alternativement ,    leur  offrait  une   si  pure 
image  du  verbe  créateur  et  du  verbe  abstracteur,  qu'il  était  bien 
simple  d'appliquer  ce  système  a  la  production  des  mondes.  La 
plupart  des  hommes  devaient  se  contenter  du  grain  de  riz  semé 
dans  Je  premier  verset  de  toutes  les  Genèses.  Saint  Jean,  disant 
que  le  Verbe  était  en  Dieu ,  n'a  fait  que  compliquer  la  difficulté. 
Mais  la  granification ,  la  germination  et  la  floraison  de  nos  idées 
est  peu  de  chose,  si  nous  compai'ons  cette  propriété,   partagée 
entre  beaucoup  d'hommes ,  k  la  faculté  tout  anormale  de  commu- 
Jiiquer  a  cette  propriété  des  forces  plus  ou  moins  actives  par  jeiie 
sais  quelle  concentration,  de  la  porter  a  une  troisième,  a  une  neu- 
vième, a  une  vingt-septième  puissance,  de  la  faire  mordre  ainsi 
sur  des  masses ,  et  d'obtenir  des  résultats  magiques  en  condensant 
les  effets  de  la  nature.  Or  je  nomme  des  enchantemens  ces  exorbi- 
tantes actions  jouées  entre  deux  membranes  sur  la  toile  de  notie 
cerveau.    Il    se   rencontre  des  êtres  humains  qui,  dans  la  na- 
ture inexplorée  et  nommée  le  monde  moral ,  sont  armés  de  ces 
facultés  inouïes,  comparables  a  la  terrible  puissance  que  possèdent 
les  gaz,  les  acides  ou  les  sels  dans  le  monde  physique,  et  qui  se 
combinent  avec  sur  d'autres  êtres,  les  pénètrent  comme  cause  ac- 
tive et  produisent  en  eux  des  sortilèges  contre  lesquels  ces  pauvres 
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ilotes  sont  sans  défense.  Ils  les  enchantent,  les  dominent,  les  ré- 
duisent k  un  horrible  vasselage,  et  font  peser  sur  eux  les  magnifi- 
cences et  le  sceptre  d'une  nature  supérieure,  en  agissant  tantôt  a 
la  manière  de  la  torpille  qui  électrise  et  engourdit  le  pêcheur; 
tantôt  comme  une  dose  de  phosphore  qui  exalte  la  vie  et  en  ac- 
célère la  projection  ;  tantôt  comme  l'opium  qui  endort  la  nature 
corporelle ,  dégage  l'esprit  de  ses  liens ,  le  laisse  voltiger  sur  le 
monde ,  le  lui  montre  k  travers  un  prisme  ,  et  lui  en  extrait  la 
pâture  qui  lui  plaît  le  plus  ;  tantôt  enfin  comme  la  catalepsie  qui 
annule  toutes  les  facultés  au  profit  d'une  seule  vision.  Les  mira- 
cles, les  enchantemens ,  les  incantations,  les  sortilèges,  enfin  les 
actes  improprement  appelés  surnaturels,  ne  sont  possibles  et  ne 
peuvent  s'expliquer  que  par  le  despotisme  avec  lequel  un  autre 
nous  contraint  k  subir  les  effets  d'une  optique  mystérieuse  qui 
grandit,  rapetisse,  exalte  la  création,  la  fait  mouvoir  en  nous  a 
son  gré ,  nous  la  défigure  ou  nous  l'embellit ,  nous  ravit  au  ciel  ou 
nous  plonge  en  enfer ,  les  deux  termes  par  lesquels  s'expriment 
l'extrême  plaisir  et  l'extrême  douleur.  Ces  phénomènes  sont  en 
nous,  et  non  au  dehors.  Or,  l'être  que  nous  nommons  Séraphîta 
me  semble  un  de  ces  rares  et  terribles  démons  auxquels  il  est  donné 
d'étreindre  les  hommes,  de  presser  la  nature  et  d'entrer  en  partage 
avec  l'occulte  pouvoir  de  Dieu.  Le  cours  de  ses  enchantemens  a 
commencé  chez  moi  par  le  silence  qui  m'était  imposé.  Chaque  fois 
que  j'osais  vouloir  vous  interroger  sur  elle,  il  me  semblait  que 
j'allais  révéler  un  secret  dont  je  devais  être  l'incorruptible  gar- 
dien-, chaque  fois  que  j'ai  voulu  vous  questionner,  un  sceau  brû- 
lant s'est  posé  sur  mes  lèvres;  et  j'étais  le  ministre  involontaire 
(le  cette  mystérieuse  défense.  Vous  me  voyez  ici,  pour  la  centième 
fois,  abattu,  brisé,  pour  avoir  été  jouer  avec  ce  monde  halluci- 
nateur  ;  une  fille  douce  et  frêle  pour  vous  deux ,  mais  jx)ur  moi 
la  magicienne  la  plus  dure,  une  sorcière  qui ,  dans  sa  main  droite, 
])orte  im  appareil  invisible  pour  agiter  le  globe ,  et  dans  sa  main 
gauche  la  foudre  pour  tout  dissoudre  a  son  gré.  Enfin  je  ne  sais 
plus  regarder  son  front,  il  est  d'une  insupportable  clarté.  Mais  je 
côtoie  trop  inhabilrment  depuis  quelques  jours  les  abîmes  de  la  folie, 
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pour  ne  pas  parler.  Donc  je  saisis  le  moment  où  j'ai  le  courage  de 
résister  a  ce  monstre  qui  m'entraîne  après  lui,  sans  me  demander 
si  je  puis  suivre  son  vol.  Qui  est-elle?  l'avez-vous  vue  jeune  ,  est- 
elle  née  jamais,  a-t-elle  eu  des  parens?  Est-elle  enfantée  par  la 
conjonction  de  la  glace  et  du  soleil,  car  elle  glace  et  brûle?  Elle 
se  montre  et  se  retire  comme  une  vérité  jalouse  !  Elle  m'attire  et 
me  repousse,  elle  me  donne  tour  à  tour  la  vie  et  la  mort,  je  l'aime 
et  je  la  hais.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi ,  je  veux  être  tout-a-fait 
ou  dans  le  ciel  ou  dans  l'enfer» 

M.  Becker  gardait  d'une  main  sa  pipe  toute  chargée,  et  de 
l'autre  le  couvercle  sans  le  remettre  ;  il  écoutait  Wilfrid  d'un  air 
mystérieux,  en  regardant  par  instans  sa  fille,  qui  paraissait  com- 
prendre ce  langage,  en  harmonie  avec  l'être  qui  l'inspirait.  Wil- 
frid était  beau  comme  Hamlet  résistant  a.  l'ombre  de  son  père ,  et 
avec  laquelle  il  converse ,  en  la  voyant  se  dresser  pour  lui  seul , 
au  milieu  des  vivans. 

—  Ceci  ressemble  fort  au  discours  d'un  homme  amoureux!  dit 
naïvement  le  bon  pasteur. 

—  Amoureux!  reprit  Wilfrid ,  oui,  selon  les  idées  vulgaires. 
Mais,  mon  cher  monsieur  Becker,  aucun  mot  ne  peut  exprimer  la 
frénésie  avec  laquelle  je  me  précipite  vers  cette  sauvage  créature. 

— 'Vous  l'aimez  donc?  dit  Minna  d'un  ton  de  reproche. 

—  Mademoiselle,  j'éprouve  des  tremblemens  si  singuliers  quand 
je  la  vois,  et  de  si  profondes  tristesses  quand  je  ne  la  vois  plus, 
que,  chez  tout  homme,  de  telles  émotions  annonceraient  l'amour; 
mais  ce  sentiment  rapproche  ardemment  les  êtres ,  tandis  que , 
toujours  entre  elle  et  moi ,  s'ouvre  je  ne  sais  quel  abîme  dont  je 
sens  le  froid  quand  je  suis  en  sa  présence ,  et  dont  je  n'ai  plus 
la  conscience  quand  je  suis  loin  d'elle.  Je  la  quitte  toujours  plus 
désolé,  mais  je  reviens  toujours  avec  plus  d'ardeur,  comme  les 
savans  qui  cherchent  un  secret,  et  que  la  nature  repousse;  comme 
le  peintre  qui  veut  mettre  la  vie  sur  une  toile ,  et  se  brise  avei 
toutes  les  ressources  de  l'art  dans  cette  vainc  tentative. 

—  Monsieur,  répondit  naïvement  la  jeune  fille,  tout  (cia  mo 
paraît  bien  juste. 
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—  Comment  pouvez-vous  le  savoir,  Minna?  demanda  le  vieil- 
lard. 

—  Ah  !  mon  père,  si  vous  aviez  été  ce  matin  avec  nous  sur  les 
sommets  du  Falberg,  et  que  vous  l'eussiez  vue  priant,  vous  ne  me 
feriez  pas  cette  question!  Vous  diriez,  comme  M.  Wilfrid,  quand 
il  l'aperçut  pour  la  première  fois  dans  notre  temple ,  c'est  le  Génie 
de  la  Prière. 

Ces  derniers  mots  furent  suivis  d'un  moment  de  silence. 

—  Ah!  certes,  reprit  Wilfrid,  elle  n'a  rien  de  commun  avec 
les  créatures  qui  s'agitent  dans  les  trous  de  ce  globe. 

—  Sur  le  Falberg!  s'écria  le  vieux  pasteur.  Mais  comment 
avez-vous  fait  pour  y  pai'venir? 

—  Je  n'en  sais  rien ,  répondit  Minna.  Ma  course  est  maintenant 
pour  moi  comme  un  rêve  dont  on  se  souvient  !  Je  n'y  croirais 
peut-être  point  sans  ce  témoignage  matériel. 

Elle  tira  la  fleur  de  son  corsage  et  la  montra.  Tous  trois  restè- 
rent les  yeux  attachés  sur  la  jolie  saxifrage  encore  fraîche,  qui , 
bien  éclairée  par  deux  lampes,  brilla  dans  le  nuage  de  fumée 
comme  une  autre  lumière. 

—  Voifa  qui  est  surnaturel  !  dit  le  vieillard. 

—  Un  abîme  !  fit  Wilfrid. 

—  Elle  embaume  et  me  donne  le  vertige,  s'écria  Miuna.  Je 
crois  encore  entendre  sa  parole  qui  est  la  musique  de  la  pensée , 
comme  je  vois  encore  la  lumière  de  son  regard   qui  est  l'amour. 

—  De  grâce,  mon  cher  monsieur  Becker,  dites-moi  la  vie  de 
pette  énigmatique  fleur  humaine  dont  cette  toulTe  mystérieuse  me 
semble  être  l'image. 

—  Mon  cher  hôte,  répondit  le  vieillard  en  lâchant  une  bouffée 
de  tabac,  pour  vous  expliquer  la  naissance  de  cette  créature,  il 
est  nécessaire  de  vous  débrouiller  les  nuages  de  la  plus  obscure 
de  toutes  les  doctrines  chrétiennes ,  et  il  n'est  pas  facile  d'être  clair 
en  parlant  de  la  plus  incompréhensible  des  révélations,  le  dernier 
éclat  de  foi  qui  ait,  dit-on,  rayonné  sur  notre  tas  de  boue.  Con- 
naissez-vous SWEDENBORG:»" 
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—  Oui,  de  nom  seulement;  mais  de  lui,  de  ses  livres,  de  sa 
religion,  rien. 

—  Hé  bien  !  je  vais  vous  raconter  SWEDENBORG  en  ender. 
Après  une  pause  pendant  laquelle  le  pasteur  parut  recueillir  ses 

souvenirs,  il  reprit  en  ces  termes  : 

—  Emmanuel  de  SWEDENBORG  est  né  a  Upsal,  en  Suède , 
dans  le  mois  de  janvier  1688,  suivant  quelques  auteurs;  en 
^  689 ,  suivant  son  épitaphe.  Son  père  était  évêque  de  Skara.  D 
vécut  quatre-vingt-cinq  années,  sa  mort  étant  arrivée  a  Londres  le 
29  mars  i772.  Je  me  sers  de  cette  expression  pour  exprimer  un 
simple  changement  d'état  ;  car ,  selon  ses  disciples ,  SWEDEN- 
BORG anrait  été  vu  a  Jarvis  postérieurement  k  cette  date. 

—  Permettez,  mon  cher  monsieur  Wilfrid,  dit  M.  Becker  en 
faisant  un  geste  pour  prévenir  toute  interruption ,  je  raconte  des 
faits  sans  les  affirmer,  sans  les  nier.  Ecoutez!  et  après,  vous 
penserez  de  tout  ceci  ce  que  vous  voudrez.  Je  vous  préviendrai 
lorsque  je  jugerai,  critiquerai,  discuterai  les  doctrines,  afin  de 
constater  ma  neutralité  intelligentielle  entre  la  raison  et  lui  ! 

La  vie  d'Emmanuel  SWEDENBORG  fut  scindée  en  deux  parts 
De  i  688  a  ^  745 ,  le  baron  Emmanuel  de  SWEDENBORG  appa- 
rut  dans  le  monde  comme  un  homme  du  plus  vaste  savoir,  estimé, 
chéri  pour  ses  vertus ,  toujours  irréprochable ,  constamment  utile. 
Tout  en  remplissant  de  hautes  fonctions  en  Suède,  il  a  publié 
de  i  709  a  i  740 ,  sur  la  minéralogie ,  la  physique ,  les  mathéma- 
tiques et  l'astronomie,  des  livres  nombreux  et  solides  qui  ont 
éclairé  le  monde  savant.  Il  a  inventé  la  méthode  de  bâtir  des 
bassins  propres  a  recevoir  les  vaisseaux  ;  il  a  écrit  sur  les  questions 
les  plus  importantes,  depuis  la  hauteur  des  marées  jusqu'à  la  po- 
sition de  la  terre;  il  a  trouvé  tout  a  la  fois  les  moyens  de 
construire  de  meilleures  écluses,  et  des  procédés  plus  simples 
pour  l'extraction  des  métaux;  enfin,  il  ne  s'est  pas  occupé  d'une 
science  sans  lui  faire  faire  un  progrès.  Il  étudia  pendant  sa  jeunesse 
les  langues  hébraïque,  grecque,  latine,  et  les  langues  orientales 
dans  la  connaissance  desquelles  il  fut  si  versé,  que  phisieurs  pro- 
fesseurs célèbres  l'ont  consulté  souvent,  et  qu'il  put  reconnaître 
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eu  Asie  et  dans  la  Tartarie  les  vestiges  du  plus  ancien  livre  de  la 
Parole ,  nommé  les  Guerres  de  Jehoi^ah ,  et  les  Enoncés  j  dont  il 
est  parlé  par  Moïse  dans  les  iN'omZ'r^^  (xxi>  "1-4-,  'lo,  27 — 50); 
par  Josué,  par  Jérémie  et  par  Samuel.  Les  Guerres  de  Jehos^ah 
seraient  la  partie  historique,  et  les  Enoncés  la  partie  prophé- 
tique de  ce  livre  antérieur  a  la  Genèse.  SWEDEZvBORG  a 
même  affirmé  que  le  Yaschar  _,  ou  le  Lwre  du  Juste  y  men- 
tionné par  Josué ,  était  dans  la  Tartarie-Orientale ,  avec  le  culte 
des  Correspondances.  Un  Français  a,  dit-on,  récemment  justifié 
les  prévisions  de  SWEDENBORG,  en  annonçant  avoir  trouvé 
a  Bagdad  plusieurs  parties  de  la  Bible  inconnues  en  Europe.  Lors 
de  la  discussion  presque  européenne  que  souleva  le  magnétisme 
animal  a  Paris,  et  a  laquelle  presque  tous  les  savans  prirent  une 
part  active ,  en  i  785 ,  j\L  le  marquis  de  Thomé  vengea  la  mé- 
moire de  SWEDEiSBORG  en  relevant  des  assertions  échappées 
aux  commissaires  nommés  par  le  roi  de  France  pour  examiner  le 
magnétisme.  Ces  messieurs  prétendaient  qu'il  n'existait  aucune 
théorie  de  l'aimant,  tandis  que  SWEDENBORG  s'en  était  occupé 
dès  l'an  ^720.  M.  de  Thomé  saisit  cette  occasion  pour  démontrer 
les  causes  de  l'oubli  dans  lequel  les  hoinmes  les  plus  célèbres  lais- 
saient le  savant  Suédois  afin  de  pouvoir  fouiller  ses  trésors  et  s'en 
aider  pour  leurs  travaux.  «Quelques-uns  des  plus  illustres,  dit 
M.  de  Thomé  en  faisant  allusion  k  la  Théorie  de  la  Terre  j  par 
Bufibn,  ont  la  faiblesse  de  se  parer  des  plumes  du  paon  sans  lui 
en  faire  hommage.»  Enfin,  il  prouva  par  des  citations  victorieuses, 
tirées  des  œuvres  encj^clopédiques  de  SWEDENBORG ,  que  ce 
grand  prophète  avait  devancé  de  plusieurs  siècles  la  marche  lente 
des  sciences  humaines.  Il  suffit,  en  effet,  de  lire  ses  œuvres  phi- 
losophiques et  minéralogiques ,  pour  en  être  convaincu.  Dans  tel 
passage,  il  se  fait  le  précurseur  de  la  chimie  actuelle,  en  annon- 
çant que  les  productions  de  la  nature  organisée  sont  toutes  dé- 
composables,  et  que  l'eau,  l'air,  le  feu,  ne  sont  pas  des  élémens  : 
dans  tel  autre ,  il  va  par  quelques  mots  au  fond  des  mystères  ma- 
gnétiques dont  il  ravit  ainsi  la  première  connaissance  a  Mesmer. 
—  Enfin,  voici  de  lui ,  dit  M.  Becker  en  montrant  une  longue 


P.KVl  E     DE     PARIS.  I  ^-^ 

planche  atlacliée  entre  le  poêle  et  la  croisée,  et  sur  laquelle  étaient 
des  livres  de  toutes  grandeurs,  voici  dix-sept  ouvrages  différens, 
dont  un  seul,  ses  œuvres  philosophiques  et  minéralogiques  pu- 
bliées en  1734,  ont  trois  volumes  in-folio.  Ces  productions,  qui 
attestent  les  connaissances  positives  et  réelles  de  SWEDENBORG  , 
m'ont  été  données  par  M.  Séraphîtiis,  son  cousin,  père  de  Sé- 
raphîta. 

En  1740,  SWEDENBORG  tomba  dans  un  silence  absolu, 
d'où  il  ne  sortit  que  pour  quitter  ses  occupations  temporelles,  et 
penser  exclusivement  au  monde  spirituel.  Il  reçut  les  premiers 
ordres  du  ciel  en  i  745.  Voici  comment  il  a  raconté  sa  vocation  : 

Un  soir,  a  Londres,  après  avoir  dîné  de  grand  appétit,  un 
brouillard  épais  se  répandit  dans  sa  chambre.  Quand  les  ténèbres 
se  dissipèrent ,  une  créature  qui  avait  pris  la  forme  humaine  se 
leva  du  coin  de  sa  chambre  et  lui  dit  d'une  voix  terrible  :  Ne 
mange  pas  tant!  Il  fit  une  diète  absolue.  La  nuit  suivante  le  même 
homme  vint,  rayonnant  de  lumière,  et  lui  dit  :  Je  suis  eni>ojé 
par  Dieu  qui  t'a  choisi  pour  expliquer  aux  hommes  le  sens  de  sa 
parole  et  de  ses  créations.  Je  te  dicterai  ce  que  tu  dois  écrire.  La 
vision  dura  peu  de  momens.  LE  SEIGNEUR  était,  disait-il ,  vêtu 
de  pourpre.  Pendant  cette  nuit ,  les  yeux  de  son  homme  intérieur 
furent  ouverts  et  disposés  pour  voir  dans  le  Ciel ,  dans  le  Monde 
des  Esprits  et  dans  les  Enfers  ;  trois  sphères  différentes,  où  il  ren- 
contra des  personnes  de  sa  connaissance,  dont  les  unes  avaient  péri 
dans  leur  forme  humaine  depuis  long-temps,  les  autres  depuis  peu. 

Dès  ce  moment  SWEDENBORG  a  constamment  vécu  de  la  vie 
des  Esprits ,  et  resta  dans  ce  monde  comme  l'envoyé  de  Dieu. 

Si  sa  mission  lui  fut  contestée  par  les  incrédules ,  sa  conduite 
fut  évidemment  celle  d'un  être  supérieur  a  l'humanité.  D'abord , 
quoique  borné  par  sa  fortune  au  strict  nécessaire ,  il  a  donné  des 
sommes  immenses,  et  notoirement  relevé  dans  plusieurs  villes  de 
commerce  de  grandes  maisons  tombées  ou  qui  allaient  faillir.  En- 
fin, aucun  de  ceux  qui  firent  un  appel  h  sa  générosité  ne  s'en  alla 
sans  être  aussitôt  satisfait. 

Un  Anglais  incrédule  s'est  mis  h  sa  poursuite,  Va  rencontré  a 
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Paris  et  a  raconté  que  chez  lui  les  portes  restaient  constamment  ou- 
vertes. Un  jour,  son  domestique  s'étant  plaint  de  cette  négligence, 
qui  l'exposait  a  être  soupçonné  des  vols  dont  ils  seraient  im- 
manquablement victimes  :  —  Qu'il  soit  tranquille ,  dit  SWE- 
DENBORG en  souriant,  je  lui  pardonne  sa  défiance  ;  car  il  ne  voit 
pas  le  gardien  qui  veille  a  ma  porte.  En  effet,  jamais,  en  quelque 
pays  qu'il  habitât,  il  ne  ferma  ses  portes,  et  rien  ne  fut  perdu 
chez  lui. 

A  Gothembourg ,  ville  située  a  soixante  milles  de  Stockholm , 
il  annonça,  trois  jours  avant  l'arrivée  du  courrier,  l'incendie  et 
l'heure  précise  de  l'incendie  qui  ravageait  Stockholm,  en  faisant 
observer  que  sa  maison  n'était  pas  brûlée;  ce  qui  était  vrai. 

La  reine  de  Suède  dit  k  Berlin ,  au  roi  son  frère ,  qu'une  de  ses 
dames  étant  assignée  pour  payer  une  somme  qu'elle  savait  avoir 
été  rendue  par  son  mari  avant  sa  mort,  mais  n'en  trouvant  pas 
la  quittance ,  alla  chez  SWEDENBORG  et  le  pria  de  demander 
k  son  mari  où  pouvait  être  la  preuve  du  paiement.  Le  lendemain, 
SWEDENBORG  lui  indiqua  l'endroit  où  était  la  quittance  ;  mais 
comme,  suivant  le  désir  de  cette  dame,  il  avait  prié  le  défunt 
de  lui  apparaître ,  celle-ci  vit  en  songe  son  mari  vêtu  de  la  robe 
de  chambre  qu'il  portait  avant  de  mourir ,  et  qui  lui  montra  la 
quittance  dans  l'endroit  désigné  par  SWEDENBORG  et  où  elle 
était  effectivement  cachée. 

Un  jour ,  en  s'embarquant  k  Londres  dans  le  navire  du  capitaine 
Dixon,  il  entendit  une  dame  qui  demandait  si  Ton  avait  fait  beau- 
coup de  provisions  :  — Il  n'en  faut  pas  tant,  répondit-il;  dans  huit 
jours,  k  deux  heures,  nous  serons  dans  le  port  de  Stockholm.  Ce 
qui  arriva. 

L'état  de  vision  dans  lequel  SWEDENBORG  se  mettait  k  son 
gré ,  relativement  aux  choses  de  la  terre ,  et  qui  étonna  tous  ceux 
qui  l'approchèrent  par  des  effets  merveilleux,  n'était  qu'une  faible 
application  de  sa  faculté  de  voir  les  cieux.  Parmi  ces  visions, 
celles  où  il  raconte  ses  voyages  dans  les  terres  astrales  ,  ne  sont 
pas  les  moins  curieuses,  et  ses  descriptions  doivent  nécessairement 
surprendre  par  la  naïveté  des  détails.  Un  homme  dont  la  portée 
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scientifique  est  incontestable ,  et  qui  réunissait  en  liu'  la  concep- 
tion, la  volonté,  l'imagination,  aurait  certes  inventé  mieux,  s'il 
eût  inventé.  La  littérature  fantastique  des  Orientaux  n'a  rien  qui 
puisse  donner  une  idée  de  cette  oeuvre  étourdissante  et  pleine  de 
poésies  en  germe,  s'il  est  permis  de  comparer  une  œuvre  de 
croyance  aux  œuvres  de  la  fantaisie  arabe.  L'enlèvement  de  SWE- 
DENBORG par  l'ange  qui  lui  servit  de  guide  dans  son  premier 
voyage  est  d'une  sublimité  qui  dépasse,  de  toute  la  distance  que 
Dieu  a  mise  entre  la  terre  et  le  soleil,  celle  des  épopées  de  Klops- 
tock,  de  Milton,  du  Tasse  et  de  Dante.  Cette  partie,  qui  sert  de 
début  à  son  ouvrage  sur  les  terres  astrales j,  n'a  jamais  été  publiée; 
elle  appartient  aux  traditions  orales  laissées  par  SWEDENBORG 
aux  trois  disciples  qui  étaient  au  plus  près  de  son  cœur.  M.  Silve- 
richm  la  possède  écrite.  M.  Séraphîtùs  a  voulu  m'en  parler 
quelquefois  ;  mais  le  souvenir  de  la  parole  de  son  cousin  était  si 
brûlant,  qu'il  s'arrêtait  aux  premiers  mots  et  tombait  dans  une 
rêverie  d'où  rien  ne  le  pouvait  tirer.  Le  discours  par  lequel  l'Esprit 
Angélique  prouve  k  SWEDENBORG  que  ces  corps  ne  sont  pas 
faits  pour  être  errans  et  déserts,  écrase,  me  disait  le  baron, 
toutes  les  sciences  humaines,  sous  le  grandiose  d'une  logique  divine. 
Les  habitans  de  Jupiter  ne  cultivent  point  les  sciences  qu'ils 
nomment  des  Ombres  ;  ceux  de  Mercure  détestent  l'expression  des 
idées  par  la  parole  qui  leur  semble  trop  matérielle ,  ils  ont  un  lan- 
gage oculaire  ;  ceux  de  Saturne  sont  continuellement  tentés  par  de 
mauvais  esprits;  ceux  de  la  Lune  sont  petits  comme  des  enfans  de 
six  ans,  leur  voix  part  de  l'abdomen,  et  ils  rampent  ;  ceux  de  Vé- 
nus sont  d'une  taille  gigantesque ,  mais  stupides ,  et  vivent  de  bri- 
gandages ;  néanmoins  une  partie  de  cette  planète  a  des  habitans 
d'une  grande  douceur  qui  vivent  dans  l'amour  du  bien.  Enfin, 
SWEDENBORG  décrit  les  mœurs  des  peuples  attachés  à  ces 
globes,  et  traduit  le  sens  général  de  leur  existence  par  rapport  a 
l'univers ,  en  des  terme  si  précis  ;  il  donne  des  explications  qui  con- 
cordent si  bien  aux  effets  de  leurs  révolutions  apparentes  dans  le 
système  général  du  monde,  que,  peut-être  un  jour,  les  savans 
viendront-ils  s'abreuver  a  ces  sources  lumineuses. 
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— .  Voici ,  dit  M.  Becker  après  avoir  pris  un  livre  et  l'ouvrant 
a  un  endroit  marqué  par  le  signet,  voici  une  de  ses  visions  qui 
TOUS  fera  connaître  la  simplicité  constante  de  ses  récits.  Il  était 
alors  dans  la  planète  de  Mars. 

«  Dans  ce  monde,  je  vis  un  jour  une  flamme  très-vive,  va- 
»  riée  de  pourpre  et  de  blanc  ;  elle  s'attacha  k  une  main ,  d'à- 
î)  bord  dessus ,  ensuite  sur  la  paume  ,  puis  elle  se  glissa  tout 
))  autour.  La  main,  environnée  de  cette  flamme,  s'éloigna  et  s'ar- 
»  rêta  k  quelque  distance  ,  elle  sembla  se  perdre  dans  cette  flamme, 
))  et  la  flamme  se  changea  en  un  oiseau  paré  des  mêmes  couleurs, 
))  toujours  très-vives  ;  elles  changèrent ,  et  l'oiseau  plein  de  vie 
))  voltigea  autour  de  ma  tête.  En  volant,  il  perdit  ses  forces  ,  et 
»  enfin  la  vie.  Il  devint  un  oiseau  de  pierre  ,  d'abord  couleur  de 
))  perles ,  ensuite  noir.  Quoique  privé  de  vie ,  il  volait.  Quand 
»  il  était  vivant ,  et  au-dessus  de  ma  tête  ,  j'avais  vu  un  esprit 
»  grimpant  le  long  de  mon  côté  jusqu'à  ma  poitrine ,  et  tâchant 
i)  de  saisir  cet  oiseau  qui  était  si  beau  alors ,  que  tous  ceux  qui 
»  m'entoiu'aienl  en  étaient  émerveillés.  L'esprit  croyait  que  le 
))  Seigneur  s'y  était  enfermé.  Enfin  il  le  saisit  ;  mais  le  ciel  fai- 
»  sant  alors  sentir  son  influence ,  il  ne  put  le  retenir  ,   et  fut 
»  forcé  de  le  lâcher.  Tous  les  témoins  de  cette  vision  furent  per- 
«  suadés  qu'elle  avait  quelque  chose  de  céleste.  Ils  savaient  que 
»  la  flamme  signifie  l'amour  ,  et  la  main  ,  la  puissance  ;  que  le 
»  changement  des  couleurs  est  l'emblème  des  variations  dans  la 
))  vie  spirituelle,    et  que  l'oiseau  désigne  l'intelligence;  ils  sa- 
»  vaient  que  les  changemens  arrivés  dans  les  couleurs  et  dans  la 
»  vie  de  l'oiseau  représentaient  les  mutations  de  l'intelligence. 

)>  Si  l'on  doute,  dit-il  en  terminant  son  œuvre  ,  que  j'aie  été 
))  transporté  dans  un  grand  nombre  de  terres  astrales ,  qu'on  se  rap- 
»  pelle  mes  observations  sur  les  distances  dans  l'autre  vie  ;  elles 
»  n'existent  que  relativement  à  l'état  externe  de  Thomme.  Or, 
»  ayant  été  disposé  intérieurement  comme  les  Esprits  Angéliques 
»  de  ces  terres,  j'ai  pu  les  connaître.  » 

Les  circonstances  auxquelles  nous  avons  du  de  posséder  dans 
ce  canton  le  baron  Séraphîtiis,  cousin  bien-aimé  de  SWEDEN- 
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BORG ,  ne  m'ont  laissé  étranger  a  aucun  événement  public  de 
cette  vie  extraordinaire.  Ainsi  dernièrement  il  fut  accusé  d'im- 
posture dans  quelques  papiers  publics  de  l'Europe ,  qui  rappor- 
tèrent le  fait  suivant,   d'après  une  lettre  du  chevalier  Beylon  : 

SWEDENBORG  j  disait-on,  insiniit par  des  sénateurs  de  la 
correspondance  secrète  de  la  feue  reine  de  Suède  ai^ec  le  prince 
de  Prusse  .,  son  Jrère  j,  en  révéla  les  mystères  a  cette  princesse , 
et  la  laissa  croire  quil  en  aidait  été  instruit  par  des  moyens  sur- 
naturels. 

Un  homme  digne  de  foi,  M.  Charles  -  Léonhard  de  Stahlham- 
mer,  capitaine  dans  la  garde  royale,  et  chevalier  de  l'Epée,  a 
répondu  par  une  lettre  a  cette  calomnie. 

Le  pasteur  chercha  dans  le  tiroir  de  sa  table  parmi  quelques  pa- 
piers, finit  par  y  trouver  une  gazette,  et  la  tendit  a  Wilfrid  qui 
lut  k  haute  voix  la  lettre  suivante  : 

«  Stockolm ,  1 3  mai  1 788. 

»  J'ai  lu  avec  étonnement  la  lettre  qui  rapporte  l'entretien  qu'a 
eu  le  fameux  Swedenborg  avec  la  reine  Louise-Ulrique;  les  cir- 
constances en  sont  tout-a-fait  fausses,  et  j'espère  que  l'auteur  me 
pardonnera  si ,  par  un  récit  fidèle  qui  peut  être  attesté  par  plu- 
sieurs personnes  de  distinction  qui  étaient  présentes,  et  qui  sont 
encore  en  vie,  je  lui  montre  combien  il  s'est  trompé. 

»  En  \  758 ,  peu  de  temps  après  la  mort  du  prince  de  Prusse , 
Swedenborg  vint  k  la  cour  :  il  avait  coutume  de  s'y  trouver  ré- 
gulièrement. A  peine  eut-il  été  aperçu  de  la  reine,  qu'elle  lui  dit  : 
«A  propos,  monsieur  l'assesseur,  avez-vous  vu  mon  frère  ?)> 
Swedenborg  répondit  que  non ,  et  la  reine  lui  répliqua  :  ((  Si 
vous  le  rencontrez,  saluez-le  de  ma  part.  «  En  disant  cela,  elle 
n'avait  d'autre  intention  que  de  plaisanter,  et  ne  pensait  nullement 
a  lui  demander  la  moindre  instruction  touchant  son  frère.  Huit 
jours  après,  et  non  pas  vingt-quatre  jours  après,  ni  dans  une  au- 
dience particulière ,  Swedenborg  vint  de  nouveau  a  la  cour,  mais 
de  si  bonne  heure,  que  la  reine  n'avait  pas  encore  quitté  son  ap- 
partement, appelé  la  Chambre-Blanche,  où  elle  causait  avec  ses 
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(James  d'iioiuieur  et  d'autres  femmes  de  la  cour.  Swedenborg  n'at- 
tend point  que  la  reine  sorte,  il  entre  directement  dans  son  appar- 
tement et  lui  parle  bas  k  l'oreille.  La  reine,  frappée  d'étounement, 
se  trouva  mal,  et  eut  besoin  de  quelque  temps  pour  se  remettre. 
Revenue  a.  elle-même ,  elle  dit  aux  personnes  qui  l'entouraient  : 
«  Il  n'y  a  que  Dieu  et  mon  frère  qui  puissent  savoir  ce  qu'il  vient 
de  me  dire  !  »  Elle  avoua  qu'il  lui  avait  parlé  de  sa  dernière  cor- 
respondance avec  ce  prince ,  dont  le  sujet  n'était  connu  que  d'eux 
seuls.  ))  Je  ne  puis  expliquer  comment  Swedenborg  eut  connais- 
sance de  ce  secret;  mais  ce  que  je  puis  assurer  sur  mon  honneur, 
c'est  que  ni  le  comte  H... ,  comme  le  dit  l'auteur  de  la  lettre,  ni  per- 
sonne, n'a  intercepté  ou  lu  les  lettres  de  la  reine;  le  sénat  d'aloi*s 
lui  permettait  d'écrire  a  son  frère  dans  la  plus  grande  sécurité , 
et  il  regardait  cette  correspondance  comme  très-indifférente  a 
l'état.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  la  susdite  lettre  n'a  pas  du  tout 

connu  le  caractère  du  comte  H Ce  seigneur  respectable,  qiu' 

a  rendu  les  services  les  plus  importans  a  sa  patrie ,  réunit  aux  ta- 
lens  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur,  et  son  âge  avancé  n'affaiblit 
point  en  lui  ces  dons  précieux.  Il  joignit  toujours,  pendant  toute 
son  administration,  la  politique  la  plus  éclairée  à  la  plus  scrupu- 
leuse intégrité,  et  se  déclara  l'ennemi  des  intrigues  secrètes  et 
des  menées  sourdes,  qu'il  regardait  comme  des  moyens  indignes 
pour  arriver  a  son  but.  L'auteur  n'a  pas  mieux  connu  l'assesseur 
Swedenborg.  La  seule  faiblesse  de  cet  homme  ,  vraiment  honnête, 
était  de  croire  aux  apparitions  des  esprits  ;  mais  je  lai  connu  pen- 
dant très-long-temps ,  et  je  puis  assurer  qu'il  était  aussi  persuadé 
de  parler  et  converser  avec  des  esprits,  que  je  le  suis,  moi,  dans 
ce  moment,  d'écrire  ceci.  Comme  citoyen  et  comme  ami,  c'était 
l'homme  le  plus  intègre,  ayant  en  horreur  l'imposture,  et  me- 
nant une  vie  exemplaire.  L'explication  qu'a  voulu  donner  de  ce 
fait  le  chevalier  Beylon  est ,  par  conséquent ,  destituée  de  fonde- 
ment; et  la  visite  faite  pendant  la  nuit  a  SWEDENBORG,  par 
les  comtes  H...  et  T... ,  est  entièrement  controuvée. 

Au  reste ,  l'auteur  de  la  lettre  peut  être  assuré  que  je  ne  suis 
rien  moins  que  sectateur  de  SWEDENBORG;  l'amour  seul  de  la 
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vérité  m'a  engagé  a  rendre  avec  fidélité  un  fait  qu'on  a  si  souvent 
rapporté  avec  des  détails  entièrement  faux,  et  j'affirme  ce  que  je 
viens  d'écrire,  en  apposant  la  signature  de  mon  nom.  » 

—  Les  témoignages  que  SWEDENBORG  a  donnés  de  sa  mis- 
sion aux  familles  de  Suède  et  de  Prusse  ont  sans  doute  contribué 
à  la  croyance  dans  laquelle  vivent  plusieurs  personnages  de  ces 
deux  cours ,  reprit  M.  Becker  en  remettant  la  gazette  dans  son 
tiroir. — Néanmoins ,  dit-il  en  continuant ,  je  ne  vous  dirai  pas  tous 
les  faits  de  sa  vie  matérielle  et  visible-,  ses  mœurs  s'opposaient  a  ce 
qu'ils  fussent  exactement  connus.  Il  vivait  caché,  sans  vouloir 
s'enrichir  ou  pai-venir  a  la  célébrité.  Use  distinguait  même  par  une 
sorte  de  répugnance  a  faire  des  prosélytes ,  s'ouvrait  a  peu  de 
personnes ,  et  ne  communiquait  ses  dons  intérieurs  qu'à  celles  en 
qui  éclataient  la  sagesse,  la  foi,  l'amour.  Il  savait  reconnaître  par 
un  seul  regard  l'état  de  l'ame  de  ceux  qui  l'approchaient,  et 
changeait  en  Vojans  ceux  qu'il  voulait  toucher  de  sa  parole  inté- 
rieure. Ses  disciples  ne  lui  ont,  depuis  l'année  ^745,  jamais  rien 
vu  faire  par  aucun  motif  humain.  Une  seule  personne,  un  prêtre 
suédois ,  nommé  Matthésius ,  l'accusa  de  folie ,  et  par  un  hasard 
extraordinaire ,  ce  même  Matthésius ,  ennemi  de  SWEDENBORG 
et  de  ses  écrits ,  devint  fou  peu  de  temps  après ,  et  vivait  encore 
il  y  a  quelques  années  à  Stockholm  avec  une  pension  accordée  par 
le  roi  de  Suède.  L'éloge  de  SWEDENBORG  a  d'ailleurs  été  com- 
posé avec  un  soin  minutieux  ,  quant  aux  événemens  de  sa  vie  ,  et 
prononcé ,  dans  la  grande  salle  de  l'Académie  royale  des  sciences  a 
Stockholm ,  par  M.  de  Sandel ,  conseiller  au  collège  des  JNIines , 
en  1786.  Enfin  une  déclaration  reçue  par  le  lord -maire,  à  Lon- 
dres ,  constate  les  moindres  détails  de  la  dernière  maladie  et  de 
la  mort  de  SWEDENBORG,  qui  fut  alors  assisté  par  M.  Féré- 
lius,  ecclésiastique  suédois  de  la  plus  haute  distinction.  Les  per- 
sonnes comparues  attestent  que ,  loin  d'avoir  démenti  ses  écrits  , 
SWEDENBORG  en  a  constamment  attesté  la  vérité. — «  Dans 
cent  ans,  dit-il  a  M.  Férélius,  ma  doctrine  régira  l'ÉGLISE.»  Il  a 
prédit  fort  exactement  le  jour  et  l'heure  de  sa  mort.  Le  jour  même, 
le  dimanche  29  mars  \ 772 ,  il  demanda  Iheure ,  et  quand  il  lui 
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eut  été  répondu  :  — Cinq  heures ,  il  dit  :  — Voilà  qui  est  fini. Dieu 
vous  bénisse  !  Puis ,  dix  minutes  après ,  il  expira  de  la  manière  la 
plus  tranquille ,  en  poussant  un  léger  soupir. 

La  simplicité ,  la  médiocrité,  la  solitude,  furent  donc  les  traits 
distinctifs  de  sa  vie.  Quand  il  avait  achevé  l'un  de  ses  traités,  il 
s'embarquait  pour  aller  l'imprimer  a  Londres  ou  en  Hollande ,  et 
n'en  parlait  jamais.  Il  publia  successivement  ainsi  vingt-sept  trai- 
tés différens,  tous  écrits,  dit-il,  sous  la  dictée  des  anges.  Que  ce 
soit  ou  non,  peu  d'hommes  sont  assez  forts  pour  en  soutenir  les 
flammes  orales. 

—  Les  voici  tous ,  reprit  M.  Becker  en  montrant  une  seconde 
planche  sur  laquelle  étaient  une  soixantaine  de  volumes.  Les 
sept  traités  où  l'esprit  de  Dieu  jette  ses  plus  vives  lueurs  ,  sont  : 
Les  délices  de  V Amour  conjugal^ —  le  Ciel  et  l' Enfer ^  —  l'A- 
pocalypse re'i^e'le'e  ,  —  V Exposition  du  sens  interne ,  —  V Amour 
diwiuj  —  le  vrai  Christianisme  ^  — la  Sagesse  angélique  de  l'om- 
nipotence ,  omniscience  ,  omniprésence  de  ceux  qui  partagent  l'é- 
ternité j,  l'immensité  de  Dieu.  — Son  explication  de  l'Apocalypse 
commence  par  ces  paroles,  dit  M.  Becker  en  prenant  et  ouvrant 
le  premier  volume  qui  se  trouvait  près  de  lui  .  — Ici_,  je  n'ai 
rien  mis  du  mien^  f  ai  parlé  d'après  le  Seigneur  qui  aidait  dit  par 
le  même  ange  à  Jean  :  Tu  ne  scelleras  pas  les  paroles  de 
CETTE  PROPHÉTIE.    (Apocalypsc,  22.  iO.) 

—  Mon  cher  monsieur  ,  dit  M.  Becker  en  regardant  Wilfrid , 
j'ai  souvent  tremblé  de  tous  mes  membres  pendant  les  nuits 
d'hiver,  en  lisant  ces  œuvres  terribles,  où  cet  homme  déclare  avec 
une  parfaite  innocence  les  plus  grandes  merveilles. 

«  J'ai  vu,  dit-il,  les  cieux  et  les  anges.  L'homme  spirituel  voit 

»  l'homme  spirituel  beaucoup  mieux  que  l'homme  terrestre  ne  voit 

))  l'homme  terrestre.  En  décrivant  les  merveilles  des  cieux,  et  au- 

»  dessous  des  cieux  ,  j'obéis  à  l'ordre  que  le  Seigneur  m'a  donné 

»  de  le  faire.  On  est  le  maître  de  ne  pas  me  croire  ,  je  ne  puis 

»  mettre  les  autres  dans  l'état  où  Dieu  m'a  mis  ;  il  ne  dépend  pas 

))  de  moi  de  les  faire  converser  avec  les  anges  ,  ni  d'opérer  le 

)j  miracle  de  la  disposition  expresse  de  leur  entendement.  Ils  sont 
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»  eux-mêmes  les  seuls  instrumens  de  leur  exaltation  angélique. 
»  Voici  vingt -huit  ans  que  je  suis  dans  le  monde  spirituel  avec 
»  les  anges,  et  sur  la  terre  avec  les  hommes;  car  il  a  plu  au  Sei- 
»  gneur  de  m'ouvrir  les  yeux  de  Tesprit ,  comme  il  les  ouvrit  a 
»  Paul ,  a  Daniel  et  a.  Elisée.  « 

Néanmoins ,  beaucoup  de  personnes  ont  des  visions  du  monde 
spirituel  par  le  détachement  complet  que  le  somnambulisme  opère 
entre  leur  forme  extérieure  et  leur  homme  intérieur.  Dans  cet 
étatj,  dit  SWEDENBORG  en  son  traité  de  la  Sagesse  Angélique, 
publié  en  ^763  ,  n»  257  ,  F  homme  peut  être  élevé  jusque  dans 
la  lumière  céleste  ^  parce  que  les  sens  corporels  étant  abolis,  l'in- 
fluence du  ciel  agit  sans  obstacles  sur  l'homme  intérieur. 

En  tête  de  son  Exposition  du  sens  interne  j,  il  dit  encore  :  «  Un 
»  jour  que  je  relisais  cet  écrit,  les  anges  du  ciel  qui  m'envirou- 
))  liaient  se  réjouirent  de  Fintention  où  j'étais  de  le  publier  pour 
M  le  bien  commun  de  la  nouvelle  église.  » 

Beaucoup  de  gens^  qui  ne  doutent  point  que  SWEDENBORG 
n'ait  eu  des  révélations  célestes,  pensent  néanmoins  que  tous  ses 
écrits  ne  sont  pas  également  empreints  de  l'inspiration  divine. 
D'autres  exigent  une  adhésion  absolue  a  tout  SWEDENBORG, 
en  admettant  qu'il  s'y  rencontre  des  obscurités  ;  mais  ils  croient 
que  le  prophète  n'a  pu,  par  suite  de  Timperfection  du  langage 
terrestre ,  exprimer  ses  visions  spirituelles  ,  et  que  ces  obscurités 
disparaissent  dans  l'entendement  de  ceux  que  l'esprit  a  régénérés; 
car,  suivant  l'admirable  expression  de  l'un  de  ses  disciples,  la 
chair  est  une  génération  extérieure.  Pour  les  poètes  et  les  écrivains, 
son  merveilleux  est  immense;  pour  ses  Vojans,  tout  en  est  d'une 
réalité  pure.  Ses  descriptions  ont  été  pour  quelques  chrétiens  des 
sujets  de  scandale.  Certains  esprits  moqueurs  ont  ridiculisé  la 
substance  céleste  de  ses  temples ,  ses  palais  d'or,  ses  villa  superbes 
où  s'ébattent  les  anges,  ses  bosquets  d'arbres  mystérieux,  ses  jar- 
dins où  les  fleurs  parlent,  où  l'air  est  blanc,  où  les  pierreries 
mystiques,  la  sardoine,  l'escarboucle ,  la  chrysolite,  la  chryso- 
phrase, la  cyanée,  la  chalcédoine,  la  béryl,  I'urim  et  le  thumim 
sont  doués  de  mouvement ,  expriment  des  vérités  célestes,  et  qu'on 
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peut  interroger ,  car  elles  répondent  par  des  variations  de  lumière 
(  P^raie  Religion,  218),  où  les  couleurs  font  entendre  de  délicieux 
concerts ,  où  les  paroles  flamboient ,  où  le  V  erbe  s'écrit  en  corni- 
cules  (F^raie  Religion,  278).  Même  dans  le  Nord ,  quelques  écri- 
vains ont  ri  de  ses  portes  de  perles,  des  diamans  qui  tapissent 
et  meublent  les  maisons  de  sa  Jérusalem  où  les  moindres  usten- 
siles sont  faits  des  substances  les  plus  rares  surnotre globe.  Mais, 
disent  ses  disciples ,  parce  que  tous  ces  objets  sont  clairsemés  dans 
ce  monde ,  est-ce  une  raison  pour  qu'ils  ne  soient  pas  abondans 
en  l'autre?  Sur  la  terre,  ils  sont  d'une  substance  terrestre,  tan- 
dis que  dans  les  cieux ,  ils  sont  sous  leurs  apparences  célestes  et 
relatives  k  l'état  d'ange.  D'ailleurs  SWEDENBORG  a  dit  h  ce  su- 
jet ces  grandes  paroles  de  JESUS-CHRIST  :  Je  vous  enseigne  en 
me  servant  des  paroles  terrestres  ^  et  vous  ne  rn  entendez  pas;  si 
je  parle  le  langage  du  ciel „  comment  me  comprendre z-vous  ? 
(Jean.  5—^2.) 

—  Monsieur,  moi,  j'ai  lu  SWEDENBORG  en  entier,  reprit 
M.  Becker  après  nne  pause  et  en  laissant  échapper  un  geste  em- 
phatique, je  le  dis  avec  orgueil ,  puisque  j'ai  gardé  ma  raison  :  en 
le  lisant,  il  faut  ou  perdre  le  sens  ou  devenir  un  Voyant.  Si  j'ai  résisté 
a  ces  deux  folies,  j'ai  souvent  éprouvé  des  ravissemens  inconnus, 
des  saisissemens  profonds,  des  joies  intérieures  que  donnent  seides 
la  plénitude  de  la  vérité,  l'évidence  de  la  lumière  céleste.  Tout  est 
petit  quand  l'ame  parcourt  les  pages  dévorantes  de  ces  Traités,  et 
il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  d'étonnement  en  songeant 
que,  dans  l'espace  de  trente  ans,  cet  homme  a  publié  sur  les 
vérités  du  monde  spirituel  vingt-cinq  volumes  in-quarto,  écrits 
en  latin  ,  qui  tous  ont  cinq  cents  pages ,  et  sont  imprimés  en  pe- 
tits caractères.  Il  en  a  laissé,  dit-on,  vingt  autres  à  Londres, 
dont  son  neveu ,  M.  Silverichm  ,  ancien  aumônier  du  roi  de  Suède  , 
est  dépositaiie.  Certes,  l'homme  qui  s'était,  de  vingt  a  soixante 
ans ,  presque  épuisé  par  la  publication  d'une  sorte  d'encyclopédie, 
a  dû  recevoir  des  secours  surnaturels  pour  composer  ces  prodi- 
gieux traités,  a  l'âge  où  les  forces  de  l'homme  commencent  a 
s'éteindre.  Dans  ces  écrite,  il  se  trouve  des  milliers  do  proposi- 
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tions  numérotées ,  dont  pas  une  ne  se  contredit.  Partout,  l'exac- 
titude, la  méthode,  la  présence  d'esprit,  éclatent  et  découlent 
d'un  même  fait,  l'existence  des  anges.  Sa  Vraie  Religion,  où 
se  résume  tout  son  dogme,  œuvre  vigoureuse  de  lumière,  a  été 
conçue,  exécutée  ia  quatre-vingt-trois  ans.  Enfin,  son  ubiquité, 
son  omniscience  n'est  démentie  par  aucun  de  ses  critiques, 
ni  de  ses  ennemis.  Néanmoins ,  quand  je  me  suis  abreuvé,  dans 
ma  jeunesse,  a.  ce  torrent  de  lueurs  célestes.  Dieu  ne  m'a  pas 
ouvert  les  yeux  intérieurs  ^  et  j'ai  jugé  ces  écrits  avec  la  raison 
d'un  homme  non  régénéré.  J'ai  donc  souvent  trouvé  que  Yinspiré 
SWEDENBORG  avait  dû  parfois  mal  entendre  les  anges.  J'ai  ri 
de  plusieurs  visions  auxquelles  j'aurais  dû,  suivant  les  Voyans, 
croire  avec  admiration.  Je  n'ai  conçu  ni  l'écriture  corniculaire  des 
anges,  ni  leurs  ceintures  dont  l'or  est  plus  ou  moins  faible.  Si, 
par  exemple  ,  cette  phrase  :  Il  y  a  des  anges  solitaires ,  m'a  singu- 
lièrement attendri  d'abord;  par  réflexion  ,  je  n'ai  pas  accordé 
cette  solitude  avec  leurs  mariages.  Je  n'ai  pas  compris  pourquoi 
la  Vierge  Marie  conserve,  dans  le  ciel,  des  habillemens  de  satin 
blanc.  J'ai  osé  me  demander  pourquoi  les  gigantesques  démons 
Enakim  et  Héphilim  venaient  encore  combattre  les  chérubins  dans  les 
champs  apocal^-ptiques  d'Armageddon.  J'ignore  comment  les  Sa- 
tans  peuvent  venir  encore  chez  les  anges  discuter  avec  eux.  Ses 
visions  sont  barbouillées  de  figures  grotesques.  Dans  un  de  ses  Mé- 
morables ,  nom  qu'il  leur  a  donné,  il  commence  en  disant  : — «  Je 
vis  des  esprits  rassemblés  ;  ils  avaient  des  chapeaux  sur  leur  tête.  » 
Il  est  vrai  de  dire  que  ce  sont  des  Sataiis.  Mais,  dans  un  autre 
Mémorable ,  il  reçoit  du  ciel  un  petit  papier  sur  lequel  il  vit,  dit-il, 
les  lettres  dont  se  servaient  les  peuples  primitifs,  et  qui  étaient  com- 
posées de  lignes  courbes ,  avec  de  petits  anneaux  qui  se  portaient 
en  haut.  Pour  mieux  attester  sa  communication  avec  les  cieux , 
j'aurais  voulu  qu'il  déposât  ce  petit  papier  a  l'Académie  royale 
des  sciences  de  Suède.  Enfin  peut-être  ai-je  tort,  et  les  absurdités 
apparentes  semées  dans  ses  ouvrages  ont-elles  des  significations 
particulières  ;  car  son  Eglise  compte  aujourd'hui  plus  de  trois 
cent  mille  fidèles,  tant  aux  Etals-Unis d'Auiérique,  où  dilTérenles 
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sectes  s'y  agrègent  en  masse,  qu'en  Angleterre,  où  sept  mille 
Swedenborgistes  se  trouvent  dans  la  seule  ville  de  Manchester. 
Des  hommes  aussi  distingués  par  leurs  connaissances  que  par  leur 
rang  dans  le  monde,  soit  en  Allemagne,  soit  en  Prusse  et  dans  le 
Nord,  ont  publiquement  adopté  les  croyances  de  SWEDEN- 
BORG, plus  consolantes  d'ailleurs  que  ne  le  sont  celles  des  autres 
communions  chrétiennes. 

—  Maintenant  je  voudrais  bien  pouvoir  vous  expliquer  en  quel- 
ques paroles  succinctes  les  points  capitaux  de  la  doctrine  que  SWE- 
DENBORG a  établie  pour  son  Eglise;  mais  cet  abrégé,  fait  de 
mémoire,  serait  nécessairement  fautif:  je  ne  puis  donc  me  per- 
mettre de  vous  parler  que  des  Arcanes  spirituels  et  corporels 
qui  concernent  particulièrement  la  naissance  de  Séraphîta. 

Ici  M.  Becker  fit  une  pause  pendant  laquelle  il  parut  se  re- 
cueillir pour  rassembler  ses  idées. 

—  Après  avoir  mathématiquement  établi  que  Ihomme  vit  éternel- 
lement dans  les  sphères,  soit  inférieures,  soit  supérieures,  SWE- 
DENBORG appelle  Esprits  Angéliques  les  êtres  qui,  dans  ce 
monde ,  sont  préparés  pour  le  ciel ,  où  ils  deviendront  des  anges. 
Selon  lui ,  Dieu  n'a  pas  créé  d'anges  spécialement  ;  il  n'existe 
point  d'ange  qui  n'ait  été  homme  sur  la  terre  ;  la  terre  est  ainsi 
la  pépinière  du  ciel.  Mais  les  anges  ne  sont  pas  anges  par  eux- 
mêmes  {Sag.  ang.  57);  ils  le  sont  par  une  conjonction  intime 
avec  Dieu,  et  k  laquelle  Dieu  ne  se  refuse  jamais,  l'essence  de 
Dieu  n'étant  jamais  négative,  mais  incessamment  active. 

Ces  Esprits  Angéliques  passent  par  trois  natures  d'amour,  car 
rhomme  ne  peut  être  régénéré  que  successivement  [Fraie  Rel.). 
D  abord  Y  amour  de  soi  :  la  suprême  expression  de  cet  amour  est  le 
génie  humain  dont  nous  admirons  les  œuvres.  Puis  V amour  du 
monde,  qui  produit  les  prophètes,  les  grands  rois,  les  hommes 
(juc  la  terre  prend  pour  guides  et  salue  du  nom  de  divins.  Enfin 
y  amour  du  ciel  y  qui  fait  les  Esprits  Angéliques.  Ces  Esprits  sont, 
pour  ainsi  dire,  les  fleurs  de  l'humanité  qui  s'y  résume  et  travaille 
a  s'y  résumer.  Ils  doivent  avoir  ou  l'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse 
du  ciel  ;  mais  ils  sont  toujours  dans  l'Amour  avant  d'être  dans  la  Sa- 
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gesse.  Ainsi  la  première  transformation  de  rhomme  est  l'Amoiir. 

Pour  arriver  a  ce  premier  degré,  son  être  antérieur  a  du  pas- 
ser par  la  Prière  et  l'Espérance,  qui  l'engendrent  pour  la  Foi 
et  la  Charité.  Les  idées  acquises  par  l'exercice  de  ces  vertus  sont 
héréditaires  et  se  transmettent  k  chaque  nouvelle  larve  ou  enve- 
loppe humaine  sous  laquelle  se  cache  chacune  des  métamorphoses 
des  êtres  intérieurs;  car  rien  ne  se  sépare,  tout  est  nécessaire  :  la 
Prière  ne  va  pas  sans  l'Espérance ,  la  Foi  ne  va  pas  sans  la  Charité  ; 
les  quatre  faces  de  ce  carré  sont  solidaires.  «Faute  d'une  vertu,  dit-il, 
l'Esprit  Angélique  est  comme  une  perle  brisée.»  Chacun  de  ces 
états  est  donc  un  cercle  dans  lequel  s'enroulent  les  richesses  cé- 
lestes de  l'état  antérieur.  La  grande  perfection  des  Esprits  Angé- 
liques vient  de  cette  mystérieuse  progression  par  laquelle  rien  ne 
se  perd  des  qualités  successivement  acquises  pour  arriver  k  leur 
glorieuse  incarnation;  tandis  qu'a  chaque  transfonnation  ils  se 
dépouillent  insensiblement  de  la  chair  et  de  ses  erreurs.  Quand  il 
vit  dans  l'Amour,  l'homme  a  déjà  quitté  toutes  ses  passions  mau- 
vaises. La  Prière,  l'Espérance,  la  Charité,  la  Foi,  Y owX.  vanné „ 
suivant  le  mot  d'Isaïe ,  et  son  intérieur  ne  doit  plus  être  pollué 
par  aucune  des  affections  terrestres.  De  Ta  cette  grande  parole  de 
saint  Luc  :  Faites-vous  un  trésor  qui  ne  périsse  pas  dans  les 
deux!  Et  celle  de  Jésus-Christ  :  Laissez  ce  monde  aux  hom- 
mes j  il  est  à  eux;  faites-vous  purs,  et  venez  chez  mon  père! 

La  seconde  transformation  est  la  Sagesse.  La  Sagesse  est  la  com- 
préhension de  toutes  les  choses  célestes  auxquelles  l'Esprit  arrive 
par  l'Amour.  L'Esprit  d'Amour  a  conquis  la  force,  il  est  le  résul- 
tat de  toutes  les  passions  terrestres  vaincues ,  il  aime  Dieu  ;  mais 
l'Esprit  de  Sagesse  sait  pourquoi  il  l'aime.  Les  ailes  de  l'un  sont 
déployées  et  l'emportent  vers  Dieu  ;  les  ailes  de  l'autre  sont  re- 
pliées par  la  terreur  que  lui  donne  la  Science,  il  connaît  Dieu  ; 
Wxn  désire  incessamment  le  voir  et  s'élance  vers  lui;  l'autre  y 
touche  et  tremble. 

L'union  qui  se  fait  en  l'honune  d'un  Esprit  d'Amour  et  d'un 

Esprit  de  Sagesse  le  met  a  Tétat  divin ,  pendant  lequel  son  anie  est 

femme,  et  son  corps  est  homme,  dernière  expression  humaine  où 
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l'Esprit  remporte  sur  la  forme,  où  la  forme  se  débat  encore  contre 
l'Esprit  du  ciel;  car  la  forme,  la  chair  ignore,  se  révolte,  et 
veut  rester  grossière.  Cette  dernière  épreuve  engendre  des  souf- 
frances inouïes  dont  les  cieux  sont  seuls  témoins,  et  que  Jésus- 
Christ  a  connues  dans  le  jardin  des  Oliviers.  Après  sa  mort , 
le  premier  ciel  s'ouvre  a  la  nature  humaine  purifiée.  Aussi  les  au- 
tres hommes  meurent-ils  dans  le  désespoir ,  tandis  que  l'Esprit 
Angélique  meurt  dans   le   ravissement. 

Ainsi  LE  NATUREL ,  état  dans  lequel  sont  les  êtres  non  régéné- 
rés; LE  SPIRITUEL,  état  daus  lequel  sont  les  esprits  angéliques;  et 
LE  DIVIN,  état  dans  lequel  demeure  l'ange  avant  de  briser  son  en- 
veloppe, sont  les  trois  degrés  de  V exister  par  lesquels  l'homme 
parvient  au  ciel.  Une  seule  réflexion  de  SWEDENBORG  vous 
expliquera  merveilleusement  la  différence  qui  existe  entre  le  Na- 
turel et  le  Spirituel. 

—  Four  les  hommes ^  le  naturel,  dit-il,  passe  dans  le  spirituel  : 
ils  considèrent  le  monde  sous  ses  formes  visibles  ,  et  le  perçoivent 
dans  une  réalité  propre  à  leurs  sens.  Mais  pour  l Esprit  Angé- 
lique^ le  spirituel  passe  dans  le  naturel,  et  il  considère  le  monde 
dans  son  esprit  intime ,  et  non  dans  sa  forme. 

Ainsi,  nos  sciences  humaines  ne  sont  que  l'analyse  des  formes; 
le  savant  selon  le  monde  est  purement  extérieur  comme  son  savoir; 
son  intérieur  i\Q  lui  sert  qu'a  conserver  sa  vie.  L'Esprit  Angélique 
va  bien  au-delà  ;  son  savoir  est  la  pensée  dont  la  science  humaine 
u'est  que  la  parole.  Il  puise  toute  sa  connaissance  des  choses  dans 
le  Verbe,  et  connaît  ainsi  les  Correspondances  par  lesquelles  lliu- 
manité  concorde  avec  les  cieux.  La  PAROLE  de  Dieu  fut 
entièrement  écrite  par  pures  Correspondances,  elle  couvre  un 
sens  interne  ou  spirituel  qui,  sans  la  science  des  Correspon- 
dances, ne  peut  être  compris.  Il  existe,  dit  SWEDE]NBOR(.i 
(  Doctrine  céleste  ^  2G  )  ,  des  arcanes  innombrables  dans  le 
sens  interne  des  Correspondances.  Aussi  les  hommes  qid  se 
sont  moqués  des  livres  où  les  prophètes  ont  recueilli  la  Parole 
étaient- isl  dans  l'état  d'ignorance  où  sont  ici-bas  les  hommes 
qui  ne  savent  rien  d'une  science,  et  se  moquent  des  vérités  de 
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cette  science.    Savoir  les  Correspondances  de  la  Parole  avec  les 
cieux  ;   savoir  les  Correspondances  qui  existent  entre  les  choses 
visibles  et  pondérables  dn  monde  terrestre ,   et  les  choses  invi- 
sibles et  impondérables  k  l'œil,  kla  main  de  l'homme  non  régénéré, 
qui  sont  dans  le  monde  spirituel ,  c'est  ai^oir  les  deux  dans  son 
entendement.  Tous  les  objets  des  diverses  créations  étant  émanés 
de  Dieu ,  comportent  nécessairement  un  sens  caché ,  comme  le  di- 
sent ces  grandes  paroles  d'Isaïe  :  La  terre  est  un  vêtement  {haie y 
5,  6).  Ce  sens  mystérieux  est  ce  que  SWEDENBORG  appelle  un 
arcane  céleste.  Aussi  son  traité  des  Arcanes  célestes ,  où  sont  ex- 
pliquées les  Correspondances  ou  signifiances  du  naturel  au  spiri- 
tuel, devant  donner,  suivant  Texpression  de  Jacob  Boehm,  la  si- 
gnature de  toute  chose  y  n'a-t-il  pas  moins  de  seize  volumes  et  de 
treize  mille  propositions.   «Cette  connaissance  merveilleuse  des 
»  Correspondances,  que  la  bonté  de  Dieu  a  accordée  a  SWE- 
))  DENBORG,  dit  un  de  ses  disciples,   est  le  secret  de  l'intérêt 
M  qu'inspirent  ses  ouvrages.  Selon  lui,  tout  dérive  du  ciel,  tout 
»  rappelle  au  ciel.  Ses  écrits  sont  sublimes  et  clairs.  Il  parle  dans 
)j  les  cieux  et  se  fait  entendre  sur  la  terre.  Sur  une  de  ses  phrases 
»  on  ferait  un  volume.  »  Le  royaume  du  ciel  y  dit  SWEDEN- 
BORG (Arc.  cèles.),  est  le  royaume  des  motifs.  X^ction  se 
produit  dans  le  ciel  y  de  la  dans  le  monde  ,  et  par  degrés  dans  les 
infiniment  petits  de  la  terre;  les  effets  terrestres  étant  liés  h  leurs 
causes  célestes  font  cjue  tout  y  est  correspondant  et  signifiant. 
U homme  est  le  moyen  d'union  entre  le  Naturel  et  le  Spirituel. 

Les  Esprits  Angéliques  connaissent  essentiellement  les  Corres- 
pondances et  le  sens  intime  des  paroles  prophétiques.  Une  fleur 
est  pour  eux  une  pensée,  une  vie  qui  correspond  à  quelque  linéa- 
ment duGrand-Tout  dont  ils  ontlasignifiance.  Ils  pénètrent  la  vérité 
des  énoncés  de  saint  Jean,  que  la  science  humaine  démontre  et 
prouve  matériellement  plus  tard,  tels  que  celui-ci  :  «  gros,  dit 
SWEDENBORG ,  de  plusieurs  sciences  humaines  (.^/y. ,  xxi,  i  )  : 
Je  vis  un  nouveau  ciel  et  une  nout^elle  terre ,  car  le  premier  ciel 
et  la  première  terre  étaient  passés.  Ils  connaissent  hs  festins  oii 
l'on  mange  la   chair  des  rois  ,  des  forts  y  des  chev^aux  etdesca- 
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i>aliers ,  des  hommes  libres  et  des  esclaves  y  et  auxquels  convie  un 
ange  debout  dans  le  soleil  (^^ocrt/.  ^  xix,  \\   a  18  \ 

Pour  eux,  T ADULTERE  et  les  débauches  dont  parlent  les 
E]critures  et  les  prophètes ,  si  souvent  estropiés  par  de  soi-disant 
écrivains,  signifient  l'état  des  anies  qui,  dans  ce  monde,  persis- 
tent a  s'infecter  d'affections  terrestres,  et  continuent  leur  divorce 
avec  le  ciel. 

Les  nuées  signifient  les  voiles  dont  s'enveloppe  Dieu.  Les  flam- 
beaux, les  pains  de  proposition  ,  les  chevaux  et  les  cavaliers  ,  les 
prostituées  ,  les  pierreries  ;  tout  dans  l'ECRITURE  a ,  pour  eux  , 
nn  sens  exquis  et  révèle  les  choses  du  ciel.  Us  voient  la  femme  ai- 
lée, rei'êtue  du  soled,  et  l'homme  toujours  arme'.  (.Jpocal.)  Le 
cheval  de  l'Apocalypse  est ,  dit  S\YEDEXBORG,  limage  visible 
de  l'intelligence  humaine  montée  par  la  mort ,  car  elle  porte  en 
elle  son  principe  de  destruction.  Enfin,  ils  reconnaissent  les  peu- 
ples cachés  sous  une  forme  qui  semble  fantastique  aux  ignorans , 
et  devinent  les  révolutions  humaines  annoncées  par  les  Sceaux 
rompus  et  par  les  Bêtes  Apocalyptiques. 

Quand  un  homme  est  disposé  a  recevoir  l'insufflation  prophétique, 
des  Correspondances ,  elle  réveille  en  lui  l'esprit  de  la  Parole  et  lui 
fait  comprendre  que  les  créations  ne  sont  que  des  transformations  ; 
elle  vivifie  son  intelligence ,  et  lui  donne  pour  les  vérités  une  soif 
ardente  qui  ne  peut  s'étancher  que  dans  le  ciel.  Il  conçoit,  suivant 
le  plus  ou  le  moins  de  perfection  de  son  intérieur,  la  puissance 
des  Esprits  Angéliques,  et  marche,  conduit  par  le  Désir,  l'état  le 
moins  imparfait  de  l'homme  non  régénéré ,  vers  l'Espérance  et  la 
Prière,  qui  lui  ouvrent  le  monde  des  Esprits.  Quoi  de  plus  dési- 
lable  que  d'entrer  dans  la  sphère  des  intelligences  humaines  qui  vi- 
vent secrètement  par  l'Amour  ou  par  la  Sagesse?  Ici-bas ,  pendant 
leur  vie ,  les  Esprits  Angéliques  restent  purs  ;  ils  ne  voient ,  ne  pen- 
sent et  ne  parlent  point  comme  les  autres  honnues.  Il  y  a  deux 
perceptions  .  l'une  interne,  l'autre  externe.  L'homme  est  tout  ex- 
terne, l'Esprit  Angélique  est  tout  interne.  11  a  perdu  les  idées  du 
temps  et  de  l'espace ,  sans  quoi  la  connaissance  de  Dieu  ne  serait 
pas  eu  lui  ;  et  cette  connaissance  pénètre  si  bien  les  anges  qu'il^ 
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ne  peuvent ,  dit-il,  prononcer  Dieu  au  pluriel  ;  l'atmosphère  dans 
laquelle  ils  sont ,  s'y  oppose.  L'Esprit  Angélique  va  au  fond  des 
Nombres.  Le  mouvement  est  en  lui.  Il  s'associe  a  tout  par  l'ubi- 
quité :  Un  ange  j,  dit-il,  est  présent  a  un  autre ,  quand  il  le  de- 
sire  à  un  autre  (Sap.  Ang.  De  Diu.  Am.  );  car  il  a  le  don  de  se 
séparer  de  son  corps ,  et  voit  alors  les  cieux  comme  les  prophètes 
les  ont  vus,  et  comme  SWEDENBORG  les  voyait  lui-même. 

«Dans  cet  état,  dit-il  (^Vraie  religion^  "156),  l'esprit  de 
l'homme  est  transporté  d'un  lieu  a  un  autre ,  le  corps  restant  où 
il  est,  état  dans  lequel  j'ai  demeuré  pendant  vingt -six  années.  » 
Nous  devons  entendre  ainsi  toutes  les  paroles  bibliques  où  il  est 
dit  :  — L'esprit  m'emporta. 

La  Sagesse  angélique  est  k  la  sagesse  humaine  ce  que  les  in 
nombrables  forces  de  la  nature  sont  h  son  action ,  qui  est  une. 
Tout  est  en  l'Esprit  Angélique.  La  terre  ne  lui  offre  aucun  obs- 
tacle, comme  la  parole  ne  lui  offre  aucune  obscurité,  car  son  être 
divin  lui  permet  de  voir  la  pensée  de  Dieu  voilée  par  le  V  erbe  ;  de 
même  que ,  vivant  par  l'esprit ,  il  communique  avec  le  sens  in- 
time caché  sous  toutes  les  choses  de  ce  monde.  La  Science  est  le 
langage  des  mondes  temporels,  l'Amour  est  celui  du  monde 
spirituel.  Aussi  l'homme  décrit-il  plus  qu'il  n'explique,  tandis  que 
l'Esprit  Angélique  voit -et  comprend.  La  Science  attriste  l'homme, 
l'Amour  exalte  l'ange;  la  Science  cherche,  l'Amour  a  trouvé.  En- 
fin tout  leur  parle ,  et  ils  sont  dans  le  secret  des  rapports  et  de 
l'harmonie  de  toutes  les  créations  entre  elles.  Ils  s'entendent  avec 
Tesprit  des  sons,  avec  l'esprit  des  couleurs,  avec  l'esprit  des  vé- 
gétaux. Ils  peuvent  interroger  le  minéral,  et  le  minéral  répond 
a  leurs  pensées.  Que  sont  pour  eux  les  sciences  et  les  trésors  de 
la  terre,  quand  ils  les  étreignent  k  tout  moment  par  leur  vue, 
et  que  les  mondes ,  dont  les  hommes  s'occupent  tant,  ne  sont  pour 
eux  que  la  dernière  marche  d'où  ils  vont  s'élancer  a  Dieu  ? 

L'Amour  du  ciel  ou  la  Sagesse  du  ciel  s'annoncent  dans  l'être 
parfait  par  un  cercle  de  lumière  qui  l'entoure  et  que  voient  les  élus  ; 
leur  innocence,  dont  celle  des  enfans  est  la  forme  extérieui^e, 
a  la  connaissance  des  choses  que  n'ont  point  les  enfans;  ils  sont 
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innoceiis  et  savans.  — «Et,  dit  SWEDENBORG ,  l'innocence 
»  des  cienx  fait  une  telle  impression  sur  l'ame ,  que  ceux  qu'elle 
»  affecte  en  gardent  un  ravissement  qui  dure  toute  leur  vie , 
)>  comme  je  l'ai  moi-même  éprouvé. 

»  Il  suffit  peut-être,  dit-il  encore,  d'en  avoir  une  minime  per- 
»  ception  pour  être  a  jamais  changé,  pour  vouloir  aller  aux  cieux 
))  et  entrer  ainsi  dans  la  sphère  de  l'Espérance.  » 

Sa  doctrine  sur  les  mariages  peut  se  réduire  k  ce  peu  de 
mots  :  Le  Seigneur  a  pris  la  beauté,  l'élégance  de  la  vie  de 
Thomme  et  l'a  transportée  dans  la  femme;  quand  l'homme  n'est  pas 
réunï  a  cette  beauté ,  a  cette  élégance  de  sa  vie ,  il  est  sévère ,  triste 
et  farouche;  quand  il  y  est  réuni ,  il  est  joyeux  ,  il  est  complet 

Les  anges,  quoique  mâles  et  femelles,  se  marient,  et  leurs  ma- 
riages sont  célébrés  par  des  cérémonies  merveilleuses.  Les  anges 
sont  toujours  dans  le  point  le  plus  parfait  de  la  beauté.  Leiu- union 
ne  produit  point  d'enfans.  Dans  cette  union  ,  Thomme  a  donné 
V entendement  j,  la  femme  a  donné  la  volonté;  ils  deviennent  un 
seul  être ,  une  seule  chair  ici-bas  ;  puis  ,  ils  vont  aux  cieux  après 
avoir  revêtu  la  forme  céleste.  Ici-bas,  dans  Y  état  naturel  j,  le  pen- 
chant mutuel  des  deux  sexes  vers  les  voluptés  est  un  effet  ;  il  en- 
traîne et  fatigue  et  dégoût  ;  mais  sous  sa  forme  céleste ,  le  couple 
devenu  un  trouve  en  lui-même  une  cause  incessante  de  voluptés. 

SWEDENBORG  a  vu  dans  les  cieux  l'amour  conjugal  des 
anges,  qui,  selon  saint  Luc,  n'a  point  de  noces  (20,  55),  et 
qui  ne  donne  que  des  plaisirs  spirituels.  Le  SEIGNELR  est 
V EPOUX  des  anges.  Les  mots  entrer  aux  noces ,  que  nous  li- 
sons dans  l'Ecriture ,  signifient  être  reçu  dans  le  ciel  ;  faire  les 
noces  est  s'unir  au  Seigneur.  Un  jour,  SWEDENBORG  eut  la 
vision  d'une  noce.  Un  ange  s'offrit  à  l'y  conduire  et  l'entraîna  sur 
ses  ailes  (les  ailes  sont  un  symbole  et  non  inie  réalité  terrestre); 
il  le  revêtit  de  sa  robe  de  fête,  et  quand  SWT.DENBORG  se 
vit  habillé  de  lumière,  il  demanda  pourquoi. 

—  C'est  que  dans  cette  circonstance,  répondit  lange,  nos  robes 
s'allument,  brillent  et  se  fout  nuptiales.  {Deliciœ  sap.  de  am. 
conj,,  i9,  20,2t.) 
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Il  vit  alors  deux  anges  qui  vinrent,  l'un  du  Midi,  l'autre  de 
l'Orient.  L'ange  du  Midi  était  dans  un  char  attelé  de  deux  che- 
vaux blancs ,  dont  les  rênes  avaient  la  couleur  et  l'éclat  de  l'au- 
rore. Mais  quand  ils  furent  près  de  lui,  dans  le  ciel,  il  n'aperçut 
plus  les  chars  ni  les  chevaux.  Il  vit  l'ange  de  l'Orient  vêtu  de 
pourpre ,  et  l'ange  du  Midi  vêtu  d'hyacinthe.  Ils  accoururent 
comme  deux  souffles  et  se  confondirent.  L'un  était  un  ange  d'A- 
mour, et  l'autre  un  ange  de  Sagesse.  Le  guide  de  SWEDENBORG 
lui  dit  qu'ils  avaient  été,  sur  la  terre,  liés  d'une  amitié  inté- 
rieure et  toujours  unis,  quoique  séparés  par  les  espaces. 

Le  consentement,  qui  est  l'essence  des  bons  mariages  sur  la 
terre,  est  l'état  habituel  des  anges  dans  le  ciel.  L'amour  est  la 
lumière  de  leur  monde.  Ils  se  plongent  incessamment  dans  la 
lumière,  et  sont  toujours  unis  a  Dieu  qui  sans  cesse  les  épouse. 
Le  ravissement  éternel  des  anges  vient  de  la  faculté  que  Dieu 
leur  communique  de  lui  rendre  a  lui-même  la  joie  qu'ils  en 
éprouvent.  Cette  réciprocité  d'infini  fait  leur  vie.  Dans  le  ciel , 
ils  croissent  toujours,  car  ils  deviennent  infinis  en  participant 
de  l'essence  de  Dieu  qui  s'engendre  par  lui-même.  Aussi  l'im- 
mensité des  cieux  est  telle,  que  si  l'homme  était  doué  d'une 
vue  aussi  continuellement  rapide  que  l'est  la  lumière  en  ve- 
nant du  soleil  sur  la  terre,  et  qu'il  regardât  pendant  l'éternité, 
ses  yeux  ne  trouveraient  pas  un  horizon  où  se  reposer.  La  lu- 
mière explique  seule  la  félicité  du  ciel;  elle  y  est  incessante,  elle 
persiste,  elle  est  une,  elle  est  partout.  C'est,  dit-il  {Sap.^Ang., 
7,  25,  26,  27),  une  vapeur  de  la  vertu  de  Dieu,  une  émana- 
tion pure  de  sa  clarté,  d'une  blancheur  auprès  de  laquelle  notre 
lumière  serait  l'obscurité.  Elle  peut  tout,  renouvelle  tout,  et  ne 
s'absorbe  pas  ;  elle  environne  l'ange  et  lui  fait  toucher  Dieu  par 
des  jouissances  infinies  que  l'on  sent  se  multiplier  infiniment  par 
elles-mêmes.  Cette  lumière  tue  tout  homme  qui  n'est  pas  pré- 
paré à  la  recevoir.  Nul ,  même  dans  le  ciel ,  ne  peut  voir  Dieu  et 
vivre.  Voila  pourquoi  il  est  dit  {Ex,  xix,  ^2,  -15,  21  ,  22, 
23)  :  La  montagne  où  Moïse  parlait  au  Seigneur  était  gardée , 
de  peur  que  quelqu'un  venant  à  y  toucher^  ne  mourût.   Puis  en- 
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core  (Ex.  xxxiv,  29  a  55)  :  Quand  Moïse  apporta  les  secondes 
Tables,  sa  face  brillait  tellement,  (ju  il  fut  force'  de  la  voiler 
pour  ne  faire  mourir  personne  en  parlant  au  peuple.  La  transfi- 
guration de  Jésus-Christ  accuse  également  la  lumière  que  jette 
l'Amour  des  cieux,  et  les  ineffables  jouissances  que  trouvent  les 
anges  k  en  être  incessamment  imbus.  {Mattli.  ^  xvii,  \ — o)  :  Sa 
face  resplendit  comme  le  soleil,  ses  vétemens  da^inrent  comme 
la  lumière ,  et  un  nuage  comprit  ses  disciples.  Enfin ,  quand  le 
monde  n'enferme  plus  que  des  hommes  qui  se  refusent  au  Sei- 
gneur, que  sa  parole  est  méconnue,  que  ses  Elus  ont  été  assem- 
blés des  quatre  vents,  alors  il  envoie  un  Ange  Exterminateur 
pour  changer  la  masse  du  monde  réfractaire  qui  n'est ,  pour  lui , 
dans  l'immensité  de  l'univers ,  que  ce  que  sont  pour  nous  les  ger- 
mes inféconds.  Alors  la  lumière  que  l'Ange  Exterminateur  ap- 
porte d'En  Haut  fait  pâlir  le  soleil  et  tomber  les  étoiles.  Alors, 
comme  dit  Isaïe  (^  9  ,  20)  :  Les  hommes  entreront  dans  des  fentes 
de  rochers,  se  blottiront  dans  la  poussière  (Apoc,  vu,  i5, 
17).  Ils  crieront  aux  montagnes  :  Tombez  sur  nous!  A  la  mer, 
prends-nous  ï  Aux  airs  j  cachez-nous  ^e  la  fureur  de  l  Agneau! 
L'Agneau  est  la  grande  figure  des  anges  méconnus  et  persécutés 
ici-bas  !  Aussi  Jésus-Christ  a-t-il  dit  ;  Heureux  ceux  qui  souffrent! 
Heureux  les  simples!  Heureux  ceux  qui  aiment!  Tout  SWE- 
DENBORG est  là  :  Souffrir,  Croire,  Aimer.  L'Amour  résume  la 
Souffrance  et  la  Croyance.  Pour  bien  aimer,  ne  faut-il  pas  avoir 
souffert,  et  ne  faut-il  pas  croire?  Puis  l'Amour  engendre  la  Force. 
De  la  rintelligence,  car  la  Force  comporte  la  Volonté.  Etre  in- 
telligent, n'est-ce  pas  Vouloir  et  Pouvoir! — Si  l^ univers  a  un 
sens  ,  voilà  le  plus  digne  de  Dieu,,  me  disait  M.  Saint-Martin  que 
je  vis  a  son  voyage  en  Suède. 

— Mais,  monsieur,  reprit  M.  Becker  après  une  pause,  que  si- 
gnifient ces  lambeaux  pris  dans  l'étendue  d'une  œuvre  dont  ou  ne 
peut  donner  une  idée  qu'en  la  comparant  a  un  lleuvede  lumière, 
a  des  ondées  de  flammes?  Quand  un  homme  s'y  plonge ,  il  est  em- 
porté par  un  courant  terrible ,  et  le  poème  de  Dante  Alighieri 
fait  a  peine  l'effet  d'un  point,  "a  qui  veut  le  plonger  dans  les  in- 
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uombrables  versets  à  l'aide  desquels  SWEDENBORG  a  bâti  ses 
mondes  célestes ,  comme  Beethoven  a  construit  ses  palais  d'har- 
monie avec  des  milliers  de  notes,  comme  les  architectes  ont  édifié 
leurs  cathédrales  avec  des  milliers  de  pierres.  Vous  y  roulez  danj 
des  gouffres  sans  fin,  car  votre  esprit  ne  vous  y  soutient  pas  tou- 
jours ,  et  il  est  nécessaire  d'avoir  une  puissante  intelligence  pour 
en  revenir  sain  et  sauf  a  nos  idées  sociales.  Mais  enfin  j'ai  tâché 
d'être  aussi  clair  qu'il  aurait  fallu  l'être  pour  donner  a  un  Fran- 
çais le  droit  de  se  moquer  de  SWEDENBORG  et  de  dire  :  Je  le 
connais. 

—  SWEDENBORG,  reprit-il,  affectionnait  particulièrement 
le  baron  deSéraphîtz,  dont,  suivant  un  vieil  usage  suédois,  le 
nom  avait  pris,  depuis  un  temps  immémorial,  la  terminaison  latine 
us.  Le  baron  fut  le  plus  ardent  disciple  du  grand  prophète  sué- 
dois ,  qui  avait  ouvert  en  lui  les  yeux  de  V homme  intérieur^  et 
l'avait  disposé  pour  une  vie  conforme  aux  ordres  d'En-Haut.  Il 
chercha  parmi  les  femmes  un  esprit  angélique,  et  SWEDEN- 
BORG le  lui  trouva  dans  une  vision.  Sa  fiancée  fut  la  fille  d'un 
cordonnier  de  Londres,  en  qui,  disait  SWEDENBORG,  écla- 
tait la  vie  du  ciel,  et  dont  les  épreuves  antérieures  avaient  été  ac- 
complies. Après  la  transformation  du  prophète,  le  baron  vint  a 
Jarvis  pour  faire  ses  noces  célestes  dans  la  solitude  et  dans  les  pra- 
tiques de  la  prière.  Quant  k  moi,  monsieur,  qui  ne  suis  point  un 
Voyant,  je  ne  me  suis  aperçu  que  des  œuvres  terrestres  de  ce 
couple.  Leur  vie  a  bien  été  celle  des  saints  et  des  saintes  dont 
l'Eglise  romaine  exalte  les  vertus.  Ils  ont  adouci  la  misère  des  ha- 
bitans  et  leur  ont  donné  k  tous  une  fortune  qui  ne  va  point  sans 
un  peu  de  travail,  mais  qui  suffit  a  leurs  besoins.  Les  gens  qui 
vécurent  près  d'eux  ne  les  ont  jamais  surpris  dans  un  mouvement 
de  colère  ou  d'impatience.  Ils  ont  été  constamment  bienfaisaus  et 
doux,  pleins  d'aménité,  de  grâce  et  de  vraie  bonté.  Leur  mariage 
a  été  l'harmonie  de  deux  âmes  incessamment  unies.  Deux  Flider 
volant  du  même  vol ,  le  son  dans  l'écho,  la  pensée  dans  la  pa- 
role, sont  peut-être  des  images  imparfaites  de  leur  union.  Ici  cha- 
cun les  aimait  de  cette  affection  dont  l'amour  de  la  plante  poui 
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le  soleil  peut  seule  donner  une  idée.  La  femme  était  simple  dans 
ses  manières ,  belle  de  formes ,  belle  de  visage ,  et  d'une  noblesse 
semblable  a.  celle  des  personnages  les  plus  augustes.  En  1783, 
dans  la  vingt-sixième  année  de  son  âge ,  cette  femme  conçut  un 
enfant.  Sa  gestation  fut  une  joie  grave.  Les  deux  époux  faisaient 
ainsi  leurs  adieux  au  monde ,  car  ils  me  dirent  qu'ils  seraient  sans 
doute  transformés  quand  leur  enfant  aurait  quitté  la  robe  de  chair, 
qui  avait  besoin  de  leurs  soins  jusqu'au  moment  où  la  force  d'être 
par  elle-même  lui  serait  communiquée.  L'enfant  naquit  et  fut 
cette  Sérapbîta  qui  nous  occupe  tous  en  ce  moment.  Dès  qu'elle 
fut  conçue,  son  père  et  samère  vécurent  encore  plus  solitairement 
que  par  le  passé,  s'exaltant  vers  le  ciel ,  par  la  Prière,  l'Espérance, 
la  Foi  et  la  Charité. 

Leur  espérance  était  de  voir  SWEDENBORG ,  et  la  foi  réalisa 
leur  espérance.  Le  jour  de  la  naissance  de  Sérapbîta,  SWEDEN- 
BORG se  manifesta  dans  Jarvis,  et  remplit  de  lumière  la  chambre 
où  naissait  l'enfant.  Ses  paroles  furent,  dit-on  :  — Lœuure  est  ac- 
complie _,  les  deux  se  réjouissent!  Les  gens  de  la  maison  entendi- 
rent les  sons  étranges  d'une  mélodie,  qui,  disaient-ils,  semblait 
être  apportée  des  quatre  points  cardinaux  par  le  souffle  des  vents. 

L'esprit  de  SWEDENBORG  emmena  le  père  hors  delà  maison, 
le  conduisit  sur  le  Fiord ,  où  il  le  quitta.  Quelques  hommes  de 
Jarvis  s'étant  alors  approchés  de  ]\L  Séraphîtùs,  ils  l'entendirent 
prononçant  ces  belles  paroles  de  l'Ecriture  : —  Combien  sont  beaux 
sur  les  montagnes  les  pieds  des  anges  que  nous  ens^oie  le  Seigneur! 

Je  sortais  du  presbvtère  pour  me  rendre  au  château,  afin  de 
baptiser  l'enfant ,  le  nommer,  et  accomplir  les  devoii*s  que  m'im- 
posent les  lois,  lorsque  je  rencontrai  M.  Séraphîtiis. 

— Votre  ministère  est  superflu ,  me  dit-il ,  notre  enfant  doit  être 
sans  nom  sur  cette  terre,  et  vous  ne  le  baptiserez  pas  avec  l'eau 
de  l'Eglise  terrestre,  il  est  déjà  baptisé  par  le  feu  du  ciel.  Cet  en- 
fant restera  fleur,  vous  ne  le  verrez  pas  vieillir,  vous  le  verrez 
passer.  Vous  avez  l'exister ^  il  a  la  vie;  vous  avez  des  sens  exté- 
rieurs, il  n'en  a  pas,  il  est  tout  intérieur. 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'une  voix  surnaturelle  dont  je 


.^. 


\o 


REVUE    DE    PARIS.  J-JO 

fus  affecté  plus  vivement  encore  que  de  Téclat  empreint  sur  sou 
visage  qui  suait  la  lumière.  Son  aspect  eût  certes  réalisé  les  fan- 
tastiques images  que  nous  concevons  des  inspirés ,  en  lisant  les 
prophéties  de  la  Bible  ;  mais  de  tels  effets  ne  sont  pas  rares  au  mi- 
lieu de  nos  montagnes ,  où  le  nitre  des  neiges  subsistantes  produit 
dans  notre  organisation  d'étonnans  phénomènes.  Néanmoins  je  lui 
demandai  la  cause  de  son  émotion  ^  et  il  me  dit  :  —  SWEDEN- 
BORG est  venu,  je  le  quitte,  j'ai  respiré  l'air  du  ciel. 

—  Sous  quelle  forme  vous  est-il  apparu?  lui  demandai -je. 

—  Sous  son  apparence  mortelle ,  vêtu  comme  il  l'était  la  der- 
nière fois  que  je  le  vis  k  Londres ,  chez  Richard  Shearsmith  ,  dans 
le  quartier  de  Cold-Bath-Field ,  en  juillet  MIA.  Il  portait  son 
habit  de  ratine  k  reflets  changeans,  k  grands  boutons  d'acier,  sou 
gilet  fermé ,  sa  cravate  blanche ,  et  la  même  perruque  magistrale , 
k  rouleaux  poudrés  sur  les  côtés ,  et  dont  les  cheveux  relevés  par- 
devant  lui  découvraient  ce  front  vaste  et  lumineux ,  eu  hamionie 
avec  sa  grande  figure  carrée,  où  tout  est  puissance  et  calme.  J'ai 
reconnu  ce  large  nez  a  grandes  narines  pleines  de  feu.  J'ai  revu 
cette  bouche  qui  a  toujours  souri ,  cette  bouche  angélique  d'où 
sont  sortis  ces  mots,  gros  de  mon  bonheur  :  — A  bientôt.  —  Et 
j'ai  senti  les  resplendissemens  de  l'amour  céleste. 

La  conviction  qui  brillait  dans  le  visage  du  baron  m'interdisait 
toute  discussion  ;  je  l'écoutais  en  silence  ;  sa  voix  avait  une  cha- 
leur contagieuse  qui  réagissait  sur  mon  diaphragme  et  m'échauf- 
fait  les  entrailles;  son  fanatisme  agitait  mon  cœur,  coi^me  la  co- 
lère d'autrui  nous  fait  souvent  vibrer  les  nerfs.  Je  le  suivis  en 
silence  et  vins  dans  sa  maison ,  où  je  vis  l'enfant  sans  nom .  cou- 
ché sur  sa  mère  qui  l'enveloppait  avec  des  soins  mystérieux.  Il 
m'entendit  venir  et  leva  la  tête  vers  moi.  Ses  yeux  n'étaient  pas 
ceux  d'un  enfant  ordinaire ,  et  pour  exprimer  l'impression  que  j'en 
reçus,  il  faudrait  dire  qu'ils  voyaient  et  pensaient  déjà. 

L'enfance  de  cette  créature  si  singulièrement  prédestinée  fut 
accompagnée  de  circonstances  extraordinaires  dans  notre  climat. 
Pendant  neuf  années ,  nos  hivers  ont  été  plus  doux  et  nos  été  plus 
longs  que  de  coutume.  Ce  phénomène  causa  plusieurs  discussions 
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entre  les  savans,  dont  les  explicatioos  parurent  suffisantes  aux 
académiciens ,  mais  qui  faisaient  sourire  le  baron  quand  je  les  lui 
communiquais. 

Jamais  Séiaphîta  n'a  été  vue  dans  sa  nudité ,  comme  le  sont 
quelquefois  les  enfans  ;  jamais  elle  n'a  été  toucliée  ni  par  un  homme 
ni  par  une  femme  ;  elle  vécut  vierge  sur  le  sein  de  sa  mère,  et  n'a 
jamais  crié.  Le  vieux  David  vous  confirmera  ce  fait,  si  vous  le 
questionnez  sur  sa  maîtresse,  pour  laquelle  il  a  d'ailleurs  une 
adoration  semblable  a  celle  qu'avait  pour  l'arche  sainte  le  roi  dont 
il  porte  le  nom.  Dès  l'âge  de  neuf  ans,  elle  a  commencé  a  se 
mettre  en  état  de  prière,  la  prière  est  sa  vie.  Vous  l'avez  vue  dans 
notre  temple,  a  Noël,  seul  jour  où  elle  y  vienne.  Elle  y  est  sépa- 
rée des  autres  chrétiens  par  un  espace  considérable.  Si  cet  espace 
n'existe  pas  entre  elle  et  les  hommes,  elle  souffre.  Aussi  reste-t- 
elle la  plupart  du  temps  au  château. 

Les  événemens  de  sa  vie  sont  d'ailleurs  inconnus  ;  elle  ne  se 
montre  pas.  Ses  facultés,  ses  sensations,  tout  est  intérieur;  elle 
demeure  la  plus  grande  paitie  du  temps  dans  l'état  de  con- 
templation mystique ,  habituel ,  disent  les  écrivains  papistes ,  aux 
premiers  chrétiens  solitaires,  en  qui  demeurait  la  tradition  de  la 
parole  du  Christ.  Elle  n'a  lu  aucun  livre,  n'a  jamais  jeté  les  yeux 
sur  aucune  image  d'art.  Son  entendement,  son  ame,  son  corps, 
tout  en  elle  est  vierge  comme  la  neige  de  nos  montagnes.  A  dix 
ans,  elle  était  telle  que  vous  la  voyez  maintenant.  Son  père  et  sa 
mère  moururent  quand  elle  eut  neuf  ans.  Ils  expirèrent  ensemble, 
sans  douleur,  sans  maladie  visible,  et  après  avoir  dit  l'heure  a  la- 
quelle ils  cesseraient  d'être. 

Leur  enfant  était  a  leurs  pieds,  debout,  et  les  regardait  d'un 
ceil  calme  ;  il  ne  témoignait  ni  tristesse  ,  ni  douleur  ,  ni  joie,  ni 
curiosité  ;  son  père  et  sa  mère  lui  souriaient.  Quand  nous  vînme* 
prendre  les  deux  corps  ,  il  dit  :  —  Emportez  ! 

—  Séraphita  ,  lui  dis  je  ,  car  nous  l'avons  appelée  ainsi ,  n'êtes- 
vous  donc  j>as  affectée  de  la  mort  de  votre  père  et  de  votre  mère  .' 
Ils  vous  aimaient  tant  î 

—  Morts  ?  dit-cUc.  Non  ,  ils  soiil  m  moi  pour  toujours. 
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—  Ceci  n'est  rien,  ajouta-elle  en  montrant  sans  aucune  émotion 
les  deux  corps  que  l'on  enlevait. 

Je  la  voyais  pour  la  troisième  fois  depuis  sa  naissance.  Au 
temple  il  est  difficile  de  l'apercevoir,  elle  est  debout  près  de  la  co- 
lonne k  laquelle  tient  la  chaire,  dans  une  obscurité  qui  ne  permet 
de  saisir  ni  ses  traits  ni  son  attitude. 

Des  serviteurs  de  cette  maison  ,  il  ne  restait ,  lors  de  cet  évé- 
nement, que  le  vieux  David,  qui,  malgré  ses  quatre-vingt-deux 
ans,  suffit  a  servir  sa  maîtresse. 

Quelques  gens  de  Jarvis  ayant  raconté  des  choses  merveilleuses 
sm-  cette  créature,  et  leurs  contes  ayant  pris  une  certaine  con- 
sistance dans  un  pays  essentiellement  ami  des  mystères ,  je  me  suis 
mis  k  étudier  le  traité  des  Incantations  de  Jean  Wier ,  et  les  ou- 
vrages relatifs  k  la  démonologie  où  sont  consignés  les  effets  pré- 
tendus surnaturels  en  l'homme. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  en  elle  ?  dit  Wilfrid. 

—  Si  fait ,  dit  avec  bonhomie  le  pasteur,  je  vois  en  elle  une 
fille  extrêmement  capricieuse. 

Minna  laissa  échapper  un  signe  de  tête  qui  exprima  doucement 
une  négation. 

— ■  Une  fille ,  disait  le  docteur  en  continuant ,  a  laquelle  les  af- 
fections religieuses  de  ses  parens  ont  légué  l'exaltation  funeste  qui 
égare  les  mystiques  et  les  rend  plus  ou  moins  fous.  Elle  se  sou- 
met k  des  diètes  qui  désolent  le  pauvre  David.  Ce  bon  vieillard 
ressemble  k  une  plante  chétive  qui  s'agite  au  moindre  vent ,  qui 
s'épanouit  au  moindre  rayon  de  soleil  :  sa  maîtresse  est  son  veut 
et  son  soleil.  Il  en  a  pris  le  langage  incompréhensible.  Pour  lui , 
elle  a  des  pieds  de  diamant,  des  étoiles  au  front  et  des  mouvemens 
de  fée.  Elle  marche  environnée  de  lueurs  blanches  ,  sa  voix  est 
accompagnée  de  musiques,  elle  a  le  don  de  se  rendre  invisible. 
Demandez  a  la  voir,  il  vous  répondra  qu'elle  est  dans  les  Terres 
Astrales.  Il  est  difficile  de  croire  k  de  telles  fables.  Vous  le  savez , 
tout  miracle  ressemble  plus  ou  moins  k  l'histoire  de  la  Dent  d'or  ; 
nous  avons  une  dent  d'or  k  Jan'is,  voila  tout.  Ainsi  Duncker  le 
pêcheur  affirme  l'avoir  vue,  tantôt  se  plonger  dans  le  Fiord  ,  et 
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en  ressortir  sous  la  forme  d'un  Eider ,  tantôt  marcher  sur  les  flots 
pendant  la  tempête.  Fergus,  qui  mène  les  troupeaux  dans  les  Sœ- 
1er ,  dit  avoir  vu,  dans  les  temps  pluvieux ,  le  ciel  s'éclaircir  con- 
stamment au-dessus  du  château,  et  devenir  bleu  au-dessus  de  la 
tête  de  Séraphîta  quand  elle  sort.  Plusieurs  femmes  ont  entendu 
les  sons  d'un  orgue  immense  quand  Sérapliîta  vient  dans  le 
temple  ,  et  ont  demandé  sérieusement  a  lems  voisines  si  elles  ne 
les  entendaient  pas  aussi.  Mais  ma  fille,  que,  depuis  deux  ans, 
Séraphîta  prend  en  affection,  n'a  point  entendu  de  musique,  et  n'a 
point  senti  les  parfums  du  ciel  qui,  dit-on,  embaument  les  airs 
quand  elle  se  promène.  Minna  est  souvent  rentrée  en  m' expri- 
mant une  naïve  admiration  de  jeune  fille  pour  les  beautés  de  notre 
printemps,  elle  revenait  enivrée  des  odeurs  que  jettent  les  pre- 
mières pousses  des  mélèzes ,  des  pins  ou  des  fleurs ,  et  qu'elle 
avait  été  respirer  avec  elle.  Après  un  si  long  hiver,  rien  de  plus 
naturel  que  cet  excessif  plaisir.  [Niais  la  compagnie  de  ce  démon 
n  a  rien  de  bien  extraordinaire,  dis,  mon  enfant? 

—  Mon  père,  je  le  respecte,  et  me  sens  si  loin  de  lui,  qu'au- 
jourd'hui j'ai  été  saisie  par  une  sorte  de  terreur,  quand  il  m'a,  pour 
la  première  fois ,  entourée  de  ses  bras. 

—  Ce  qui  m'a  surpris  le  plus ,  depuis  que  je  la  connais ,  ce  fut 
de  la  voir  consentir  h  vous  souffrir  près  d'elle ,  reprit  le  pasteur  en 
s'adressant  a  Wilfrid. 

—  Près  d'elle?  dit  l'étranger,  elle  ne  m'a  jamais  laissé  lui 
baiser  la  main...  Quand  elle  me  vit  pour  la  première  fois,  son 
regard  m'intimida.  Elle  me  dit  :  — Soyez  le  bien-venu  ici,  car 
vous  deviez  venir.  —  Il  me  sembla  qu'elle  me  connaissait.  J'ai 
tremblé.  La  terreur  me  fait  croire  en  elle. 

—  Et  moi  l'amour,  dit  Minna  sans  rougir. 

—  Ne  vous  moquez -vous  pas  de  moi  ?  dit  M.  Becker  en  riant 
avec  bonhomie;  toi,  ma  fille,  ente  disant  un  esprit  d'amour,  et 
vous  ,  monsieur,  en  vous  faisant  un  esprit  de  sagesse? 

Il  but  un  verre  de  bière ,  et  ne  s'aperçut  pas  du  singulier  re- 
gard que  Wilfrid  jeta  sur  Minna. 

—  Plaisanterie  a  part ,  reprit  le  ministre  ,  j'ai  été  fort  surpris  d'ap- 
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prendre  qu'aujourd'hui  pour  la  première  fois  ces  deux  folles  se- 
raient allées  sur  le  sommet  du  Falberg  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
exagération  de  jeunes  filles  qui  sont  montées  sur  quelque  colline? 
Il  est  impossible  d'atteindre  a.  la  crête  du  Falberg. 

—  Mon  père,  dit  Minna  d'une  voix  émue,  j'ai  donc  été  sous 
le  pouvoir  du  démon,  car  j'ai  gravi  le  Falberg  avec  lui. 

—  Voilk  qui  devient  sérieux,  dit  M.  Becker,  car  ma  Minna 
n'a  jamais  menti. 

—  Monsieur  Becker,  reprit  Wilfrid  ,  je  vous  affirme  que  Sé- 
raphîta  voit  tout,  connaît  tout  et  sait  tout.  Elle  est  la  science  in- 
carnée. Enfin  elle  exerce  sur  moi  des  pouvoirs  si  extraordinaires, 
que  je  ne  sais  aucune  expression  qui  puisse  en  donner  une  idée. 
Elle  m'a  dit  des  choses  dont  moi  seul  suis  instruit. 

—  Somnambulisme  !  dit  le  vieillard.  D'ailleurs,  plusieurs  effets 
de  ce  magisme  sont  rapportés  par  Jean  Wier  comme  des  phéno- 
mènes fort  explicables  et  pratiqués  en  Egj^pte. 

—  Confiez-moi  les  œuvres  théosophiques  de  SWEDENBORG  , 
dit  Wilfrid ,  je  veux  me  plonger  dans  ces  gouffres  de  lumière 
dont  vous  m'avez  donné  soif. 

M.  Becker  tendit  un  volume  a  Wilfrid  qui  se  mit  a  le  lire  aus- 
sitôt. Il  était  environ  neuf  heures  du  soir.  La  servante  vint  servir 
le  souper.  Minna  fit  le  thé.  Le  repas  fini ,  chacun  d'eux  resta  si- 
lencieusement occupé  ,  le  pasteur  a  lire  le  traité  des  Incantations, 
Wilfrid  a  saisir  l'esprit  de  SWEDENBORG ,  la  jeune  fille  h 
coudre  en  s'abîmant  dans  ses  souvenirs.  C'était  une  veillée  de 
Norwége ,  une  soirée  paisible ,  studieuse  ,  pleine  de  pensées , 
calme;  des  fleurs  sous  de  la  neige.  Wilfrid  dévorait  les  pages, 
n'existait  plus  que  par  les  yeux  et  par  ses  sens  intérieurs  déjà 
réveillés.  Parfois,  le  pasteur  le  montrait  d'un  air  moitié  sérieux  , 
moitié  railleur  k  Minna  qui  souriait  avec  une  sorte  de  tristesse. 
Séraphîta  semblait  être  au  milieu  de  ce  groupe  silencieux,  et 
pour  Minna  la  tête  du  beau  Séraphîtiis  lui  souriait  en  planant  sur 
le  nuage  de  fumée  qui  les  enveloppait  tous  trois. 

Minuit  sonna.  La  porte  extérieure  fut  violemment  ouverte;  des 
pas  pesans  et  précipités  ,  les  pas  d'un  vieillard  effrayé  se  firent  en- 
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tendre  dans  l'espèce  d'antichambre  étroite  qui  se  trouvait  entre  les 
deux  portes  ,  et  tout  k  coup  David  se  montra  dans  le  parloir. 

— Violence  !  violence  !  s'écria-t-il ,  venez  !  venez  tous  !  les  Sa- 
tans  sont  déchaînés  !  Ils  ont  des  mitres  de  feux ,  des  Adonis ,  des 
Vertumnes,  des  Sirènes  !  Ils  le  tentent  comme  Jésus  fut  tenté  suj- 
la  montagne ,  venez  les  chasser. 

—  Reconnaissez-vous  le  langage  de  SWEDENBORG?  le  voila 
pur  !.. .  dit  en  riant  le  pasteur. 

Mais  Wilfrid  et  Minna  regardaient  avec  terreur  le  vieux  David, 
qui,  ses  cheveux  blancs  épars,  les  yeux  égarés,  les  jambes  trem- 
blantes et  couvertes  de  neige,  car  il  était  venu  sans  patins,  res- 
tait agité,  comme  si  quelque  vent  tumultueux  le  tourmentait. 

—  Qu'est-il  arrivé?  lui  dit  Minna. 

—  Eh  bien!  les  Satans  espèrent,  et  veulent  le  reconquérir... 
Ces  mots  firent  palpiter  Wilfrid. 

—  Voici  près  de  cinq  heures  qu'elle  est  debout,  les  yeux  levés 
au  ciel,  les  bras  étendus.  Elle  souffre,  elle  crie  k  Dieu.  Ce  n'est 
rien ,  il  est  fort  !  Mais  je  ne  puis  franchir  les  limites ,  l'enfer  a 
posé  des  Vertumnes  en  sentinelle.  Ils  ont  élevé  des  murailles  de 
fer  entre  elle  et  son  vieux  David.  Si  elle  a  besoin  de  moi,  comment 
ferai-je  ?  Secourez-moi  !  venez  ! 

Le  désespoir  de  ce  pauvre  vieillard  était  désespérant  a  voir. 

—  La  clarté  de  Dieu  la  défend ,  mais  si  elle  allait  céder  k  la 
violence. 

—  Silence!  David,  n'extravaguez  pas  !  Ceci  est  un  fait  k  véri- 
fier. Nous  allons  vous  accompagner ,  dit  le  pasteur,  et  vous  verrez 
qu'il  ne  se  trouve  chez  vous  ni  Vertumnes ,  ni  Satans ,  ni  Sirènes. 

—  Votre  père  est  aveugle!  dit  David  a  Minna. 

Wilfrid,  sur  qui  la  lecture  d'un  premier  traité  de  SW  EDEN- 
BORG,  qu'il  avait  rapidement  parcouru,  venait  de  produire  un 
effet  violent,  était  déjà  dans  le  corridor,  occupé  k  mettre  ses  pa- 
tins ;  Minna  fut  prête  aussitôt ,  et  tous  deux ,  laissant  eu  arrière 
M.  Becker  et  David,  s'élancèrent  vers  le  château  suédois. 

—  Entendez-vous  ce  craquement?  dit  Wilfrid  a  ^linna. 
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—  La  glace  du  Fiord  remue ,  répondit  M  inna  ;  voici  bientôt  le 
printemps. 

Wilfrid  garda  le  silence.  • 

Quand  ils  furent  dans  la  cour,  ils  ne  se  sentirent  ni  la  faculté 
ni  la  force  d'entrer  dans  la  maison. 

—  Que  pensez-vous  d'elle?  dit  Wilfrid. 

—  Quelles  clartés  I  s'écria  Minna  qui  se  plaça  devant  la  fenêtre 
du  salon.  Levoilk!  mon  Dieu,  qu'il  est  beau!  0 mon  Séraphîtiis ! 
prends-moi  ? . . . 

Mais  l'exclamation  de  la  jeune  fille  fut  toute  intérieure.  Elle 
voyait  Sérapliîtùs  debout,  légèrement  enveloppé  d'un  brouillard 
couleur  d'opale  qui  s'échappait  h  une  faible  distance  de  ce  corps 
presque  phosphorique. 

Wilfrid  restait  en  contemplation. 

—  Comme  elle  est  belle!  s'écria-t-il  mentalement  aussi. 

En  ce  moment,  M.  Becker  arriva,  suivi  de  David,  et,  voyant 
sa  fille  et  l'étranger  devant  la  fenêtre ,  il  vint  près  d'eux,  regarda 
dans  le  salon,  et  dit  :  —  Ebbien!  David,  elle  fait  ses  prières. 

—  Mais,  monsieur,  essayez  d'entrer. 

—  Pourquoi  troubler  ceux  qui  prient?  répondit  le  pasteur. 

En  ce  moment ,  un  rayon  de  la  lune ,  qui  se  levait  sur  le  Falberg , 
jaillit  sur  la  fenêtre  ;  tous  se  retournèrent  émus  par  cet  effet  natu- 
rel qui  les  fit  tressaillir.  Quand  ils  revinrent  pour  voir  Séraphîta , 
elle  avait  disparu. 

—  Voilk  qui  est  étrange  !  cria  Wilfrid  épouvanté. 

—  Oh!  j'entends  des  sons  délicieux!  dit  Minna. 

—  Hé  bien  !  quoi ,  dit  le  pasteur,  elle  va  sans  doute  se  coucher? 
David  était  rentré. 

Ils  revinrent  en  silence;  mais  aucun  d'eux  ne  comprenait  les 
effets  de  cette  vision  de  la  même  manière  :  M.  Becker  doutait , 
Minna  adorait,  Wilfrid  désirait.  De  Balzac. 

(  Une  prochaine  Iwraison  contiendra  -.le  §  V ,  Wil- 
frid ;  —  le  §  VI ,  LES  Nuées  du  Sanctuaire  ;  le  g  VU, 
Amours  célestes.  ) 
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POÉSIES  DU  DÉSERT. 


Le  Caire,  G  décembre  \SSo. 


J'ai  lutté  pendant  long  -  temps  contre  le  désir  de  publier  une  nouvelle 
traduction  du  poème  de  Schanfara,  intitulé  Ldmvyyat  al  arab.  C'était 
refaire  ce  que  M.  de  Sacy  avait  fait  avant  moi  et  à  deux  reprises  ;,  dans 
la  première  et  dans  la  seconde  édition  de  sa  Chrestomathie .  Et  en  vérité, 
les  travaux  sans  nombre  de  cet  illustre  savant  l'ont  placé  si  haut  dans  l'es- 
time publique  et  surtout  dans  l'estime  de  ceux  qui  peuvent  en  apprécier 
une  petite  partie ,  qu'il  y  aurait  plus  que  de  la  témérité  à  vouloir  faire 
mieux  que  lui  sur  un  même  sujet  avec  les  mêmes  matériaux.  Fort  heu- 
reusement pour  moi ,  je  ne  me  trouve  pas  tout-à-fait  dans  ce  cas-là  ;  et  en 
cédant  à  un  désir  long-temps  combattu  ,  j'ai  pour  excuse  la  rencontre  qui 
le  fit  naître.  Tandis  que  j'étudiais  le  poème  de  Schanfara  sur  le  texte  de 
M.  de  Sacy  et  avec  le  secours  de  ses  notes  lumineuses,  Yahya-Effendi , 
l'un  des  musulmans  les  plus  accessibles  et  les  plus  instruits  de  l'Orient . 
me  communiqua  et  mit  à  ma  disposition,  pour  un  temps  indéfini,  le  Com- 
jnentaire  de  Zamakhschary  sur  ce  même  poème  ,  ouvrage  dont  M.  de  Sacy 
connaissait  fort  bien  l'existence ,  mais  qu'il  n'a  pas  pu  consulter  j  car  il 
paraît  qu'on  ne  possède  en  Europe  qu'un  seul  manuscrit  de  ce  Commen- 
taire,  et  qu'il  se  trouve  dans  la  bibliothèque  de  l'Escurial.  Il  m'a  donc 
été  donné  ,  et  c'est  là  mon  unique  excuse ,  d'étudier  pendant  plusieurs 
mois  les  scolies  de  Zamakhschary  sur  le  Ldmiryat  al  ar.ih.  Je  n'ai  garde 
de  faire  valoir  comme  un  avantage  relatif  mon  séjour  de  deux  ans  m 
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Egypte  et  mes  conférences  journalières  avec  un  des  scfaeiks  les  plus  in- 
telligens  de  la  grande  mosquée;  car,  quoique  ces  conférences  m'aient  été 
fort  utiles  en  raison  de  ma  faiblesse ,  je  suis  parfaitement  convaincu  que 
toutes  les  intelligences  de  la  mosquée  al  Azhar  ne  fourniraient  point ,  en 
se  réunissant,  une  somme  digne  d'entrer  en  lice  ,  sur  son  propre  terrain 
(celui  de  l'antiquilé  arabe),  avec  l'unité  intellectuelle  de  notre  célèbre 
compatriote.  L'étude  des  ouvrages  anciens,  auties  que  l'Alcoran  .  est 
presque  entièrement  abandonnée  aujourd'hui  d^ms  les  universités  musul- 
manes ;  la  théologie  scolastique  a  tout  envahi ,  d'où  il  ariivc  que  les  sa- 
vans  de  ce  pays-ci  sont  tout  aussi  embarrassés  que  les  nôtres  quand  il  leur 
faut  interpréter,  sans  le  secours  d'un  commentaire,  les  vers  de  quelque 
poète  païen  ou  des  premiers  temps  de  l'islamisme.  Je  dirai  plus  :  le  nombre 
des  Orientaux  qui  comprennent  Hariry  est  extrêmement  restreint.  Or  ce 
très-petit  nombre  de  juges  compétens  affirment  que  le  meilleur  com- 
mentaire arabe  des  séances  de  Hariry  est  celui  du  professeur  français. 
Je  n'ai  donc  qu'une  seule  autorité  à  opposer  à  M.  de  Sacv  (encore 
me  manquera-t-elle  quelquefois),  dans  les  endroits  où  ma  traduction 
diffère  de  la  sienne ,  et  cette  autorité  est  celle  du  plus  savant  des  inter- 
prètes de  l'Alcoran.  Mais  je  me  hâte  d'ajouter  ici  qu'il  n'en  est  pas  d'un  texte 
arabe  comme  d'un  texte  grec  ou  latin ,  dont  le  sens  est  un  et  déterminé. 
Un  grand  nombre  de  vers  arabes  et  de  versets  de  l'Alcoran  comportent 
plusieurs  sens  que  le  même  commentateur  propose  souvent  l'un  après  l'autre, 
laissant  à  son  lecteur  la  liberté  ou  l'embarras  du  choix.  Jugez  maintenant 
de  la  latitude  qui  doit  résulter  de  la  réunion  de  plusieurs  scoliastes.  De 
là  ce  fait  fort  singulier,  que  deux  traductions  d'un  même  texte  classique 
arabe  peuvent  être  toutes  deux  bonnes ,  quoique  avec  de  très-notables  dif- 
férences, en  tant  qu'elles  s'appuient  toutes  deux  sur  des  autorités  respec- 
tables ou  sur  de  bonnes  raisons.  Une  discussion  approfondie  des  causes  de 
cette  indétermination  m'entraînerait  trop  loin  et  dépasserait  mes  forces  ; 
je  me  bornerai  à  dire  ici  qu'il  ne  faut  pas  en  conclure  que  les  ancien.s 
poètes  recherchassent  le  vague  ou  les  mots  à  double  entente ,"  mais  bien 
que  leurs  plus  savans  interprètes  n'ont  jamais  eu  qu'une  connaissance  im- 
parfaite de  la  langue  dans  laquelle  ils  s'exprimaient ,  et  des  mœurs .  et 
des  idées  dont  cette  langue  devait  être  l'image.  Cette  triste  vérité  une  fois 
reconnue,  le  champ  de  l'arbitraire  va  s'agrandir  encore  devant  les  mo- 
dernes; car,  du  moment  où  ils  n'auront  plus  une  confianct»  implicite  dan> 
leurs  guides,  ils  chercheront  naturcllcmrnl  ;i  se  conduire  ei»\-même5;  — 
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et  c'est,  je  l'avoue,  ce  qui  m'est  arrivé  quelquefois  dans  le  cours  de  ma 
traduction. 

Le  commentaire  de  Zamakliscliary  sur  le  poème  de  Schanfara ,  quoique 
prolixe  et  très-prolixe  sous  un  rapport,  celui  de  l'analyse  grammaticale  , 
laisse  beaucoup  à  désirer  sous  un  autre ,  malheureusement  plus  impor- 
tant ,  la  fixation  du  sens  ou  des  sens  divers  dont  le  texte  est  susceptible. 
En  outre ,  le  manuscrit  unique  que  j'ai  eu  à  ma  disposition  est  fort  loin 
d'être  correct;   mais  appuyé  sur  le  docte  et  consciencieux  travail  de 
M.  de  Sacy,  aidé  de  Dieu  et  du  scbeik  Mobanimad-al-Thantâwy,  qui 
comprend  très-bien  les  scoliastes,  je  suis  parvenu  ,  je  crois,  à  rétablir 
dans  un  état  très-voisin  de  leur  intégrité  primitive ,  le  Commentaire  de 
Zamakhschary    et  le    texte  qu'il   avait  sous  les  yeux.  Ce  travail ,   qui 
exigeait  de  la  patience  et  une  attention  soutenue,  n'offrait  pourtant  pas  de 
grandes  difficultés  ,  attendu  qu'un  texte  et  un  commentaire  se  contrôlent 
mutuellement ,  et  que  les  définitions  données  par  Zamakhscbary  des  ex- 
pressions dont  se  sert  le  poète  païen ,  se  retrouvent  presque  toutes ,  mot 
pour  mot ,  dans  le  Schâh  de  Djawbary.  En  attendant  que  les  circonstances 
me  permettent  de  publier  le  résultat  de  ce  travail ,  j'ai  cru  pouvoir  offrir 
à  l'Occident  une  nouvelle  approximation  française  du  sens  contenu  dans 
les  cent  trente-six  hémistiches  de  Schanfara.   Vous  trouverez  dans  la 
Chrestomathie  arabe,  de  M.  de  Sacy  (tome  II,  pages  557,  545  et 
suivantes;  597  et  suivantes  de  la  seconde  édition),  tout  ce  que  l'on  sait 
de  la  vie  de  cet  homme  extraordinaire ,   sur  qiii  pèse  la  malédiction  du 
ciel ,    et  qui  n'en  est  point  écrasé.  Vous  jugerez  avec  moi  que  son  poème 
n'est  pas  une  fiction  (  à  part  les  hyperboles  qui  sont  de  l'essence  même  de 
la  poésie  orientale),  et  qu'au  moins,  sous  ce  rapport,   il  a  le  pas  sur 
tous  les  poètes  qui  n'ont  fait  que  rêver  le  meurtre  et  la  vie  sauvage. 

Je  ne  saurais  terminer  cette  lettre  sans  exprimer  une  plainte  et  un 
vœu.  Il  me  semble  que  je  comprends  Schanfara,  que  je  m'identifie  avec 
lui ,  au  moins  pour  un  instant ,  et  alors  j'éprouve  le  besoin  de  faire  en- 
trer sa  pensée  tout  entière  dans  l'ame  de  mes  contemporains;  ce  besoin , 
je  vous  l'assure,  tient  de  la  nature  de  l'inspiration  ;  mais  voyez  un  peu  le 
contraste  :  Schanfara  ,  homme  de  sang  et  de  rapine,  qui  n'a  jamais  su  ni 
lire  ni  écrire  (je  vous  en  réponds),  l'un  des  plus  fameux  coureurs  de 
son  temps ,  demi-loup  et  demi-hyène,  comme  il  le  dit  lui-même  d'un  seul 
mot ,  sima  (et  c'est  là  une  des  idées  que  je  n'ai  pas  pu  faire  passer  dans 
ma  version  ) ,  Schanfara  répand  son  fiel  et  son  orgueil  en  vers  de  vingt- 
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huit  syllabes,  assujettis  à  une  rime  riche  et  unique,  à  la  césure,  à  une 
succession  sévèrement  cadence'e  de  longues  et  de  brèves  ,  aux  règles  d'une 
syntaxe  extrêmement  complique'e.  L'expression  n'en  souffre  pas;  elle  est 
forte  comme  sa  pensée;  —  et  moi ,  traducteur  français  ,  traducteur  jure, 
traducteur-né,  homme  de  lettres,  homme  de  cabinet ,  rompu  à  écrire  sur 
tous  les  tons  et  dans  tous  les  genres,  depuis  le  Mémoire  de  CA/m/e^  jusqu'à 
laRomance  de  V  Oiseau  mystérieux, — ^je  sue  sang  et  eau  pour  produire, 
avec  ma  phrase  française,  un  pâle  reflet  de  cette  magnifique  éruption;  les 
mots  que  je  suis  forcé  d'employer  sont  les  fils  grossiers  d'un  voile  de  serge 
dont  je  couvre  la  statue  de  Schanfara  ,  et  qui  en  laisse  à  peine  deviner  les 
formes....  Est-ce  ma  faute?  —  Non.  — Est-ce  celle  de  la  langue  dans  la- 
quelle je  suis  condamné  à  écrire?  — N'en  douiez  pas.  —  Puisse  la  géné- 
ration qui  s'élève  la  refondre  en  entier  I 

F.  Fresnel. 


POESIES  DU  DESERT. 


I.— 


SCHANFARA. 


Enfans  de  ma  mère  ,  retournez  sur  vos  pas  :  il  me  faut  d'autres  com- 
pagnons que  vous  ,  une  autre  famille  que  la  vôtre.  Aussi  bien  ,  tout  est 
prêt  pour  mon  départ  ;  la  lune  brille  dans  le  ciel ,  et  j'avais  sans  doute 
un  but  quand  j'ai  fait  seller  mes  chameaux. 

Il  est  sur  la  terre  une  retraite  pour  l'homme  de  cœur  fuyant  le  chagrin, 
et  un  asile  pour  celui  qui  redoute  les  traits  de  la  haine.  J'en  jure  par 
vos  vies  ,  celui-là  ne  tombera  jamais  dans  la  détresse  ,  qui  a  du  jugement 
et  sait  marcher  la  nuit ,  cherchant  tout  ce  qu'il  aime  ,  évitant  tout  ce 
qu'il  déteste.  A  défaut  de  vous  ,  j'ai  là  -bas  toute  une  famille  :  le  loup 
coureur  infatigable  ,  la  panthère  au  poil  ras  et  lisse  ,  l'hyène  au  poil 
hérissé.  Voilà  mon  monde.  Avec  ces  gens-là  ,  un  secret  confié  n'est  point 
divulgué  ,  et  le  coupable  n'est  point  abandonné  en  punition  de  sa  faute. 
Tous  ils  repoussent  l'insulte;  tous  sont  braves,  moins  braves  que  moi  ce- 
pendant quand  il  faut  soutenir  le  choc  des  premiers  chevaux  clercnnemi; 
mais  je  leur  cède  le  pas  quand  il  s'agit  d'attaquer  les  vivres,  alors  que 
le  plus  glouton  est  le  plus  diligent.  Tout  cela  n'est  que  l'effet  d'une  génc'ro- 
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site  qui  déborde ,  et  par  laquelle  je  pre'tends  m'élever  au  -  dessus  d'eux  y 
et  ici  le  pre'tendant  est  en  effet  le  plus  digne.  Trois  fidèles  arais  me  tien- 
dront lieu  de  ces  hommes  qui  ne  savent  pas  rendre  le  bien  pour  le  bien , 
et  dont  le  voisinage  n'offre  aucune  ressource,  pas  même  celle  d'un  passe- 
temps.  Ces  trois  amis  sont  un  cœur  intrépide  ,  un  glaive  ëtincclant  et  un 
arc  de  naba,  long,  retentissant,  au  bois  jaune,  fort  et  poli,  orne'  de  cour- 
roies ,  muni  d'un  baudrier  ;  quand  la  flèche  part  de  son  centre ,  il  gc'mit 
longuement  comme  une  (')  mère  cplorëe  qui  vient  de  perdre  son  enfant. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  pasteurs  sujets  à  la  soif,  qui,  n'osant  s'écarter 
des  puits,  font  paître  au  soir  leurs  troupeaux  dans  des  lieux  sans  cesse 
parcourus  et  dépouillés  de  verdure;  les  petits  de  leurs  chameaux  font 
pitié  à  voir,  quoique  les  mères  ne  portent  point  d'entraves  aux  mamelles. 
—  Je  ne  suis  point  de  ces  lâches  et  stupides  époux  qui ,  toujours  auprès 
de  leurs  femmes ,  les  tiennent  au  courant  de  tout ,  et  les  consultent  sur 
tout  ce  qu'ils  ont  à  faire;  —  ni  de  ces  cœurs  d'autruche  qui  montent  et 
baissent  comme  portés  sur  les  ailes  d'un  petit  oiseau  ;  —  ni  de  ces  mar- 
chands de  musc ,  rebut  de  leurs  familles ,  qui  ne  sont  bons  qu'à  singer  l'a- 
mour, qui  soir  et  matin  se  parfument,  et  se  teignent  les  paupières  en 
noir; — ni  de  ces  hommes  chétifs  et  inertes,  qui  cachent  toujours  un 
mal  derrière  un  bien ,  qui  ne  portent  point  d'armes ,  et  s'épouvantent 
d'une  menace.  — Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ces  voyageurs  pusillanimes 
que  les  ténèbres  saisissent  d'effroi  quand  ,  une  fois  égarés  dans  le  désert , 
ils  n'ont  devant  eux  qu'une  vaste  plaine  sans  route  frayée  ni  moyens  de 
reconnaissance. 

Lorsque  la  plante  calleuse  de  mes  pieds  frappe  une  terre  dure  ,  semée 
de  cailloux,  elle  en  tire  des  étincelles  et  les  fait  voler  en  éclats. 

Je  réponds  aux  exigences  de  la  faim  par  des  délais  successifs.  Je  l'a- 
buse et  la  promène  jusqu'à  ce  qu'enfin  je  la  tue;  j'en  détouruc  ma  pensée 
et  finis  par  l'oublier.  Au  besoin ,  j'avale  une  moite  de  terre  plutôt  que  de 
subir  l'hospitalité  d'un  homme  arrogant  qui  me  croirait  son  débiteur 
parce  qu'il  m'aurait  donné  à  manger.  N'était  l'horreur  du  blâme  qui  s'at- 
tache à  toutes  mes  entreprises,  c'est  chez  moi  que  l'on  viendrait  manger; 
l'on  ne  trouverait  que  chez  moi  tout  ce  qui  peut  calmer  la  {auvl  et  la  soif. 
Mais  l'ame  lière  qui  réside  en  mon  sein  ne  peut  tenir  contre  le  blâme 
qu'autant  que  je  mène  une  vie  vagabonde.  Je  replie  donc  mes  cnli'ailles 

(')  Le  mot  arabe  qui  signifie  un  arc  est  du  genre  féminin.     (  N.  du  Umî.  ) 
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sur  la  faim,  comme  un  fileur  tord  ses  fils  entre  eux  et  les  enroule  sur 
le  fuseau. 

Je  me  mets  en  course  le  matin  n'ayant  pris  qu'une  boucLe'e  comme  un 
loup  aux  fesses  maigres  et  au  poil  gris  ,  qu'une  solitude  conduit  à  une 
autre.  Il  part  au  point  du  jour,  entortillant  la  faim  dans  les  replis  de  ses 
entrailles,  trottant  contre  le  vent,  s'elançant  au  fond  des  ravins  et 
trottant  de  plus  belle.  Mais  après  une  quête  vaine ,  quand  le  besoin  l'a 
chassé  de  tous  les  lieux  où  le  besoin  l'avait  pousse' ,  il  appelle  :  a  sa  voix 
re'pondent  des  loups  efflanqués  comme  lui ,  dont  la  face  est  blaocliie  par 
l'âge;  à  voir  leurs  mouvemens  précipite's,  on  dirait  des  flècbes  qui  s'en- 
tre-choquent  dans  les  mains  de  celui  qui  les  mêle  pour  consulter  le  sort , 
ou  des  abeilles  expulsées  de  leur  demeure ,  et  dont  l'essaim  hâte  sa  fuite, 
harcelé  par  les  baguettes  qu'enfonce  dans  leur  nid  l'homme  perché  là- 
haut  pour  recueillir  leur  miel.  Ces  loups  ouvrent  une  gueule  immense  ; 
leurs  mâchoires  écartées  semblent  des  bâtons  fendus  en  deux  j  ils  mon- 
trent leurs  dents  ,  rident  leur  nez  et  font  peur  à  voir.  Le  premier  a  hurlé 
d'un  son  lamentable,  et  les  autres  hurlent  après  lui  dans  le  désert  ;  on 
croit  entendre  des  pleureuses  qui  pleurent  du  haut  des  collines  la  perte 
d'un  époux  ou  d'un  enfant.  Après  avoir  hurlé  il  se  tait;  les  autres  se  tai- 
sent à  son  exemple ,  malheureux  qu'un  malheureux  console  en  se  conso- 
lant avec  eux.  II  se  plaint  et  ils  se  plaignent ,  puis  il  se  résigne  et  les  au- 
tres se  résignent  comme  lui  ,  et  certes .  quand  la  plainte  ne  sert  à  rien  , 
la  patience  a  bien  meilleure  grâce.  Enfin ,  il  retourne  sur  ses  pas  et  ses 
compagnons  s'en  retournent  au  plus  vite ,  et  chacun  d'eux ,  malgré  la 
faim  qui  le  dévore  ,  fait  bonne  mine  à  son  voisin. 

Les  kathas  au  plumage  cendré  ne  parviennent  à  boire  que  mes  restes 
après  qu'ils  ont  volé  toute  une  nuit  d'un  vol  lourd  et  bruyant,  pour  se  dés- 
altérer au  matin.  Nous  partons  ensemble  excités  par  le  même  désir.  C'est 
à  qui  arrivera  le  premier  à  la  citerne.  Les  kathas  avec  leui'S  ailes  pen- 
dantes et  leur  vol  pénible  ressemblent  à  des  gens  dont  la  course  est  en- 
travée par  leurs  robes  flottantes  ;  moi ,  au  contraire  ,  de  qui  la  blouse  est 
relevée  dans  ma  ceinture  ,  je  les  devance  sans  effort  et  deviens  le  chef  de 
leur  troupe.  Ma  soif  élanchée,  je  m'en  vas;  c'est  alors  qu'ils  arrivent  et 
s'abattent  sur  le  bord  de  la  citerne,  à  l'endroit  même  où  l'eau  dégouttait 
de  ma  main;  là  ils  enfoncent  jusqu'au  jabot  leurs  cous  dans  la  vase.  Le 
tapage  qu'ils  font  autour  de  ce  réservoir  est  comme  celui  d'une  tribu 
voyageuse  au  moment  où  elle  s'arrête  pour  camper.   Ils  affluent  de  tous 
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côtés  à  ce  rendez-vous  commun  qui  les  reçoit  et  les  rassemble  ainsi  qu'un 
abreuvoir  rassemble  autour  de  lui  les  chameaux  du  camp  voisin.  Après 
avoir  bu  en  toute  hâte  ,  ils  partent  aux  premiers  ravons  de  Taurore  , 
tels  qu'une  bande  de  la  tribu  d'Ohazha  déguerpit  le  matin  aux  approches 
du  danger. 

Tout  maigre  que  je  suis  ,  j'aime  à  faire  mon  lit  de  la  terre,  et  c'est 
avec  plaisir  que  j'étends  sur  sa  face  un  dos  que  tiennent  à  distance  des 
vertèbres  arides.  J'ai  pour  oreiller  un  bras  décharné  dont  les  jointures 
saillantes  semblent  des  dés  lancés  par  un  joueur. 

Si  la  Guerre  et  les  Alarmes  se  plaignent  de  l'absence  de  Schanfara,  je 
leur  répondrai  :  N'avcz-vous  pas  joui  assez  long-temps  de  Schanfara  ':* 
Poursuivi  par  des  vengeances  qui  se  promettaient  départager  sa  chair  en 
lots ,  et  d'avance  les  tiraient  au  sort ,  il  se  demandait  sans  cesse  :  De  la- 
quelle toraberai-je  victime?  Laquelle  m'atteindra  la  première?  Si  quel- 
quefois il  dormait  d'un  vrai  sommeil ,  ses  ennemis  dormaient  les  yeux 
ouverts  ,  toujours  aux  aguets  ,  toujours  prêts  à  fondre  sur  lui.  Obsédé  par 
des  soucis  qui  venaient  me  visiter  régulièrement ,  tels  et  plus  accablant 
que  les  accès  d'une  fièvre  quarte ,  je  les  chassais  chaque  fois ,  mais  ils 
n'allaient  pas  loin ,  et  revenaient  bientôt  et  d'en  haut  et  d'en  bas.  Si  donc 
vous  me  voyez,  ô  soucis  dévorans,  exposé  comme  le  reptile  des  sables, 
à  un  soleil  brûlant,  le  corps  à  peine  couvert  et  les  pieds  nus,  sachez  que 
je  suis  le  lieutenant  de  la  patience ,  que  je  revêts  son  manteau  sans  dé- 
pouiller mon  cœur  d'hyène,  et  que  la  fermeté  me  tient  lieu  de  sandales. 

Je  suis  tantôt  pauvre  ,  tantôt  riche.  Celui-là  seul  est  toujours  riche  qui 
se  prostitue  à  l'étranger.  Pauvre ,  je  ne  donne  aucun  signe  d'impatience , 
et  ne  laisse  pas  voir  ma  pauvreté;  riche ,  je  ne  deviens  pas  insolent.  Les 
mjures  grossières  n'ébranlent  point  ma  longanimité;  on  ne  me  voit  pas  à 
la  piste  des  propos  irritans  m'informer  de  ce  qu'un  tel  a  dit  pour  le  re- 
dire à  tel  autre. 

Combien  de  fois  ,  par  une  de  ces  nuits  froides  durant  lesquelles  le  chas- 
seur brûle,  pour  se  réchauffer,  son  arc  et  ses  flèches,  ne  me  suis-je  pas 
mis  en  course  à  travers  les  ténèbres  et  la  pluie,  ayant  pour  compagnie  la 
faim  ,  le  froid  et  la  terreur  I — Eh  bien  î  j'avais  rendu  des  femmes  veuves 
et  des  enfans  orphelins  ,  et  j'étais  déjà  de  retour, — que  la  nuit  était  en- 
core toute  noire.  Au  matin  qui  suivit  l'une  de  ces  expéditions,  deux 
bandes  raisonnaient  ensemble  sur  mon  exploit  à  Ghomaysa  dans  le  Nadjd. 
Quelqu''.m  disait  :  «  Nos  chiens  ont  murmuré  la  nuit  passée;  je  me  suis 
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»  dit  :  Serait-ce  un  loup  qui  rôde,  ou  bien  une  jeune  hyène?  Mais  ils 
»  n'ont  donne'  de  la  voix  qu'un  instant  et  se  sont  rendormis  j  alors  j'ai  dit 
»  en  moi-même  :  Suis-je  donc  comme  le  kalha  ou  l'ëpervicr  que  ie  moindre 
»  bruit  réveille?  A  présent  que  nous  savons  la  cause  terrible  de  ce  bruit 
»  léger,  que  devons-nous  penser  du  meurtrier?  Si  c'est  un  Djinn  qui  nous 
»  a  visites  dans  la  nuit ,  sa  visite  nous  a  été  bien  funeste  ;  —  si  c'est  un 
»  homme...  Mais  un  homme  ne  fait  pas  de  ces  coups-là.  » 

Combien  de  fois,  par  un  de  ces  jours  que  marque  le  lever  hcliaque  de 
Sirius,  de  ces  jours  où  l'air,  devenu  liquide,  forme  des  ondes  visibles  à 
la  surface  du  sol  ^  où  les  vipères  s'agitent  sur  le  sable  comme  sur  des  cen- 
dres brûlantes ,  combien  de  fois  alors  n'ai-je  pas  expose'  ma  tête  au  so- 
leil ,  sans  autre  voile  qu'un  manteau  déchire  et  une  épaisse  chevelure , 
d'où  s'élevaient,  quand  le  vent  soufflait,  des  mèches  compactes  et  feutrées, 
qui  depuis  long-temps  n'avait  été  ni  parfumée  ni  purgée  de  vermine  ,  en- 
duite d'une  crasse  solide  sur  laquelle  une  année  entière  avait  passé  depuis 
le  dernier  lavage  I 

Combien  n'ai-je  pas  traversé  sur  mes  deux  jambes  de  ces  plaines  dé- 
sertes, nues  comme  le  dos  d'un  bouclier,  où  les  caravanes  ne  passent  point  I 
Dans  la  rapidité  de  ma  course ,  j'en  faisais  joindre  les  deux  bouts,  et  ter- 
minais ma  carrière  en  grimpant  sur  un  pic  élevé,  tantôt  debout,  tantôt 
accroupi.  Les  biches  au  poil  fauve  allaient  et  venaient  autour  de  moi 
comme  de  jeunes  filles  vêtues  de  la  mouldal  à  longue  queue ,  aussi 
douces,  aussi  familières^  et,  s'arrêtant  près  de  moi  dans  la  soirée,  elles 
semblaient  me  prendre  pour  un  bouquetin  aux  pâtes  blanches  et  aux 
cornes  rabattues  qui  gagnait  le  penchant  de  la  montagne,  inaccessible 
dans  sa  retraite. 


ELOA ,  LA  SŒUR  DES  ANGES , 


PAR  M.  ZIEGLER. 


COMPOSITIONS    AV    TRAIT    SUR    LE    POEME    DE    M.     A.    DE    VIGNY, 


Quand  Jésus  vit  mourir  Lazare,  qu'il  aimait,  il  versa  une  larme, 
larme  sainte  et  divine  que  les  anges  recueillirent  dans  une  urne  de  dia- 
mant ,  et  qu'ils  portèrent  aux  pieds  de  l'Eternel.  Dieu  voulut  qu'une  larme 
de  son  fils  fût  un  bienfait  pour  le  ciel. 

Alors  on  vit  du  sein  de  l'urne  éblouissante 
S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante , 
Une  Toix  s'entendit  qui  disait  :  Eloa  ! 
Et  l'ange  apparaissant  répondit  :  Me  voilà. 

Eloa  vivait  :  jeune  fille  remplie  de  blancheur  et  de  beauté' ,  vierge  bien- 
heureuse parmi  les  bienheureuses  ,  admise  dès  sa  naissance  aux  joies  inef- 
fal)lcs  de  contempler  la  face  du  Seigneur.  Les  âmes  passionnées  qui  ont 
dépensé  des  heures  entières ,  heures  de  délices ,  à  regarder  silencieusement 
le  visage  de  l'objet  de  leur  amour,  savent  que  les  Écritures  ont  bien  fait 
de  prometti'e  aux  élus  ,  pour  récompense  de  leurs  vertus  ,  le  bonlicur  de 
voir  le  Dieu  qu'ils  vénèrent  et  qu'ils  adorent.  Les  habiuins  du  ciel  aimè- 
rent Eloa  sitôt  qu'elle  apparut  ;  ils  accoururent  pour  \erser  des  fleurs  sur 
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la  tête  de  cet  enfant  privilégié  de  Dieu  ,  et  ils  chantèrent  les  harmonies  de 
leurs  violes  d'amour  pour  lui  plaire  et  Tinstruire. 

Eloa ,  disaient-ib ,  oh  !  veillez  bien  sur  vous , 
Un  ange  peut  tomber  :  le  plus  beau  de  nous  tous 
NVst  plus  ici. 

On  crut  qu'Eloa  frémirait  à  ces  mots,  mais  non;  le  malheur  de  l'ange 
tombé  remplit  sa  pensée  de  tristesse  ,  et  son  cœur  candide  ne  ressentit  que 
le  besoin  de  le  secourir.  Depuis  lors  ,  souvent  pensive ,  elle  abandonnait 
ses  compagnes,  et,  déployant  ses  blanches  ailes,  elle  descendait  jusqu'au 
dernier  ciel ,  loin  du  tabernacle ,  loin  des  cantiques  sacrés ,  loin  de  l'écla- 
tante lumière  du  séjour  des  gloires  pour  rêver  en  liberté. 

Et  toujours  dans  la  nuit  un  rêve  lui  montrait 
Un  ange  malheureux  qui  de  loin  l'implorait. 

Un  jour,  du  haut  des  nuages  qui  la  portaient  dans  l'éther,  elle  aperçut 
au  fond  de  l'abîme  un  jeune  homme  couché  mélancoliquement  sur  un  lit 
de  vapeur.  Sa  robe  de  pourpre  l'enveloppait  avec  magnificence  ,  ses  bras 
et  ses  pieds  étaient  chargés  d'anneaux  d'or  tout  elilouissans  de  pierreries  , 
et  son  beau  front  inquiet  était  baissé  vers  la  terre  ;  mais  il  leva  les  yeux,  et 
découvrant  Eloa  qui  brillait  au  ciel  comme  une  étoile ,  il  dit  : 

D^où  viens-tu ,  belle  archange  ?  Où  vas-tu  ?  Quelle  voie 
Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie  ."* 

Et  ses  accens  doux  et  sonores  s'élevaient  lentement  jusqu'à  la  fille  de  Dieu. 
Il  la  flatte,  il  la  charme,  il  l'enivre  de  mots  pleins  d'amour  et  de  tris- 
tesse ;  il  lui  dit  qu'il  est  malheureux ,  qu'il  souffre;  Eloa ,  timide  et  trem- 
blante ,  se  suspend  dans  les  airs  pour  mieux  l'écouter. 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas  , 

répète  l'ennemi  perfide.  La  pauvre  ange ,  que  frappent  ces  paroles  mysté- 
rieuses ,  s'approche  davantage  au  lieu  de  fuir.  Bientôt  le  prince  des  ténè- 
bres lui  parle  des  bonheurs  infinis  qu'il  v  a  dans  l'union  de  deux  âmes  ,  il 
l'appelle  sa  sœur  ,  elle  le  consolera  de  tous  ses  maux  ;  et  l'imprudente  des- 


1(^6  REVUE    DE    PARIS. 

cend  toujours  vers  cette  voix  mélodieuse  qui  demandait  pitié.  Enfin  elle 
ose  répondre  : 

Puisque  vous  êtes  beau ,  vous  êtes  bon  sans  doute  î 

Pensée  de  vierge  où  rayonnait  sa  pureté  divine.  Et  en  même  temps  elle  s'a- 
battait plus  près  de  l'ennemi ,  tout  enveloppe'e  de  ses  ailes  étincelantes  , 
pour  mieux  l'entendie.  Un  instant  le  maudit,  en  voyant  cette  ange  si  jeune 
et  si  bonne  qui  venait  pleurer  avec  lui ,  se  souvint  des  cieux ,  mais  l'esprit 
de  l'enfer  reprit  sa  puissance  ,  la  touchante  victime  ne  devait  pas  lui 
échapper.  Gomment  aurait-elle  pu  re'sister  à  l'idée  de  consoler  un  malheu- 
reux? Elle  s'approcha  donc  tout  près,  de  lui  ^  aussitôt  le  de'mon  porta  la 
main  sur  l'enfant  de  Dieu,  et  l'enti'aîna  dans  l'espace. 

—  Où  me  conduisez-vous,  bel  ange? —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste!  et  quel  sombre  discours! 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  sœur,  ou  ton  dieu. 

—  J'enlève  mon  esclave ,  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Ah  !  qu'ai-je  fait? — Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  ?  du  moins  es-lu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais. — Qui  donc  es-lu  ? —  Satan. 

Lorsque  M.  de  Vigny,  il  y  a  peu  d'anne'cs  encore,  était  dans  cet  âge 
où  l'ame  du  poète ,  toute  jeune ,  toute  blanche  ,  toute  imprégnée  de  l'es- 
sence divine,  peut  s'élever  long-temps  dans  les  airs,  il  pénétra  jusqu'aux 
jardins  de  l'Éden  ,  et  en  rapporta  cette  légende  qu'il  avait  entendu  raconter  le 
soir  par  les  anges  assemblés  sous  leurs  délicieux  ombrages.  Telle  est  l'œuvre 
ravissante  que  M.  Ziegler  a  choisie  pour  l'orner  de  ses  illustrations  ;  mais 
nous  verrons  qu'il  n'a  pas  taixié  à  secouer  le  joug  de  la  pensée  d'autrui. 
S'inspirant  du  chantre  céleste  sans  le  copier  ;  le  crayon  à  la  main,  il  a  fait 
aussi  son  Eloa  •  et  le  cahier  de  gravures  dont  nous  rendons  compte  est  un 
poème  dans  un  poème ,  comme  le  Faust  de  Delacroix  est  une  révélation 
nouvelle  jointe  au  Faust  de  l'écrivain  allemand. 

Si  nous  ne  nous  trompons  pas  ,  c'est  le  sculpteur  John  Flaxmann  qui  le 
premier  eut  l'idée  de  rendre  dans  une  suite  de  simples  traits  les  sujets  les 
j)lus  frappans  d'un  poème.  11  fit  ainsi  l'Homère  ,  l'Hésiode  ,  avec  son  chef- 
d'œuvre  ,  Le  Dante  j  et  le  génie  plein  de  grandeur  et  de  simplicité  qu'il 
déploya  dans  ses  compositions  l'a  mis  au  rang  des  plus  nobles  artistes  du 
monde.   Peu  de  personnes  possèdent  en    France  les  traits  originaux  de 
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Flaxmann  j  mais  les  mauvaises  copies  que  nos  éditeurs  en  ont  données  suf- 
fisent pour  nous  remplir  d'admiration.  Ses  gravures  sont  une  véritable  in- 
carnation des  siècles  passe's.  Après  lui  vinrent  les  Allemands ,  qui ,  se  li- 
vrant à  leur  nature  particulière  ,  rêveuse  et  croyante  ,  ont  traduit  dans  des 
dessins  pleins  de  charme  et  surtout  de  fantaisie  les  ballades  de  leurs  poètes. 
Reitli  et  Neureuther  ont  fait  des  choses  fort  estimées  en  ce  genre.  Enfin 
voilà  que  nous  nous  pre'sentons  aussi  à  notre  tour  ,  et  M.  Ziegler  ne  nous 
met  point  au-dessous  de  nos  rivaux.  Je  l'ai  déjà  dit ,  les  illustrations  d'E- 
loa  sont  un  poème.  C'est  surtout  quand  l'ange  tentateur  entre  dans  l'action 
qu'elles  méritent  mieux  ce  titre.  Si  on  les  examine  attentivement ,  on  re- 
marque en  effet  que  le  démon  ,  endormi  d'abord  ,  ne  fait  que  lever  la  tetr 
pourvoir  l'ange  qui  plane  dans  les  cieuxj  puis,  sans  remuera  peine,  il 
joint  les  mains  ^  peu  après  il  pose  un  genou  en  terre  ,  et  il  est  encore  à  la 
même  place  lorsqu'il  tend  les  bras  pour  recevoir  l'innocente  vierge  qui  s'ap- 
procbe  de  lui,  les  regards  voilés  d'amour  et  de  tnstesse.  La  parole  a  tout 
fait ,  et  cette  immobilité  du  personnage  principal  prouve  évidemment  que 
le  peintre  ,  dans  l'œuvre  de  séduction  dont  il  avait  à  retracer  l'histoire  ,  a 
voulu  rendre  tout  ce  que  l'éloquence  peut  avoir  d'empire  sur  ceux  à  qui 
elle  s'adresse.  Belle  puissance  de  dessin  que  celle  qui  explique  par  un 
trait  de  burin  le  développement  successif  d'une  pensée  vigoureuse  ,  laissant 
à  notre  intelligence  le  soin  facile  de  composer  les  détails  intermédiaires  ! 
C'est  encore  une  idée  d'une  haute  poésie  appartenant  en  propre  à  M.  Zie- 
gler ,  d'avoir  abattu  les  ailes  de  la  jeune  archange  quand  elle  tombe  aux 
bras  de  Satan.  Nous  voyons  enfin  qu'il  a  généralement  exécuté  son  entre- 
prise en  grand  penseur  ;  mais  nous  devons  regretter  que  le  pinceau  ait  été 
rebelle  à  la  volonté  qui  le  dirigeait  dans  l'exécution  de  la  figure  du  démon. 
Le  sien  n'est  presque  toujours  qu'un  homme  ordinaire  dépourvu  de  gran- 
deur et  de  passion.  Lucifer  était  le  plus  beau  des  habitans  du  ciel  :  ce  fut 
l'orgueil  qui  le  perdit.  Nous  aurions  voulu  voir  sur  son  visage  les  éclairs 
de  rage  de  l'ange  déchu  ,  ou  l'expression  de  tristesse  d'une  ame  énergiqu»* 
qui  réussit  à  cacher  les  tourmens  qui  déchirent  son  cœur.  On  conçoit  du 
reste  que  le  peintre  faillisse  devant  l'immense  difficulté  de  caractériser  d<' 
pareilles  nuances  au  moyen  de  simples  traits  :  pour  atteindre  là,  il  lui  faut 
certainement  encore  plus  de  force  de  génie  qu'à  l'écrivain.  Au  reste,  lesangcs 
de  M.  Ziegler  feront  sans  peine  oublier  la  faiblesse  de  sa  création  du  diable. 
Ceux-ci  sont  de  véritables  anges  ,  pleins  de  l'esprit  de  Dieu ,  beaux,  nobles, 
calmes.  Ils  portent  bien  le  type  de  la  grâce  austère  que  notre  imagination 
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prête  à  ces  créatures  dhines.  Eloa  surtout  est  d'une  blancheur ,  d'une  vir- 
ginité' ravissante  ,  et  rien  de  tout  cela  ne  ressemble  aux  fenmies  manie're'es 
que  les  copistes  du  moyen  âge  nous  donnent  trop  volontiers  pour  des  séra- 
phins. Seulement  à  M.  Ziegler,  qui  s'est  toujours  distingue'  par  une  grande 
sëve'rite'  de  lignes ,  comme  on  dit  à  Te'cole,  on  reprochera  avec  justice  de 
s'être  laisse'  aller  à  un  peu  d'afféterie  dans  quelques-unes  de  ses  draperies  , 
et  de  n'avoir  pas  toujours  eu  un  dessin  aussi  ferme  qu'il  le  fallait.  Aucune 
ne'gligence  ne  passe  inaperçue  dans  ces  contours  dont  nul  effet  de  couleur . 
nul  jeu  de  lumière ,  ne  viennent  dissimuler  la  pureté.  Aussi  est-ce  une 
chose  désespérante  ,  par  exemple,  d'avoir  gâte  le  de'licieux  sentiment  qu'il 
y  a  dans  la  ligure  d'Eloa  (planche  X) ,  en  lui  brisant  le  cou  comme  à  une 
oml)re  chinoise.  Maigre'  cette  critique  ,  on  ne  sera  pas  moins  très-heureux 
de  posse'der  le  cahier  de  la  Sœur  des  Anges ,  car  il  y  a  dans  tous  les  ou- 
vrages de  M.  Ziegler  quelque  chose  de  se'rieux  et  de  grave  qui  donne  à 
penser.  On  dirait  que ,  profondément  pe'ne'tre'  de  la  sublime  porte'e  de  son 
art,  il  regarde  la  peinture  comme  une  religion  dont  il  se  fait  pontife  ,  pour 
chanter  avec  solennité  ses  vivifians  bien^iits  et  ses  gloires  magnifiques.  De- 
puis le  Giotto  qu'il  avait  exposé  d  y  a  trois  ans ,  jusqu'au  saint  Matthieu 
du  dernier  salon  ,  tout  ce  qui  sort  de  sa  main  a  le  sentiment  d'une  beauté 
réfléchie ,  le  caractère  d'une  solidité  que  je  serais  tenté  d'appeler  monu- 
mentale. Les  artistes  ont  particulièrement  apprécié  d'aussi  éminentes  quali- 
tés, et  c'est  un  encourageant  exemple  à  offrir  aux  jeunes  gens  qu'un  jeune 
homme  à  peine  auteur  de  quatre  ou  cinq  tableaux .  et  arrivé  déjà  ,  comme 
M.  Ziegler,  à  une  haute  réputation.  Le  hasaixl  suspend  quelquefois  cette 
loi  terrible  de  l'humanité  qui  ordonne  au  mérite  de  pâtir  long-temps  avant 
d'éclater  aux  yeux  de  tous.  Que  les  âmes  généreuses  qui  souff'rent  dans 
l'obscnnité  ne  perdent  pas  courage  ! 
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Parisiens  ingrats  I  oublieux  des  grands  hommes , 

Un  homme  pur  vivait  dans  le  siècle  oii  nous  sommes , 

En  son  cœur  habitait  l'antique  loyauté' , 

Et  son  cœur  ne  battait  que  pour  la  liberté'. 

Quand  la  cupidité'  tourne  toutes  vos  têtes , 

Lui  n'e'tait  tourmente'  que  de  pensers  honnêtes  ; 

Ce  juste  est  mort,  hélas I  et  comme  un  lom-d  fardeau  , 

On  s'est  vite  empresse'  de  le  mettre  au  tombeau  I 

Et  le  soir  dans  vos  murs  on  ne  parlait  qu'à  peine 

Du  mort  que  doit  pleurer  la  terre  ame'ricaine , 

Qui ,  ne  pouvant  avoir  comme  vous  son  cercueil , 

Plus  loin  que  vous  du  moins  saura  pousser  son  deuil. 

Comme  Jérusalem  autrefois  des  prophètes , 

Vous  riez  aujourd'hui  des  saints  et  des  poètes. 

Paris ,  que  veux-tu  donc  qu'il  advienne  de  toi , 

Quand  tu  n'as  plus  un  grain  de  respect  ni  de  foi; 


m. 
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Quand  ,  respirant  encor  l'odeur  du  cimetière 
Qui  recèle  à  jamais  LA  FAYETTE  en  poussière , 
Le  front  Toile'  de  crêpe  et  l'œil  humide  encor , 
Tu  reviens  sans  pudeur  adorer  le  veau  d'or?... 


î)onc  bien  qu'en  ces  beaux  jours  la  féconde  industrie 

Couvre  de  ses  trésors  le  sol  de  la  patrie , 

Que  chaque  citoyen ,  tout  gonflé  de  ses  droits , 

A  leur  juste  valeur  estime  enfin  les  rois  j 

Que  la  France ,  suivant  la  forme  consacrée  , 

Ait  repris  ses  couleurs  et  soit  régénérée  ; 

Que  la  Charte  à  présent  soit  une  vérité , 

Et  qu'on  nous  l'ait  redit  jusqu'à  satiété  j 

Bien  que  la  jeune  fille ,  à  côté  de  sa  mère , 

Avant  d'avoir  l'époux  convoite  l'adultère  j 

Que  la  Caricature  au  pinceau  trivial 

Sous  la  forme  d'un  fruit  rende  le  front  royal  j 

Que  ce  portrait  hideux  soit  sur  toute  muraille , 

Et  qu'enfin  l'on  ne  peigne  en  beau  que  la  canaille  î 

Que  des  êtres  privés  des  plus  simples  veitus , 

Une  fois  tous  les  ans  se  disant  des  Brutus , 

Fort  au-dessous  de  l'homme  au  foyer  domestique. 

Se  croyent  citoyens  sur  la  place  publique , 

Et  n'adorant  de  dieu  que  celui  de  l'argent , 

Dans  tous  les  carrefours  parlent  de  dévouement  ; 

Qu'une  fausse  Thalie ,  opprobre  de  la  scène , 

Chaque  soir ,  à  vos  fils ,  montre  sa  face  obscène , 

Et  qu'au  lieu  de  chercher  à  corriger  les  mœurs , 

Elle  jette  partout  le  vice  dans  les  cœui-s  ; 
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Que  la  mauvaise  foi,  l'ignorance  et  l'envie, 

Ces  trois  chiennes  sans  yeux  poursuivent  le  ge'nie , 

Et  que  dans  la  ferveur  du  règne  industriel 

On  paye  la  douleur  un  prix  mate'riel  ; 

Que  de  cet  heureux  temps  la  jeunesse  dorée  , 

De  cigare  et  de  vin  chaque  soir  enivre'e , 

Pour  distraire  en  fumant  ses  futiles  cerveaux , 

S'occupe  de  croiser  les  races  de  chevaux , 

Tandis  qu'au  même  instant ,  à  ses  pieds ,  sur  la  tcire , 

La  grande  race  humaine  expire  de  misère  î... 


Pour  cet  amour  de  l'or ,  ardent ,  universel , 
Pour  le  culte  assidu  de  son  ignoble  autel , 
Ce  siècle  ayant  fini  sa  brillante  carrière , 
Et  comme  ses  aïeux  ayant  fait  sa  poussière , 
Par  l'inflexible  doigt  de  la  postérité' , 
Entre  les  plus  mauvais  un  jour  sera  compte. 


EPILOGUE. 


Ah  !  Plutus ,  dieu  de  l'or ,  par  ton  souffle  flétrie , 
Autour  de  tes  autels  se  traîne  ma  patrie. 
Partout  règne  la  fraude  et  la  cupidité  : 
Ton  temple  est  le  seul  temple  aujourd'hui  visité  ; 
Tous  y  sont  à  genoux  j  les  hommes  et  les  femmes 
Ne  sentent  plus  en  eux  que  tes  ignobles  flammes  : 
Toi  seul  es  dieu  du  siècle  à  présent ,  et  les  cœurs 
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Ne  brûlent  plus  d'encens  aux  dieux  supérieurs  ; 
Ces  grands  dieux  qui  jadis  ont  traverse'  le  monde 
Pour  lui  faire  oublier  sa  misère  profonde, 
La  foi ,  le  dévouement ,  la  pudeur ,  l'amitië , 
Sans  lesquels  les  humains  ne  vivent  qu'à  moitié'. 
Ab  I  belles  fleurs ,  du  ciel  descendez  donc  encore  , 
Et  sous  nos  pieds  poudreux  venez ,  venez  e'clore  ; 
Venez  embaumer  l'air  de  vos  parfums  divins 
Et  comme  au  premier  âge  e'mailler  les  chemins  ; 
Et  toi ,  Dieu  des  chrétiens ,  notre  céleste  père  , 
0  mon  Dieu  I  prends  pitié  de  cette  pauvre  terre , 
Et  de  la  profondeur  de  ton  éternité 
Laisse  sur  nos  enfans  tomber  la  CHARITE  î 


Antoni  DESt:nAMPî>. 
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On  se  rappelle, — le  fait  n'est  pas  de  longue  date, — comment  M.  Thiers 
devint  héroïque  et  cavalier  durant  les  journées  d'avril ,  grâce  au  valeureux 
ge'nëral  Bugeaud  qui  le  mena  au  feu  bon  grc  mal  gré.  Or,  le  même  che- 
val que  Son  Excellence  eût,  peu  s'en  fallut  alors ,  tue  sous  elle,  a  failli 
avoir,  à  son  tour,  M.  Thiers  tue'  sous  lui  ces  jours  derniers. 

M.  Thiers  s'était  ,  en  effet  ,  laisse  tomlDer  assez  lourdement  de  sa 
monture  au  bois  de  Boulogne;  mais  il  a  e'te  heureusement  relevé  par 
un  ancien piqueur  de  Charles  X,  qui,  en  lui  tendant  généreusement  la  main , 
ne  savait  pas  sans  doute  venir  au  secours  du  plus  grand  ministre  de  Louis- 
Philippe. 

M.  Thiers  fut  saigne  tout  d'abord,  et  son  état  ne  donne  plus  maintenant 
la  moindi-e  inquiétude,  mais  on  avait  craint  chez  lui  quehpies  momcns  une 
lésion  du  cerveau.  C'est  que  le  lendemain  de  sa  chute  il  avait  mande  AI.  Ed- 
ujond  Blanc,  le  sec.re'taire  général,  et  l'avait  gravement  charge  de  lui  pivcu- 
rer  toutes  les  gazelles  qui  sont  re'cemment  arrivées  d'Alger  au  Jai-din  des 
Plantes.  M.  Thiers  voulait  a])Solument  des  gazelles  pour  se  distraire  i)en- 
dant  sa  convalescence.  M.  Edmond  Blanc  fit  de  son  mieux  ;  mais  en  dépit 
de  toute  sa  bonne  volonté ,  le  meilleur  secrétaire  général  du  monde  ne  peut 
donner  que  les  gazelles  qu'il  a.  Force  donc  fut  à  M.  le  ministre  de  l'inté- 
l'ieur  de  se  contenter  des  trois  gazelles  qu'il  y  avait  au  .laixlindes  Plantes,  et 
«ju'on  lui  conlia  sur  un  récépissc'  fourni  à  M.  Geoffroy  de  Saint -Hilaire. 
M.  Thiers  se  promena  ])astoralement  une  matinée  entière  tlans  son  janlin 
en  la  conq)aguie  de  ces  élégans  animaux,  les  caressant,  leurfiisant  manger 
des  feuilles  et  des  fleurs,  courant  avec  eux  et  leur  donnant  la  chasse.  I/a- 
perccvant  dans  cet  exercice  de  l'une  des  croisées  de  l'hôlel  du  ministère. 
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et  trompe  par  la  taille  au  jeune  ministre  ,  un  e'tranger  s'écria  ,  assure-t-on , 
—  a  Voyez  donc  ce  joli  enfant  qui  joue  là-bas  avec  des  gazelles!  » 

Mais  M.  ïliiers  ne  se  contente  pas  toujours  de  ces  innocens  plaisirs. 
Ainsi  il  vient  de  lui  prendre  également  fantaisie  de  se  faire  amener  la 
liberté  des  théâtres ,  moins  douce  et  moins  gracieuse,  il  est  vrai,  que  les  ga- 
zelles ,  afin  de  l'apprivoiser  et  de  la  museler. 

C'est  M.  Cave,  le  chef  de  la  division  des  beaux-arts  de  M.  Tliiers,  qui  a 
eu  mission  d'avertir  officieusement  les  auteurs  de  ce  rétablissement  de  la 
censure  dramatique.  La  circulaire  qui  décrète  ce  petit  coup  d'état  littéraire 
a  du  coûter  beaucoup  au  cœur  et  à  la  plume  de  M.  Cave;  car  ce  même 
M.  Cave  écrivait  sous  la  restauration  des  moitiés  de  quasi-drames,  d'un  li- 
béralisme fort  immodéré ,  et  dans  le  Globe  sur  les  théâtres  secondaires,  de 
petits  articles  de  critique  qui  tonnaient  de  toutes  leurs  petites  forces  contre 
toutes  les  censures  passées ,  présentes  et  à  venir.  Mais  M.  Cave  aura  re- 
tranché sa  conscience  derrière  celle  de  son  patron  ;  il  se  sera  autorisé  de 
l'exemple  de  M.  Thiers,  qui  prêcha  bien  lui-même  aussi  en  son  temps  dans 
LE  Constitutionnel  ,  dans  le  Courrier  Français  et  dans  le  National 
l'extrême  indépendance  de  la  presse  et  du  théâtre. 

M.  ïhiers,  au  fait,  a  bien  raison  de  ne  vouloir  plus  se  souvenir  de  ses 
antécédens  de  journalisme.  11  est  grand  seigneur  à  présenti  il  a  enfoncé 
son  chapeau  et  il  est  remonté  sur  le  cheval  qui  l'avait  jeté  par  terre.  11  est 
même  excellent  mari ,  assure-t-on ,  afin  d'êtie  au  moins  docile  à  l'avis  de 
Béranger,  qui  ,  lorsqu'il  reçut  la  lettre  de  faire  part  du  mariage  de  son 
excellence ,  lui  répondit  en  lui  conseillant  d'être  plus  fidèle  à  sa  femme 
([u'à  la  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  jugement  du  tribunal  de  commerce  qui,  donnant  gain 
de  cause  à  M.  Alexandi'c  Dumas  conti'c  le  ministre  de  l'intérieur,  fait  main 
levée  de  l'opposition  formée  par  ce  dernier,  à  la  représentation  d'ANTONvaii 
Théâtre-Français,  et  condamne  M.  Jouslin  de  la  Salle  et  M.  Thiers  solidai- 
rement au  paiement  de  10,000  francs,  de  dommages  et  intérêts  envers  l'au- 
teur lésé ,  vient  de  tomber  bien  malencontreusement  au  milieu  de  cette  nou- 
velle restauration  de  la  censure  dramatique.  M.  Thiers  a  interjeté  appel  de 
cette  décision  inattendue  des  premiers  juges.  Que  va  décider  maintenant  la 
Cour  royale?  Remlia-t-elle  un  arrêt  ou  un  service?  Qui  sait  cela  si  ce  n'est 
M.  le  premier  président  S<guier?  Nous  au  moins,  nous  surveillerons  atten- 
tivement les  débats  de  cette  cause  où  sont  engagés  si  avant  tous  les  intci-êts 
de  la  liberté  littéraire. 

Une  grande  i-évolution  s'est  opérée  dans  le  gouvernemenl  de  l'OjK'ra. 
^I.  Véron  vient  d'ailjoindre  décidément  M.  \)u]xmc\\c\  à  sa  direction. 
Certes,  INl.  Véron  ne  pouvait  se  choisir  un  coadjudeur  plus  méritant. 
M.  Dnponchel  n'est  point  nn  uietteur  en  scène  Milî;aire.   \ntiquairc  con- 
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scicncieux  et  distingue ,  il  a  élevé  le  costume  à  la  dignité  d'art,  et  c'est 
lui  qui  le  premier  a  su  apporter  le  goût  et  l'érudition  dans  les  merveilles 
et  les  magnificences  de  l'Opéra. 

Mercredi  dtTnier  ce  théâtre  a  donné  une  représentation  de  Gi>ta\k, 
qui  a  été  solennelle  pour  ses  habitués  Le  bal  masqué  du  cinquième 
acte  avait  été  complètement  rafraîchi  et  recomposé.  Les  Folies  étaient 
habillées  de  neuf,  et  M"^  Noblet  et  M"""  Alexis  avaient  repris  le  cum- 
in andement  de  leur  léger  bataillon.  11  y  avait  en  outre  tout  un  esca- 
dron nouveau  de  gentils  hussards  blancs  et  bleus  ,  tous  danseuses  de  pre- 
mière ligne  ,  ayant  pour  officiers  M""  Yarin  ,  Vagon  ,  Pauline  Leroux  et 
Duvernay.  Puis  un  pas  styrien  fort  original  a  été  dansé  avec  beaucoup  de 
verve  par  M.  et  M'"''  Taglioni.  Enfin  un  sapeur  grotesque  ,  haut  de  deux 
pieds  et  large  de  quatre,  avait  été  construit  pour  faire  le  pendant  du 
célèbre  Turc- Coupole  que  vous  connaissez.  Aussi  avec  l'addition  d'un  pa- 
reil contingent  militaire  le  brillant  galop  qui  termine  le  bal  a-t-il  déroulé 
ses  chaînes  ,  plus  fougueux,  plus  diapré  ,  plus  éblouissant  que  jamais. 

Mais  d'autres  surprises  nous  sont  préparées  encore  par  les  soins  de 
MM.  Véron  et  Duponchel. 

Le  mois  prochain  nous  aurons  la  Tempête  ,  ballet  fantastique  dont  les 
décorations  et  les  costumes  vont  nous  réaliser  tout  entier ,  dit-on  ,  le  rêve 
poétique  et  merveilleux  de  Shakspeare.  M  *  Fanny  Esler  sera  la  Miranda 
de  cette  féerie;  M.  Véron  s'est  procuré  exprès  à  Londres  cette  belle  et 
diaphane  personne  ,  afin  de  nous  traduire  plus  fidèlement  la  fantaisie  du 
grand  poète  anglais. 

Après  LA  Tempête  viendra  la  Juive  ,  de  MM.  Scribe  et  Léon  Halévy. 
Et  réjouissez- vous  d'avance  ,  vous  qui  aimez  et  sentez  le  chant  et  le  jeu  de 
l'ame;  cette  juive  sera  M"^  Falcon  ,  cette  jeune  lillcsi  belle  ,  si  énergique  , 
si  puissante  ,  dont  le  talent  a  surgi  dès  ses  débuts  adulte  et  complet. 

M""^  Damoreau  reparaîtra  en  outre  ,  escortée  de  Nourrit  et  de  Levasseur, 
dans  cet  ouvrage  ,  dont  la  mise  en  scène  doit ,  dit-on  ,  surpasser  même  les 
perfections  de  celle  de  Robert-le-Diable. 

Voilà  bien  certes  à  l'Opéra  l'espérance  d'une  abondante  récolte  pour  cet 
été  ,  et  d'une  riche  vendange  pour  l'automne  prochain. 

Une  nouvelle  comédie  en  deux  actes,  intitulée  :  Heureuse  commi 
iNE  Princesse,  a  été  accueillie  avec  quelque  faveur,  jeudi  dernier,  au 
Théâtre-Français. 

^'oici,  je  crois,  le  fond  léger  de  cette  légère  comédie  : 

La  duchesse  de  Bourgogne  a  bonne  envie  d'aimer  et  d'être  aimée  ; 
mais  elle  est  entourée  de  courtisans,  soupirans  intéressés  ,  (pii  n'adorent  en 
elle  (|ne  sa  grandeur  et  ce  que  leur  anilufion  lui  croit  d'influence  et  de 
pouAoir.  Toutefois,  sous  le  ]>  rétexte  [d'une  partie  de  chasse,  la  HM(liess<*. 
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donne  un  rendez-vous  à  la  Maison-Blanche ,  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
à  un  certain  Nangis  qu'elle  a  distingue;  mais  voilà  que,  grâce  aux  soins 
jaloux  d'un  rival  myste'rieux,  toute  ia  cour,  convoquée  à  la  IMaison- 
Blanclie,  accourt  y  troubler  le  tête-à-tête  des  deux  amans.  Pauvre  du- 
chesse de  Bourgogne  I  elle  a  bien  du  malheur  vraiment  I  A  quoi  sert  donc, 
bon  Dieul  d'être  si  grande,  si  l'on  ne  peut  même  pas  se  compromettre 
tranquillement?  Ah  I  le  monde  ne  sait  pas  quel  est  ce  bonheur  qu'il  envie 
aux  princesses! 

Le  titre  de  l'ouvrage  de  MM.  Ancelot  et  Anatole  Laborie  est,  on  le 
voit,  à  peu  de  chose  près  justifié.  Il  ne  promettait  pas  beaucoup  plus 
(pi'un  proverbe ,  et  Heureuse  comme  une  Princesse  n'est  guère  qu'un 
proverbe -vaudeville.  A  peine  les  couplets  manquent-ils  même  à  celui-c^i. 
TjCS  personnages  y  ont  chacun ,  à  chaque  moment,  leur  refrain  sur  le  bout 
des  lèvres,  lisse  meurent  de  l'envie  de  le  chanter ,  mais  ils  n'osent;  ils  sont 
lue  de  Richelieu ,  et ,  rue  de  Richelieu ,  le  décorum  ne  permet  point  que 
l'on  chante.  Ils  se  réduisent  donc  à  mettre  leurs  pointes  et  leurs  marivau- 
dages en  prose. 

Le  Theatre-Français ,  sinon  son  public,  paraît  depuis  quelques  mois 
s'être  e'pris  singulièrement  du  vaudeville.  Au  moins ,  et  c'est  ce  que  n'a- 
vaient point  fait  les  dernières  pièces  de  cette  qualité'  qu'il  nous  a  don- 
ne'es ,  HeureCse  comme  une  Princesse  offre-t-il  des  scènes  délicatement 
touchées  et  fîle'es  avec  esprit.  Mais  comment  M.  Ancelot,  qui,  dans  son 
bon  temps  classique  ,  avant  de  soumissionner  l'entreprise  du  drame  de  la 
rue  de  Chartres,  ne  proce'dail  rue  de  Ri<:helieu  que  ])ar  cinq  actes  bien  comp- 
tes, bien  jiescs  et  bien  mesures,  après  sa  longue  absence  du  Theàtre- 
Français,  a-t-il  choisi  justement  une  si  frêle  comédie  pour  y  faire  sa  ren- 
trée? 

On  se  ra])])e]le  peut-être  que,  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août 
1 855 ,  les  journaux  rendirent  compte  du  double  suicide  de  Claire  Demar 
et  de  Perret  Dessessarts  ,  victimes  l'un  et  l'autre  de  leur  conversion  fana- 
tique aux  doctrines  saint-simoniennes. 

Claire  Demar  avait  laisse'  en  mourant  divers  manuscrits  qui  furent  dépo- 
sés entre  les  mains  du  père  Enfantin  ,  et  remis  ,  suivant  l'onhe  de  ce  der- 
nier, ])ar  le  père  Michel,  à  la  mère  Su/.anne ,  directrice  de  la  Tiubuni. 
DES  Femmes.  Ce  sont  ces  ouvrages  posthumes,  ayant  jiour  titres  Ma  uoi 
i)\a\  ENUi  et  Appel  d'une  Femme  au  Peuple,  que  la  mère  Suzanne  livre 
aujourd'hui  à  la  ]uil)licitc. 

Une  préface  de  la  mère  Sn/;uuie  nous  a\crlil  d  abord  cpie  Claire  IVuiar 
a  n jeté  (il  arrière  le  \oile  de  la  pudeur  ,  cl  nous  a  luonlré  la  vérité  toute 
nue  ,  dépouillée  de  sa  dernière  ga/.e.  T^a  mère  vSnz.inne  elle-même  ,  en  ce 
qui  la  touclir  ,  n'en  fail  ]ias  plus  de  laçons.  Klle  a  jeté  aussi  sa  ivbc  aux 
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orties  et  son  bonnet  par-dessus  les  toits.  VAlc  assume  héroïquement  sur  sa 
tête  toute  la  responsa])ilite'  de  la  parole  neuve  et  hardie  de  Claire  Demar.  Ce 
n'est  pas  là  faire  preuve  d'un  me'diocre  courage  ,  je  vous  assure. 

On  pense  bien  que  nous  serons  plus  re'servcs ,  et  que  nous  ne  montre- 
rons pas  tout  ce  que  la  mère  Suzanne  nous  fait  voir.  Nous  ne  sommes 
pas  si  braves. 

Les  détails  biographiques  que  sa  pre'face  nous  fournit  sur  Claire  De- 
mar expliquent  assez  bien  comment  les  théories  de  cette  deniière  lui 
étaient  venues.  Elle  avait ,  dit  la  mère  Suzanne  ,  fouillé  profondément  par 
sa  vie  pratique  dans  la  fange  du  vieux  monde.  Ainsi ,  revenue  à  des  senti- 
mens  sociaux,  elle  pouvait  parler.  Elle  avait,  pour  se  faire  écouter,  l'auto- 
rité de  l'expérience...  Voilà  pourquoi  l'activité  de  son  ame  se  porta  tout 
entière  sur  la  tiansformation  de  la  morale. 

Avant  d'essayer  cette  transformation  de  la  morale ,  Claire  Demar  (  la 
précaution  était  adroite  et  conséquente)  avait  essayé  préalalilement  de 
transformer  notre  législation.  Ce  qui  l'y  révoltait  surtout ,  c'est  que  nous 
eussions  écrit  dans  le  Code  civil  que  la  femme  doit  obéissance  et  fidélité 
à  son  mari. 

«  Nous  marie-t-on ,  s'écrie-t-elle ,  on  nous  applique  l'article  du  Code 
civil.  Mais  est-ce  que  nous  avons  assisté  à  sa  rédaction  ?  Le  Code  est-il 
bien  dans  nos  goûts  et  dans  notre  nature  ?  » 

Ce  fut  cette  sainte  indignation  contre  le  Code  civil  qui  poussa  Claire  De- 
mar à  demander  au  peuj)le  une  révision  générale  de  toutes  nos  institu- 
tions. Claire  Demar  a  fait  plus  à  elle  seule  que  n'avait  osé  l'assemblée 
constituante ,  qui  s'était  bornée  à  déclarer  les  droits  de  l'homme.  Elle  a 
[)roclamé  la  déclaration  des  droits  de  la  femme. 

Je  voudrais  vous  donner  tout  le  préambule  de  cette  déclaration ,  oii 
Claire  Demar  prouve  irrésistiblement  que  c'est  aux  femmes  à  crever  \v 
])apier  brouillard  derrière  lequel  a])paraît  notre  fantasmagorie  parlemen- 
taire ,  et  que  le  temps  est  venu  de  vanner  et  de  revanner  toutes  vos  vieilles 
lois  ,  et  de  lessiver  et  étendre  les  nouvelles  sous  le  vestibule  de  la  chambre 
des  députés. 

Avez-vous  pensé  ,  dit-elle ,  législateurs  et  hommes  d'état ,  que  ,  pour 
faire  la  guerre,  vous  nous  enlèveriez  toujours  nos  amans  ,  et  que  nous  nous 
contenterions ,  comme  par  le  passé ,  de  vous  faire  des  cocanles  et  de  la 
chai'pie?  Si  vous  avez  pense  cela ,  vous  vous  êtes  trompés. 

En  conséquence ,  d'après  la  nouvelle  charte  ([ui  nous  est  octroyée  par 
Claire  Demar  sous  la  responsabilité  de  la  mère  wSiizanne ,  I"  la  guerre  est 
demeurée  supprimée;  2"  toutes  les  femmes  seront  égales  (levant  la  loi; 
ô*^  il  y  aura  deux  chambres  de  femmes ,  une  chambre  de  députées  et  une 
chambre  rie  pairesses  ;  4"  (  et  rrri  n'est   qu'imr  disposition  transitoiie' 
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dès  leur  première  session ,  les  femmes  pairesses  et  députées  s'occuperont 
avant  tout  d'une  loi  d'élection  nouvelle. 

Ayant  ainsi  transforme ,  comme  elle  dit ,  notre  le'gislation  ,  Claire  De- 
mar  passe  à  la  transformation  de  la  morale ,  et  propose ,  un  acte  addi- 
tionnel à  ses  constitutions  de  la  femme ,  au  moyen  duquel  le  mariage 
ferait  aboli  purement  et  simplement ,  comme  la  guerre ,  ce  qui  évite- 
rait à  toutes  les  chambres  à  venir,  d'hommes  ou  de  femmes,  l'embarras 
de  la  discussion  d'une  loi  de  divorce. 

Ici  je  m'arrête ,  car  il  n'y  a  plus  réellement  moyen  de  suivre  Claire  De- 
mar,  qui  a  bien  effectivement  rejeté,  comme  elle  nous  en  avait  prévenus, 
aussi  en  arrière  que  possible ,  le  voile  de  la  pudeur ,  et  qui ,  sur  le  seuil 
de  ses  dernières  révélations ,  nous  déclare  encore  ingénuement  que  la  pa- 
role de  la  femme  vengeresse-rédempteur  sera  une  parole  souverainement 
révoltante. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  vengent  et  rachètent  leur  sexe ,  Dieu  merci ,  les 
femmes  du  dernier  ouvrage  de  M.  Ernest  Desprez,  les  Femmes  vengÉes(^). 
Pour  montrer  comment  les  femmes  savent  aimer,  pardonner  et  se  dévouer, 
M.  Ernest  Desprez  a  pris  le  bon  parti.  Il  a  publié  une  correspondance  de 
femmes.  Il  a  fait  parler  des  femmes  elles-mêmes  I  et  il  leur  a  bien  fait  par- 
ler leur  langue  de  femmes.  Quel  meilleur  éloge  pourrions -nous  donner  à 
son  livre? 

Ce  n'est  certes  qu'à  des  cœurs  de  femme  que  M.  Elrnest  Desprez  a  écouté 
des  mots  comme  celui-ci  :  On  n  est  pas  seule  quand  on  attend  !  Et  d 
y  en  a  plus  d'un  pareil  dans  ce  roman  ,  simple ,  honorable  et  touchant , 
du  petit  nombre  de  ceux  dont  il  est  permis  maintenant  de  recommander 
sans  le  moindre  scrupule  la  lecture. 

Le  grand  événement  littéraire  de  la  semaine,  est-il  besoin  de  le  dire? 
a  été  la  publication  du  roman  de  M .  Sainte-Beuve  (2).  La  Revue  consacrera 
prochainement  un  article  étendu  à  l'examen  de  cette  importante  production 
de  l'auteur  des  Consolations.  Mais  dès  aujourd'hui  déclarons ,  sans 
hésiter ,  que  Volupté  est  un  livre  d'une  haute  et  puissante  portée ,  un 
li"\Te  non  moins  rccommandaljle  par  la  forme  que  par  le  fond.  Le  sujel 
n'est  autre  que  la  lutte  des  sens  et  du  cœur  ;  la  fable  inventée  pour  réa- 
liser cette  idée  est  simple ,  attachante ,  progressive  et  bien  dénouée.  Du 
reste ,  c'est  un  livre  auquel  les  invectives  ne  manqueront  pas  ;  mais  ce 
sera  tant  mieux,  car  son  succès  n'en  sera  que  plus  éclatant.         l.  î.. 

(')  Chez  Abel  Ledouv  ,  me  de  Riehelieu. 

(')  Chef  Eugène  Renducl,  nie  des  Grands-Aiipustins ,  n"  22. 


M.  PRADIER  ET  L  ARC  DE  L  ETOILE 


Une  des  principales  specialite's  de  la  Revue  de  Paris  ,  c'est  Paris  :  Pari, 
dans  sa  littérature  ,  Paris  dans  ses  mœurs  ,  Paris  dans  ses  monumens  ;  Pa- 
ris considéré  comme  groupe  d'hommes  et  d'idées  ,  Paris  considéré  comme 
groupe  d'édifices.  Sous  ce  dernier  rapport ,  nous  devons  attention  et  con- 
trôle à  tout  ce  que  la  configuration  monumentale  de  la  grande  ville  peut 
subir  d'embellissemens  ou  d'enlaidissemens.  Les  sommes  considérables 
votées  par  les  chambres  pour  les  travaux  publics  il  y  a  dix-huit  mois  , 
peuvent  amener  l'un  ou  l'autre  de  ces  deux  résultats  ,  selon  le  bon  ou  le 
mauvais  emploi  qu'en  fera  le  ministre.  Un  écrivain  dont  personne  ne  récu- 
sera l'autorité  compte  examiner  prochainement  dans  la  Revue  de  Paris  la 
part  de  blâme  ou  d'éloge  qui  peut  revenir  à  M.  Tliiers  dans  cette  occasion. 
La  vérité  sera  franchement  dite  à  M.  le  ministre  de  l'intérieur  j  et,  comme 
nous  ne  savons  pas  ce  que  c'est  que  l'opposition  systématique ,  si  nous  trou- 
vons à  louer,  nous  le  ferons  avec  plaisir.  En  attendant  cet  article  ,  qui  sera 
sérieux,  raisonné  et  solidement  appuyé  sur  les  chiffres  et  sur  les  faits,  nous 
croyons  devoir  mettre  M.  Thiers  en  garde ,  pour  tous  les  travaux  d'art 
qu'il  lui  reste  à  adjuger,  contre  le  procédé  fatal  des  concours.  Ce  mode 
de  distribution  des  travaux  n'est  qu'un  expédient  imaginé  par  le  libéra- 
lisme niais  du  Constitutionnel  de  1 829 ,  et  subi  ])ar  la  poUronnerie 
du  ministère  Martignac.  Les  concours  en  fait  de  travaux  d'art  sont  jugés 
maintenant.  L'homme  de  talent  les  dédaigne.  Jean  Goujon  ne  concourt 
pas.  Reste  la  médiocrité.  Des  artistes  médiocres  concourent,  des  juges  mé- 
diocres donnent  le  prix  ;  le  résultat,  c'est  ce  triste  fronton  de  la  Matlc- 
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leinc ,  ou  ce  pauvre  Napoléon  de  bronze  qui  fait  gauchir  la  colonne.  Nous 
croyons  savoir  que  M.  le  ministre  de  l'intc'rieur  a  sur  les  concours  la 
même  opinion  que  nous  ,  et  nous  l'en  félicitons  d'autant  plus  que  l'adjudi- 
cation d'un  grand  travail  dépend  de  lui  en  ce  moment.  Nous  voulons  par- 
ler du  couronnement  de  l'arc-de-triomplie  de  l'Etoile.  Certes  il  y  a  beau- 
coup à  dire  sur  les  massives  proportions  et  sur  les  lignes  maladroites  de  cet 
e'difice  bybride  qui  représente  à  la  fois  l'empereur  et  le  duc  d'Angoulême  ; 
mais  nous  pensons  que  l'œuvre  de  statuaire  à  laquelle  il  servira  de  piédes- 
tal peut ,  si  elle  est  grande  et  belle  ,  racheter  une  notable  partie  de  ces  dé- 
fauts.  Ce  monument  ,  heureusement   inachevé ,  est  un  de  ceux  où  la 
belle  sculpture  peut  arriver  encore  à  temps  pour  masquer  les  fautes  de  la 
mauvaise  architecture.  Tout  dépend  du  couronnement ,  qui  écrasera  l'édi- 
fice de  ridicule ,  ou  qui  le  couvi'ira  de  gloire.  Que  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  y  réfléchisse  :  on  lui  devra  ou  un  grand  reproche  ou  un  grand 
remerciement.  Nous  ne  ferons  défaut  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Nous  savons 
qu'en  ce  moment  un  certain  nombre  d'artistes  sont  sur  les  rangs  pom-  ce 
magnifique  travail.  Ce  sont  ]MM.  Pradier,  Rude  ,  Seurrc  aîné ,  Lemairc  , 
Bra ,  Desbœufs ,  Brun ,  Marochetti.  Tous  ces  statuaires  ont  présenté  des 
projets  au  ministre ,  mais  nous  ne  pensons  pas  que  M.  Thiers  en  revienne 
au  fâcheux  procédé  du  concours.  11  choisira  donc  lui-même ,  et  c'est  ici 
que  l'intérêt  de  l'art  nous  oblige  d'élever  la  voix  avant  que  la  décision  soit 
prise.  Parmi  ces  statuaires ,  il  en  est  un  que  beaucoup  de  belles  œuvres 
placent  à  une  grande  hauteur  au-dessus  des  autres ,  c'est  celui  que  nous 
avons  nommé  le  premier,  c'est  ]M.  Pradier.  Nous  ne  voulons  faire  injm'e 
au  talent  de  personne;  nous  nous  rappelons  particulièrement  l'œuvre  remar- 
quable exposée  par  M.  Rude  à  l'avant-dernier  salon  j  mais  M.  Pradier  est 
un  maître.  Trois  sculpteurs  aujourd'hui,  MM.  Pradier,  David  et  Barye, 
occupent  la  sommité  de  la  statuaire.  Du  moment  où  l'un  d'eux  se  pre'scnte 
pour  un  travail  de  cette  importance ,  aucune  considération  ne  nous  empê- 
chera de  dire  que  le  travail  lui  doit  être  donné.  Dans  le  cas  actuel ,  M.  Pra- 
dier se  présente ,  toute  concurrence  doit  disparaître  devant  lui ,  et  nous 
ne  doutons  pas  que  M.  Thiers  ne  satisfasse  en  le  choisissant  au  vœu  de 
tous  les  amis  éclairés  de  l'art.  Grâce  à  la  sympathie  que  la  littérature  nou- 
velle s'est  plue  à  éveiller  en  faveur  des  autres  arts ,  les  passans  de  nos  rues 
<"ommencent  à  comprendre  les  monumens.  11  ne  faut  pas  les  exposer,  eux 
qui  payent ,  à  hausser  les  épaules  devant  l'arc  de  l'Etoile  comme  devant  la 
Madeleine.  TM.  Pradier  offre  la  garantie  d'un  talent  déjà  éprouvé,  d'un  ta- 
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lent  tout  à  la  fois  jeune  et  mûr;  M.  Pradicr  est  une  des  plus  belles  mains 
qu'ait  jamais  eues  la  statuaire j  M.  Pradicr,  anime  par  la  responsabilité 
même  d'une  si  grande  œuvre,  poserait  dignement,  nous  n'en  doutons  pas, 
la  dernière  pierre  à  cet  édifice  dont  Napoléon  a  pose'  la  première.  ISous 
ne  pouvons  croire  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  he'site  un  scid  momoni 
entre  lui  et  ses  concurrens.  Que  M.  Thiers  se  rappelle  les  mémorables 
époques  de  l'art.  Les  grands  papes  du  seizième  siècle  ne  mettaient  pas  les 
Loges  ou  la  Chapelle  Sixtine  au  concours;  ils  allaient  tout  bonnement 
trouver  MicLel  Ange  et  Raphaël.  *** 
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—  Une  nouvelle  édition  du  Mkdecin  de  Campagne  ('} ,  de  M.  de  Bal- 
zac ,  vient  d'être  publiée.  A  propos  de  cette  réimpression  ,  nous  ne  revien- 
drons point  avec  développement  sur  un  li\Te  dont  la  réputation  est  fait**  , 
et  qui  est  en  pleine  possession  de  son  succès.  D'ailleurs  ,  la  fécondité  de 
M.  de  Balzac  est  telle  que  la  critique  a  déjà  grand'peine  à  faire  face  à  l'exa- 
men de  ses  productions  du  jour.  Comment  aiu'ait-elle  le  loisir  de  s'occuper 
de  ses  productions  de  la  veille  ?  Mais  cette  nouvelle  édition  du  Médecin 
DE  Campagne  ,  qui  est  bien  franchement  et  sans  supercberie  une  nouvelle 
édition  ,  doit  être  au  moins  recommandée  vivement  au  profit  de  ceux  qui 
n'auraient  pu  faire  connaissance  dans  la  première  avec  l'intéressant  docteur 
de  M.  de  Balzac. 

—  Il  se  publie  actuellement  une  nouvelle  édition  à  bon  marché  de 
Shaspeare  et  de  Schiller ,  qui  paraît  par  livraisons ,  fort  bien  impri- 
mées (2).  Shakspeare  et  Schiller  sont  assez  peu  connus  ou  mal  appréciés  en 
France  :  nous  devons  dire  aussi  que  nous  n'avons  pas  de  traductions  dignes 
de  ces  deux  grands  tragiques  j  nous  ne  connaissons  guère  que  M.  Chasies 
qui  puisse  nous  donner  une  bonne  traduction  de  Shakspeare  ,  et  nous  ne  sau- 
rions trop  l'engager  à  l'entreprendre.  C'est  un  travail  qui  lui  ferait  hon- 
neur, en  même  temps  que  ce  serait  un  service  rendu  aux  lettres  françaises, 
surtout  si,  comme  nous  savons  que  cet  écrivain  avait  le  projet  de  le  faire, 
il  l'accompagnait  de  notes  historiques  et  de  notices  littéraires.  L'édition 
que  nous  annonçons  ne  peut  manquer  d'être  recherchée,  à  cause  de  la  mo- 
dicité du  prix  et  de  la  beauté  de  l'exécution  tj-pographique  ;  mais  on  doit 
regretter  que  l'éditeur  se  soit  contenté  de  réimprimer  l'ancienne  traduc- 
tion ,  sans  s'inquiéter  assez  de  l'améliorer.  11  serait  encore  temps ,  au 
reste ,  d'apporter  à  cette  ti-aduction  ,  dont  la  publication  est  peu  avancée , 
les  améliorations  que  nous  réclamons.  C'est  un  conseil  que  nous  donnons  à 
l'éditeur  dans  son  intérêt  même. 


(')  Cher  Verdel ,  rue  du  Colombier. 

(')  Chez  Adolphe  Havard  .  rue  de  St'ine  ,  n"  30. 
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CONVOI   DE  LA  LAITIÈRE 


Dans  les  premiers  jours  de  mai,  étant  a  la  campagne,  a  quel- 
ques lieues  de  Paris,  j'entendis  de  grand  matin  la  cloche  du 
village  sonnant  a.  pleine  volée.  Qu'est  ceci?  me  dis -je;  sans 
doute  une  fête  ou  une  veille  de  fête,  quelque  saint  qu'on  chôme 
dans  le  village.  J'allai  voir  au  calendrier.  Dans  le  silence  de  la 
campagne,  un  bruit  de  cloches  est  un  événement  :  le  grelot  d'un 
mouton  qui  va  au  pâturage  éveille  plus  l'attention  que  le  bourdon 
de  Notre-Dame  k  Paris.  Le  calendrier  m'indiquait  un  saint  de 
peu  de  marque,  un  de  ces  saints  équivoques  dont  le  patro- 
nage n'inspire  pas  assez  de  confiance  pour  qu'un  de  nos  labo- 
rieux villages  des  environs  de  Paris  lui  consacre  annuellement 
une  journée  de  travail.  Je  demandai  a  une  vieille  femme  ce  qu'on 
sonnait. 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  c'est  l'enterrement  de  la  petite  lai- 
tière de  B... 

—  Comment  !  m'écriai-je ,  la  jolie  laitière  que  je  voyais  pass(M' 
tous  les  matins  devant  la  maison!... 

—  Comme  vous  dites ,  et  que  vous  allez  voir  passer ,  une  der- 
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nière  fois,  tout  de  son  long  clans  sa  bière.  Cela  n'avait  pas  dix-huit 
ans.  Dieu  est-il  juste?  n'est-ce  pas  plutôt  la  vieille  femme  qui  au- 
rait dû  mourir  que  cette  jeunesse?  qu'est-ce  que  je  fais  ici,  que 
manger  le  pain  de  mes  enfans,  et  faire  jurer  mon  gendre  qui  en 
veut  k  mes  pauvres  hardes,  comme  si  ça  devait  le  rendre  plus 
riche  ? 

—  Morte  il  dix-huit  ans!  répétai-je  d'un  air  stupîde,  et  écou- 
tant k  peine  les  retours  qiie  la  pauvre  vieille  femme  faisait  sur  elle- 
même  a.  l'occasion  de  cette  mort.  —  Et  moi  qui  croyais  que  cette 
cloche  sonnait  une  fête  ! 

—  C'est  bien  une  fête ,  en  effet ,  pour  la  morte ,  reprit  la  vieille 
femme  ;  car  je  me  suis  laissé  dire  qu'elle  n'était  guère  heureuse 
dans  ce  monde. 

La  cloche  continuait  de  sonner.  Aussi  monotone  pour  un  enter- 
rement que  pour  une  naissance,  pour  une  fête  que  pour  un  deuil. 
C'est  le  même  bruit  toujours  et  pour  toutes  choses  ;  notre  imagina- 
tion seule  y  distingue  des  notes  gaies  et  des  notes  funèbres.  Il  n'y 
aurait  de  différence  réelle  que  si  le  sonneur  qui  la  met  en  branle 
avait  k  sonner  les  funérailles  de  son  enfant. 

Une  jeune  fdle  mourir  par  un  si  beau  soleil,  et  dans  le  premier 
beau  jour  de  l'année!  mourir  quand  tout  naît,  quand  tout  revit, 
quand  tout  chante!  mourir  quand  toutes  les  feuilles  se  balancent 
encore  a  l'arbre ,  quand  pas  une  fleur  encore  n'est  fanée ,  et  que 
les  premières  qui  se  faneront  seront  celles  qu'on  mettra  sur  son 
cercueil  !  —  Et  je  nie  sentis  pleurer,  comme  si  cette  fille  avait  été 
ma  sœur. 

En  ce  moment  passa  le  bedeau  conduisant  le  curé  et  son  clergé 
k  la  maison  mortuaire.  Il  était  de  grand  matin.  On  s'y  était  pris  de 
bonne  heure ,  k  cause  d'un  autre  enterrement  qui  devait  suivre  : 
celui-là  était  plus  juste,  comme  aurait  dit  la  vieille  femme.  Le 
mort  était  un  maître  blanchisseur ,  chargé  d'années ,  que  la  der- 
nière heure  avait  surpris  sur  son  banc,  devant  sa  porte,  comme  il 
se  réchauffait  aux  rayons  du  soleil.  —  Les  oiseaux  chantaient  dans 
les  arbres;  l'air  était  doucement  agité  par  cette  brise  du  matin  qui 
souifle  on  ne  sait  d'où,  et  qui  semble  1  haleine  de  la  terre  qui  s'é- 
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veille;  le  soleil,  caché  derrière  des  mairoiiieis,  perçait  de  mille 
rayons  leur  feuillage  encore  rare  et  clair,  et  me  tachetait  de  lu- 
mière et  d'ombre.  On  était  dans  une  de  ces  matinées  où  la  pensée 
de  la  mort  ne  vient  à  personne,  pas  même  aux  vieillards;  car  c'est 
alors  qu'ils  recommeficent  les  projets  et  les  longues  espérances,  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  vienne  les  toucher  sur  le  seuil  de  leur  maison; 
témoin  ce  maître  blanchisseur  qui  allait  suivre  au  cimetière  la 
jeune  fille,  elle  devant,  lui  derrière,  contre  toute  justice,  ô  mon 
Dieu!  Le  vieillard  est  comme  une  lampe  mourante  qui  s'éteint 
dès  qu'elle  est  frappée  d'un  rayon  de  soleil  ;  sa  poitrine  se  brise  eu 
recevant  le  souffle  enivrant  de  la  vie  universelle.  Et  moi  aussi , 
venu  a  la  campagne  pour  une  délicatesse  de  santé,  fort  exagérée 
par  mon  imagination,  moi  aussi  j'avais  dit,  ce  matin-la,  en  ou- 
vrant ma  fenêtre,  pour  parfumer  ma  chambre  des  bouffées  de  l'air 
matinal  :  On  ne  peut  pas  mourir  dans  un  jour  de  printemps!  Moi 
aussi  je  pensais,  comme  les  vieillards,  que  tout  cela  n'avait  été 
fait  que  pour  m'empêcher,  moi,  de  mourir.  J'expiai  bientôt  ce 
mouvement  d'égoïsme  par  quelques  bonnes  larmes  de  cœur  sur  la 
pauvre  fille  qui  ne  devait  plus  voir  de  printemps. 

Le  convoi  défila  lentement  devant  moi.  Eu  tête  marchait  le  be- 
deau, l'épée  au  côté,  le  bâton  a  pomme  d'ivoire  h  la  main,  avec 
chapeau  a.  cornes  et  habit  galonné  ;  personnage  que  les  étrangers 
prennent  pour  la  principale  autorité  du  village,  tant  chacun  de 
ses  pas  a  l'air  d'avoir  été  voté  par  les  deux  chambres.  Le  bedeau 
est  comme  la  cloche ,  le  même  aux  convois  qu'aux  baptêmes,  aux 
morts  qu'aux  naissances ,  si  ce  n'est  que  sa  figure  est  plus  gracieuse 
aux  enterremens  considérables  qu'aux  enterremens  modestes,  h 
cause  de  quelques  sous  de  surpaie ,  bonne  aubaine  de  la  mort.  Ce 
jour-la  il  était  rayonnant  ;  il  avait  a  conduire  deux  enterremens 
de  maître. 

A  la  suite  du  bedeau  venaient  deux  rangées  de  jeunes  filles , 
toutes  vêtues  de  blanc,  les  plus  grandes  les  prenuères  et  les  autres 
ensuite,  par  rang  de  taille;  les  dernières,  petites  filles  a  peine  âgées 
de  cinq  ou  six  ans.  L'une  des  plus  grandes,  et  sans  doute  la  plus  con- 
sidérable par  sa  parenté  ou  quelque  autre  lien  avec  la  défunte,  por- 
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tait  Ja  bannière  l)laiiche  de  soie,  brochée  d'or,  avec  une  image  de 
la  Vierge  et  les  lettres  consacrées.  Elle  marchait  en  avant  de  ses 
compagnes ,  dont  les  deux  plus  grandes  et  les  premières  de  cha- 
que file  tenaient  le  bout  de  deux  banderolles  blanches  qui  pen- 
daient de  la  bannière  et  frissonnaient  au  vent  du  matin.  Je  remar- 
quai que  les  yeux  de  la  jeune  fille  étaient  noyés  de  larmes,  et  que 
la  bannière  tremblait  dans  sa  main. 

Puis  venaient  le  curé ,  vieillard  grave ,  endurci  aux  morts , 
mais  que  celle-là  paraissait  toucher;  les  chantres,  deux  enfans  de 
chœur,  et  le  serpent  de  la  paroisse  qui  accompagnait  de  son  lugubre 
instrument  le  chant  des  psaumes. 

Puis  le  cercueil  porté  par  six  jeunes  filles,  assistées  de  six  autres 
pour  les  relayer  pendant  la  route  qui  était  longue  de  la  maison  k 
l'église  et  de  Téglise  au  cimetière ,  outre  que  le  corps  paraissait 
lourd  et  que  la  douleur  avait  ôté  des  forces  a  ces  pauvres  filles. 
Le  cercueil  était  couvert  d'un  drap  blanc  et  jorché  d'immortelles 
blanches  ;  double  symbole ,  les  fleurs ,  de  la  vie  future ,  et  leur 
couleur,  de  la  pureté  de  celle  qui  n'était  plus.  Sur  tout  le  drap 
des  boutons  de  rose  étaient  semés,  en  place  de  ces  virgules  d'ar- 
gent que  l'administration  des  pompes  funèbres  vend  pour  des 
larmes;  ici  les  larmes  étaient  dans  les  yeux,  et  les  boutons  de  rose 
avertissaient  que  la  défunte  était  morte  a  dix-huit  ans,  bouton  de 
rose  qui  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'épanouir. 

Je  n'avais  jamais  vu  d'enterrement  au  village.  A  Paris,  les  con- 
Tois  funèbres  donnent  l'idée  de  la  mort  :  au  village,  un  enterre- 
ment donne  l'idée  de  l'autre  vie.  Ces  petites  filles,  avec  leurs 
joues  fraîches,  leur  physionomie  douce  et  peu  expressive,  où  se 
peignait  plutôt  le  contentement  d'être  en  toilette  de  fête  que  la  dou- 
leur d'accompagner  leur  aînée  k  sa  dernière  demeure,  ne  pensais- 
je  pas  que  c'étaient  des  anges  qui  en  venaient  délivrer  un  autre 
de  son  exil  sur  la  terre?  Tout  est  léger,  tout  est  pur  dans  cette 
dernière  conduite  que  font  ceux  qui  vivent  a  roux  qui  ont  vécu. 
Ces  bannières  élevées  vers  le  ciel  et  qui  flottent  dans  l'air,  ces 
banderolles  blanches  tenues  par  des  mains  déjeunes  filles ,  ces  fleurs 
répandues  surit'  drap  mortuaire,  qui  écartent  l'idée  de  la  t'orru)>- 
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tioii ,  tout  cela  déguise  iiierveilJeiisement  Ja  mort  et  prédispose  les 
plus  incrédules  aux  espérances  de  la  vie  future.  La  surtout  Tillu- 
sion  religieuse  était  complète;  le  cercueil  était  presque  entière- 
ment caché  par  les  six  porteuses  et  leurs  compagnes  qui  mar- 
chaient a  leurs  côtés;  on  ne  voyait  que  par  intervalles,  et  quand 
les  inégalités  de  la  marche  séparaient  la  blanche  escorte  des  jeunes 
filles ,  s'avancer  raide  et  anguleuse  la  tête  du  cercueil ,  ou  bien ,  a 
l'autre  bout,  sortir  les  pieds;  je  dis  tête  et  pieds,  car  qu'est-ce 
qui  est  le  plus  matière  inerte  et  morte,  du  cerceuil  ou  du  ca- 
davre ?  Mais ,  sauf  ces  rares  momens  où  la  mort  montrait  sa  tète 
sous  ces  déguisemens ,  ce  n'était  qu'une  masse  blanche  de  formes 
vivantes  et  de  fleurs ,  comme  de  jeunes  filles  en  habits  de  fètr 
portant  en  ange  quelque  enfant  couronné  d'immortelles  et  habillé 
de  roses. 

Après  le  corps  venaient  les  parens ,  les  amis  des  parens ,  des 
voisins  venus  par  politesse ,  et  dans  ce  cortège  de  quelque  trentf 
personnes,  trois  ou  quatre  dans  la  douleur,  le  reste  dans  l'indiffé- 
rence, et  quelques-iuis  causant  peut-être  des  intérêts  de  ce  ba^. 
monde,  à  quelques  pieds  d'un  cercueil  qui  leur  montrait  quel 
compte  il  en  faut  faire. 

Deux  hommes  se  distinguaient  de  tous  les  autres  par  la  manière 
dont  ils  paraissaient  affectés  de  la  mort  de  la  laitière.  Le  premier, 
homme  d'environ  cinquante  ans,  le  visage  hâlé,  le  sourcil  épais, 
la  bouche  petite  et  contractée,  avec  quelque  chose  de  crochu  dans 
toute  la  face,  essuyait  de  temps  en  temps  quelques  larmes,  quel- 
quefois même,  k  ce  que  je  crus  voir,  avant  qu'elles  fussent  venues. 
Il  avait  l'air  dur  et  la  douleur  si  peu  facile,  qu'on  eût  dit  qu'il 
faisait  effort  intérieurement  pour  l'arracher  de  son  sein.  Ce  n'était 
pourtant  pas  de  l'hypocrisie;  cet  homme  était  triste,  et  le  peu 
qu'il  pouvait  avoir  de  bon  en  lui  était  remué  profondément;  mais 
sa  douleur  paraissait  compliquée  de  tant  d'arrière-pensées  qu'elle 
n'avait  point  l'air  naturel,  et  pourtant  n'était  point  affectée.  Le  se- 
cond était  un  jeune  homme,  d'une  figure  ouverte  et  développée  , 
avec  l'apparence  d'une  grande  force  morale,  et  plus  de  dignité 
extérieure  qu'on  n'en  peut  attendre  de  gens  de  cette  condition;  car 
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tous  deux  appartenaient  a  la  classe  des  petits  propriétaires  de  cam- 
pagne ,  enfans  de  leurs  sueurs ,  qui  passent  leur  vie  courbés  sur 
quelques  carrés  de  terre,  et  paient  bien  cher  le  pain  qu'ils 
mangent.  Le  jeune  homme  ne  pleurait  pas;  il  semblait  que  la  pré- 
sence de  son  voisin  lui  causât  plus  de  gêne  que  la  vue  du  cercueil 
ne  lui  donnait  de  douleur.  Il  avait  les  lèvres  serrées  et  trem- 
blantes ,  sa  main  droite  froissait  un  mouchoir  avec  lequel  il 
essuyait  souvent  sa  bouche.  Je  pus  le  voir  long- temps.  Quelque- 
fois il  s'amollissait;  il  hochait  de  la  tête  brusquement  et  par  un 
mouvement  convulsif,  et  alors  son  œil  se  mouillait;  mais  cela  du- 
rait peu  :  il  reprenait  ensuite  cet  air  singulier  où  l'indignation 
semblait  l'emporter  sur  la  douleur. 

—  Tiens,  on  dirait  qu'elle  a  grandi  dans  sa  maladie,  la  petite 
laitière ,  dit  inie  femme  qui  était  tout  près  de  moi. 

Je  me  retournai  et  je  vis  une  de  ces  figures  curieuses  comme 
toutes  celles  qui  font  tapisserie  a  tous  les  enterremens.  Elle  sem- 
blait compter  dans  sa  pensée  le  nombre  de  pouces  que  la  mort 
avait  ajoutés  a  la  taille  de  la  pauvre  fille ,  et  elle  regardait  ce  cer- 
cueil avec  le  désir  de  bien  fixer  ses  idées  siu*  ce  point  capital. 

—  L'entei'rement  est  superbe  !  dit  une  autre ,  le  père  Jeanret 
n'a  rien  épargné  ;  ça  lui  coûtera  gros.  C'est  le  curé  au  lieu  du  vi- 
caire ,  et  le  drap  de  satin  blanc  au  lieu  du  drap  de  toile.  Ils  sont 
fiers  ces  gens-la! 

Cette  femme  enviait  a  la  défunte  le  luxe  modeste  de  ses  funé- 
railles. 

—  Voifa  une  pratique  de  moins  !  dit  un  ouvrier  cordonnier  a 
l'apothicaire  du  village ,  lequel  se  tenait  sur  le  pas  de  sa  porte,  re- 
gardant passer  le  convoi  avec  le  degré  d'émotion  décente  qu'on 
devait  attendre  d'un  homme  exerçant  la  profession  la  plus  libérale 

du  lieu. 

—  Je  donnerais  volontiers  20  francs  de  ma  poche  pour  qu'elle 
ne  fût  pas  morte  !  répondit  l'honnête  apothicaire  avec  un  accent 
marqué  de  sensibilité. 

—  Il  aurait  mieux  valu  lui  donner  une  bonne  médecine  qui  la 
guérit!  dit  le  garçon  avec  un  gros  rire. 
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—  Ah!  il  n'y  a  pas  de  médecine  qui  guérisse  le  mal  qu'elle 
avait!  reprit  l'apothicaire  bien  plus  satisfait  de  Ta-propos  de  ce 
mot  qu'affligé  de  son  horrible  vérité. 

Si  vous  pouviez  avoir  l'oreille  a  tout  ce  qui  se  dit  a  un  enterre- 
ment a  l'occasion  de  celui  ou  de  celle  qui  a  la  bouche  fermée  pour 
l'éternité,  vous  auriez  une  triste  idée  de  ce  qu'on  appelle  du  nom 
précieux  de  sympathie.  Tout  près  du  cercueil,  il  y  a  un  peu  de 
douleur;  dix  pas  plus  loin,  c'est  h  peine  de  la  tristesse;  encore 
dix  pas,  ce  n'est  plus  que  de  la  convenance.  Voila  la  sympathie 
des  intéressés  et  des  invités.  Quant  aux  passans,  aux  curieux  qui 
quittent  le  tire-pied  ou  le  pilon  pour  voir  passer  les  morts,  aux 
ménagères  qui  viennent  y  chercher  de  quoi  dire  Tout  le  soir,  la 
sympathie  des  plus  sensibles  irait  jusqu'à  racheter,  moyennant 
20  francs,  une  vie  déjeune  fille;  pour  les  autres,  c'est  une  curio- 
sité de  la  même  sorte  que  celle  des  gens  qui  s'arrêtent  pour  voir  un 
singe  balayer  la  rue  ou  tendre  aux  passans  son  chapeau  a  plumes 
au  son  du  tambourin. 

Le  convoi  entra  dans  l'église. 


Voici  maintenant  ce  que  j'ai  su  ou  vu  par  moi-même  de  celle 
qui  était  l'objet  de  ces  derniers  honneurs. 

Sa  figure  était  douce ,  sérieuse ,  concentrée ,  avec  une  certaine 
immobilité  de  traits  qui  rendait  plus  touchante  l'expression  de  ses 
yeux.  Ces  yeux  bruns,  humides,  pleins  d'une  tendresse  vague, 
étaient  la  seule  chose  qui  remuât  dans  ce  visage.  Elle  avait  h? 
front  bombé,  tacheté  de  rousseurs,  et,  sur  ce  front,  de  jolis 
cheveux  châtains  qui  sortaient  de  dessous  un  foulard  jaune,  atta- 
ché autour  de  sa  tête  d'une  main  qui  n'avait  pas  été  menée  par 
une  pensée  de  coquetterie.  Sa  démarche  avait  de  la  grâce,  quoi- 
qu'elle fût  un  peu  tramante.  En  somme ,  c'était  luie  figine  tiès- 
peu  romanesque,  de  celles  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  décrites, 
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moitié  en  style  couleur  de  rose ,  moitié  en  style  d'anatomie  com- 
parée, moitié  Scudéry,  moitié  Broussais. 

Elle  passait  tous  les  matins  sous  mes  fenêtres,  avec  quatre 
ou  cinq  jeunes  filles,  laitières  comme  elle,  filles  rieuses,  folles, 
imitant  les  différens  cris  des  marchands  arabulans ,  et  faisant  ac- 
courir toutes  les  cuisinières  sur  le  devant  de  leur  porte ,  pour  se 
donner  le  plaisir  d'en  rire  après;  car  telle  est  la  condition  des  vil- 
lages près  de  Paris ,  et  des  gens  qui  ont  la  naïveté  de  s'y  croire  à 
la  campagne,  qu'il  faut  faire  sentinelle  a  sa  porte  ou  a  sa  fenêtre 
pour  épier  au  passage  les  vivres  qui  passent  dans  la  hotte  des  mar- 
chands ,  et  que  si  on  les  manque  au  passage ,  il  faut  se  résigner  a 
dîner  de  rien.  La  jeune  fille  ne  riait  point  de  ce  qui  faisait  rire  ses 
compagnes;  elle  ne  s'amusait  pas  en  chemin,  mais  elle  marchait 
toujours  la  première,  et  c'est  ce  qui  me  l'avait  fait  remarquer  tout 
d'abord.  Quelquefois  ces  filles  se  moquaient  d'elle  et  voulaient  la 
faire  jouer,  ou  lui  parlaient  en  ricanant  de  son  prétendu  :  elle  bais- 
sait les  yeux  et  détournait  la  tête  avec  un  sourire  triste ,  comme  si 
ce  mot  lui  eût  rappelé  toutes  ses  joies  et  toutes  ses  peines.  Quand 
on  la  pressait  trop  vivement,  elle  s'impatientait,  et,  avec  une  pe- 
tite moue ,  priait  qu'on  Ta  laissât ,  qu'elle  n'avait  pas  le  cœur  a 
rire,  étant  malade,  disait-elle.  Ces  filles,  qui  paraissaient  l'aimer 
beaucoup,  et  ne  l'agaçaient  que  tant  qu'elle  le  trouvait  bon,  n'in- 
sistaient pas  et  ouvraient  leurs  bras  pour  la  laisser  partir. 

Le  mot  de  prétendu  m'apprit  qu'il  devait  y  avoir  quelque 
amour  contrarié  dans  le  cœur  de  la  jeune  laitière  ;  je  compris  bien- 
tôt ses  soupirs,  sa  démarche  languissante,  cette  physionomie  qui 
ne  m'avait  paru  immobile  que  parce  qu'elle  était  distiaite,  ce  sou- 
rire mêlé  de  plaisir  et  de  houle  quand  on  lui  parlait  du  prétendu  ; 
je  compris  et  ce  long  regard  vague  qui  cherchait  loin  devant  elle 
quelque  objet  absent ,  et  la  tendresse  de  ce  regard  que  je  croyais 
tout  extérieure,  avant  de  savoir  qu'elle  réfléchissait  une  passion 
profonde  et  sans  espérance. 

Une  circonstance  particulière  me  livra  le  secret  de  cette  vie  si 
mystérieuse  et  si  souffrante;  c'était  un  peu  plus  d'une  semaine 
avani  la  nioil  (!('  la  jrunc  fille.  J'étais  venu  chercher  de  l'ombre  r[ 
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du  silence  dans  un  petit  bois  voisin  du  village.  11  faisait  grand  so- 
leil; les  oiseaux  fatigués  voletaient  dans  les  hautes  herbes  pour 
s'y  blottir  a  l'ombre  pendant  les  rudes  heures  du  midi.  Je  m'étais 
couché  au  pied  d'un  arbre  pour  respirer  et  rêver,  — non  a  la  jolie 
laitière,  touchante  apparition  que  j'oubliais  sitôt  qu'elle  était  pas- 
sée , — mais  a  toutes  les  ambitions  et  a  toutes  les  misères  de  l'homme 
de  lettres  ;  a  la  gloire ,  chose  si  loin  de  moi  ;  a  la  vogue ,  chose  si 
méprisable  ;  a  la  réputation,  chose  si  peu  digne  de  la  peine  qu'elle 
donne  ;  puis  bientôt  a  rien ,  car  l'ame  se  fatigue  vite  quand  le 
corps  succombe;  ce  qui  était  une  pensée  nette  et  formée  devient 
bientôt  un  rêve ,  et  ce  qui  était  rêve  devient  un  sommeil  occupé  , 
sommeil  plein  de  douceur,  durant  lequel  l'ame  continue  sa  vie 
sourde  et  instinctive,  mais  sans  conscience  et  sans  volonté.  J'é- 
tais dans  ce  demi-sommeil,  quand,  tournant  la  tête  pour  chan- 
ger de  position,  je  vis  a  quelques  pas  de  moi,  sur  le  bord  de  la 
route,  assis  chastement  sur  le  gazon,  la  jolie  laitière  et  ce  pré- 
tendu dont  ses  compagnes  l'avaient  si  souvent  raillée!  Ils  ne  di- 
saient rien,  tout  se  passait  en  regards.  Les  amoureux  de  romans  sont 
très-parleurs  a  cesmomens-la  ;  ceux  de  village  sont  muets.  Ils  se  le- 
vèrent pour  partir,  non  qu'ils  m'eussent  vu,  ils  n'auraient  pas  vu 
un  roi ,  mais  parce  que  l'heure  de  se  séparer  était  arrivée.  Le  jeune 
homme  aida  sa  maîtresse  a  se  tenir  debout,  car  elle  paraissait  ac- 
cablée; il  lui  indiqua  le  chemin  qu'il  fallait  prendre,  serra  sa 
main  avec  désespoir,  et  lui  dit  a  voix  basse  un  dernier  adieu,  au- 
quel la  jeuîie  fille  n'eut  pas  la  force  de  répondre.  Quand  il  quitta 
cette  main,  je  crus  qu'elle  allait  tomber  a  la  renverse;  elle  ne  sa- 
vait plus  marcher,  elle  chancelait  comme  un  enfant  aux  lisières. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  me  fit  éprouver  cette  scène  dont  le  ha- 
sard me  rendait  témoin  :  c'étaient  de  ces  douleurs  dont  les  livres  ne 
nous  ont  donné  ni  le  secret  ni  les  mots.  Une  grande  passion  dans 
une  fille  de  village,  a  qui  l'éducation  n'a  donné  ni  cette  mobilité 
d'idées  qui  repose  de  l'idée  dominante,  ni  ces  mille  soulagemens 
qui  dégonflent  le  cœur,  c'est  un  feu  qui  n'a  pas  d'issue ,  et  qui  ne 
peut  s'en  faire  une  qu'en  brisant  la  fragile  poitrine  où  il  est  enfer- 
mé. Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais  cette  passion  brute  et  inarti- 


7  2'i  REVUE    DE    PARIS. 

culée,  saiis  mélange  d'imagination,  sans  épanchemeut ,  sans  or- 
gane ,  qui  s'entasse  au  fond  du  cœur  d'une  pauvre  paysanne ,  est 
une  fatalité  bien  autrement  sérieuse  que  nos  passions  civilisées 
avec  leiu:s  mille  moyens  de  se  donner  le  change,  et  les  distractions 
calmantes  que  vient  y  mêler  la  vie  compliquée  des  villes. 

De  dix  pas  en  dix  pas ,  la  laitière  se  retournait  pour  regarder  une 
dernière  fois  le  jeune  homme  :  lui,  accoudé  sur  une  des  barrières 
du  bois,  immobile ,  la  tète  serrée  dans  ses  deux  mains,  comme  s'il  eiit 
voulu  l'écraser,  tenait  ses  yeux  ardemment  fixés  sur  elle.  Ils  échan- 
gèrent ainsi  pendant  plus  d'une  heure  de  muets  regards,  sans  pou- 
voir ni  se  joindre  ni  se  quitter.  Elle  faisait  quelques  pas,  puis  s'ar- 
rêtait, puis  repartait  encore.  Aux  endroits  où  la  route  s  abaissait 
et  lui  cachait  son  amant,  je  la  voyais  se  dresser  sur  ses  pieds  avec 
une  grâce  que  j'aurais  bien  admirée  en  de  meilleurs  momens.  En- 
fin, elle  posa  au  pied  d'un  arbre  un  panier  quelle  avait  apporté 
avec  elle ,  elle  monta  sur  le  couvercle ,  et  resta  quelque  temps  de- 
bout sur  ce  frêle  appui,  entourant  l'arbre  de  son  bras  gauche, 
tandis  qu'elle  tenait  sa  main  -droite  posée  sur  son  cœur.  Dans  ce 
moment-lk ,  je  passai  tout  près  d'elle.  Sa  figiu^e  était  éteinte ,  elle 
n'avait  plus  de  laimes  ;  ses  yeux  regardaient  fixement  ce  qui  n'était 
plus  pour  moi  qu'un  point  noir ,  mais  ce  qui  était  pour  elle  plus 
qu'im  monde.  Elle  ne  se  détourna  point;  elle  n'entendit  pas  le 
bruit  de  mes  pas  ;  toute  sa  vie  s'était  retirée  au  cœur  ;  vous  auriez 
dit  une  jeune  fille  frappée  de  la  foudre,  qui  va  tomber  en  cendres, 
si  vous  soufflez  sur  elle  ou  la  touchez  du  doigt.  * 

Douze  jours  se  passèrent  sans  que  je  la  revisse.  Quoiqu'elle 
m'eût  vivement  frappé ,  j'avais  ôté  peu  h  peu  de  ma  tête  un  sou- 
venir qui  pouvait  devenir  une  inquiétude.  Ne  la  voyant  plus  pas- 
ser avec  les  laitières,  ses  compagnes,  et  voyant  celles-ci  toujours 
rieuses ,  je  pensais  d'elle  des  choses  insignifiantes ,  —  ou  bien 
qu'elle  restait  a  la  maison ,  ou  bien  qu'elle  vendait  son  lait  ailleurs, 
ou  bien  qu'elle  avait  quitté  le  pays. 

C'est  pendant  ces  douze  jours,  hélas!  que  s'était  consomme  le 
sacrifice  de  la  victime  ! 

Elle  avait  été  grondée  en  rentrant  chez  son  père,  et  même. 
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ajoutait-on,  battue.  L'émotion  l'avait  mise  au  lit.  Son  père  ne  vou- 
lait pas  du  prétendu.  Il  lui  manquait  quelques  perches  de  terre 
pour  plaire  a  la  famille.  Au  commencement,  sa  demande  avait  été 
agréée,  et  les  jeunes  gens  s'étaient  aimés  sur  cette  lueur  d'espé- 
rance ;  puis ,  l'avarice  ayant  repris  le  dessus ,  le  jeune  honune  s'é- 
tait vu  repoussé.  Il  n'y  a  pas  qu'a  la  ville  que  certains  pères 
veulentdes  gendres  aisés ,  non  pour  le  bonheur  de  leurs  filles,  mais 
pour  n'avoir  pas  a  nourrir  celles-ci  une  seconde  fois.  Nos  deux  amans 
ne  pouvaient  se  marier;  ils  ne  s'en  aimèrent  que  plus.  Les  parens 
sont  maîtres  de  retirer  leur  parole,  mais  non  de  dégager  deux 
cœurs  ;  pendant  qu'ils  combinent  des  perches  de  terre  et  qu'ils  ma- 
rient des  dots,  les  cœurs  vont  leur  train.  Et  cela  finit,  ou  par  le 
crime,  ou  par  le  suicide,  ou  par  cette  mort  lente  sur  un  lit  de 
douleur  dont  les  parens  ne  se  croient  pas  responsables,  parce  qu'ils 
n'ont  lésiné  ni  sur  les  visites  du  médecin,  ni  sur  les  drogues  de 
l'apothicaire. 

Le  surlendemain ,  le  mal  avait  déjà  fait  tant  de  progrès  ,  et  la 
fièvre  était  si  forte,  qu'on  fit  appeler  le  médecin.  J'ai  vu  souvent 
ce  médecin  trotter  sur  son  petit  poney  au  poil  roux ,  qui  va  tou- 
jours moins  vite  que  la  mort,  mais  ne  va  pas  plus  vite  pour  les  uns 
que  pour  les  autres.  C'est  la  figure  la  plus  joviale  que  je  con- 
naisse. Homme  de  la  taille  de  son  poney,  les  yeux  écartés  et  à 
fleur  de  tête,  la  bouche  toujours  riante ,  il  a  l'air  d'avoir  pris  l'état 
de  médecin  au  village  pour  s'obliger  h  rester  a.  la  campagne  et  a 
•  s'y  bien  pofter.  Au  moment  même  de  l'enterrement ,  il  s'était  ren- 
contré avec  le  cortège ,  et  avait  ôté  son  chapeau  devant  le  corps , 
ni  plus  ni  moins  ému  que  le  bedeau.  Quand  il  vint  voir  la  malade, 
il  la  trouva  absorbée.  Qu'avait-elle?  Elle  répondait  :  Je  n'ai  rien. 
—  Où  souffrez-vous?  —  Je  ne  souffre  pas.  —  Elle  a  le  mal  de  ses 
dix-huit  ans ,  dit  le  médecin  a  l'oreille  du  père  avec  son  invariable 
sourire.  Père  Jeanret,  le  remède  ce  serait  un  bon  mari! — L'Escu- 
lape  avait  raison.  Mais  il  entendait  un  mari  administré  comme  une 
potion  chaude;  il  voyait  bien  le  côté  prosaïque  de  la  maladie,  mais 
il  n'en  voyait  pas  la  poésie  ni  surtout  la  fin  ;  et  il  remonta  sur  son 
poney  en  disant  :  Ifjsterica  imtatlo;  je  la  saignerai  demain. 
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Mais  les  choses  allaient  si  vite ,  qu'après  le  médecin  ou  fut  obligé 
d'aller  quérir  le  curé. 

Ce  curé  est  un  vieillard  respecté  et  aimé  de  ses  paroissiens. 
Quand  le  feu  prend  de  nuit  a  une  cabane,  il  est  des  premiers  le- 
vés ,  et  à  la  pompe.  11  baptise  et  enterre  les  pauvres  pour  rien. 
Il  sait  compatir  même  aux  maux  dont  sa  robe  a  pu  le  préserver. 
Pour  ne  pas  effrayer  la  pauvre  enfant  par  l'appareil  de  la  mort , 
il  vint  en  habit  bourgeois ,  vêtu  comme  aurait  pu  l'être  Taïeul  de 
la  laitière  ;  il  s'approcha  de  son  lit,  et  lui  dit  qu'il  la  venait  voir, 
non  comme  prêtre,  mais  comme  ami;  que  Dieu  ne  voulait  pas 
d'elle  encore,  qu'elle  serait  bientôt  guérie,  et  qu'il  fallait  prier, 
pour  demander  la  patience  et  la  douceur. — Mais,  dites-moi,  mon 
enfant,  ajouta-t-il,  TOtre  père  se  plaint  de  vous;  parlez-moi  a 
cœur  ouvert ,  qu'avez-vous  contre  lui  ? 

—  Monsieur  le  curé,  j'aimais  mon  prétendu.  Mon  père  me  l'a- 
vait permis,  il  me  l'a  défendu  ensuite.  C'est  pour  cela  que  je 
meins. 

—  Mon  enfant,  le  cœur  d'une  fille  appartient  a.  ses  parens,  dit 
le  vieillard,  ne  trouvant  que  cette  raison  vague  a.  opposer  aux  pa- 
roles fermes  et  simples  de  la  malade. 

—  Je  croyais,  mon  père,  que  c'était  mon  honneur  seidement 
qui  appartenait  a  mes  parens ,  reprit  la  jeune  fille  avec  vivacité , 
et,  grâce  kDieu,  je  l'emporterai  avec  moi  dans  mon  cercueil. 
Mais  mon  cœur  et  mes  sermens  sont  k  mon  prétendu. 

—  Calmez-vous,  mon  enfant,  et  confiez-vous  a  Di«u;  il  n'y  a 
pas  de  mal  qui  soit  sans  remède  ;  je  verrai  votre  père,  j'apprécierai 
ses  scrupules. 

—  Il  est  trop  tard  !  soupira  la  jeune  fille. 

Le  curé  sentit  combien  l'entretien  devenait  délicat.  Il  ne  pou- 
vait ni  se  déclarer  contre  le  père ,  quoiqu'il  eût  vu  toute  la  portée 
de  sa  faute ,  ni  trop  abonder  dans  le  sens  de  la  jeune  fille ,  enga- 
gée, puis  trompée  par  lui.  Il  tourna  la  difliculté,  et  se  mit  a  par- 
ler de  choses  générales ,  de  la  résignation  ,  de  la  patience ,  de  l'es- 
[)oir  qu'il  faut  mettre  en  Dieu;  il  lui  «lit  de  ces  choses  de  cœur 
qui  ont  tant  de  j)ri\  dans  la  bouche  d'un  vieillnrd;   puis,  venant 
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aux  petits  détails,  qu'elle  devait  se  tenir  chaudement,  ne  pas  s'a- 
giter dans  son  lit ,  prendre  les  boissons  prescrites  par  le  médecin  ; 
qu'il  la  reviendrait  voir,  et  qu'il  la  trouverait  mieux ,  que  Dieu  le 
lui  avait  dit.  Il  la  laissa  plus  calme  et  ne  demandant  plus  la 
mort,  peut-être  parce  qu'elle  la  sentait  venir. 

Elle  s'affaissait  de  plus  en  plus;  toute  agitation  avait  cessé, 
mais  la  tranquillité  de  la  mort  commençait.  Le  médecin  déclara 
aux  parens  qu'ils  n'auraient  bientôt  plus  de  fille.  Le  curé  fut  de 
nouveau  appelé  en  toute  bâte.  Cette  fois  il  vint  dans  ses  habits  sa- 
cerdotaux ;  l'heure  des  consolations  était  passée  ;  il  fallait  pourvoir 
au  dernier  voyage  de  la  mourante.  Le  son  de  la  clochette  funèbre, 
qui  annonçait  l'arrivée  du  prêtre,  la  tira  de  son  assoupissement; 
ses  yeux  à  demi  fermés  brillèrent  comme  si  elle  eût  entendu  sonner 
l'heure  du  rendez-vous.  Dès  qu'elle  vit  entrer  le  curé,  elle  lui 
sourit;  mais  ses  lèvres  déjà  glacées  donnaient  a  ce  sourire  l'air 
d'une  grimace.  Elle  essaya  de  parler  ;  mais  elle  n'avait  plus  assez 
de  souffle  pour  pousser  ses  paroles.  Le  vieillard  approcha  son 
oreille  de  sa  bouche ,  pensant  qu  il  allait  entendre  la  confession  d(^ 
la  mourante. 

—  Mon  père!  murmura-t-elle ,  faites  que  je  ne  meure  pas  sans 
avoir  vu  mou  prétendu.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  désintéressée 
pour  recevoir  le  bon  Dieu...  Si  c'est  une  faute,  je  vous  en  deman- 
derai pardon...  Je  n'ai  plus  que  deux  pensées,  l'une  pour  lui, 
l'autre  pour  Dieu...  Faites  que  ce  ne  soit  pas  lui  qui  ait  eu  la  der- 
nière... 

Il  fallut  trouver  un  prétexte  pour  éloigner  le  père  qui  avait  une 
première  fois  refusé  cette  faveur  h  sa  fille.  Le  curé  s'en  chargea; 
il  crut  que  c'était  œuvre  de  charité  de  s'entremettre  pour  ménager 
cette  dernière  entrevue  entre  une  morte  et  son  amant.  Il  savait 
bien  que  la  mort  ne  lui  laisserait  rien  h  pardonner. 

Le  jeune  homme  fut  introduit;  il  fondait  eu  larmes.  Mais  que 
sont  les  larmes  d'un  homme?  Et  quelle  douleur  peut  se  vanter  de 
valoir  la  vie  d'une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui  meurt  ifavoir 
trop  aimé?  Elle  ne  le  vit  point  ;  ses  yeux  étaient  déjà  fermes  pour 
ne  plus  s'ouvrir,  et  son  anie  flottait  dans  cette  nuit  qui  précède , 
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pour  le  chrétien,  réternelle  lumière.  Elle  l'enteudit,  elle  le  sen- 
tit; mais  on  ne  sut  pas  si  sa  dernière  pensée  avait  été  de  joie  ou 
de  regret,  car  sa  face  resta  immobile,  et  tout  cela  se  passa  entre  la 
terre  et  le  ciel.  Seulement  sa  main  droite  fit  un  léger  mouvement  ; 
le  jeune  homme  se  jeta  sur  cette  main  et  y  colla  ses  lèvres;  c'était 
la  main  qu'il  avait  serrée  douze  jours  auparavant,  dans  le  dernier 
rendez-vous  du  Lois  ;  c'était  la  main  qu'elle  avait  posée  contre  son 
cœur,  quand,  debout  au  pied  de  l'arbre,  le  cou  tendu,  je  la 
voyais  chercher  encore  dans  l'éloignement  le  regard  de  son  amant. 
Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi;  le  prêtre,  a  l'entrée  de  la  porte, 
récitait  les  dernières  prières ,  et,  sur  le  seuil,  quelques  passans 
répondaient  :  Amen!  Le  jeune  homme,  agenouillé  au  pied  du 
lit,  dominait  par  des  sanglots  aigus  le  bruit  des  saintes  oraisons. 
A  la  fin ,  il  sentit  se  refroidir  contre  ses  joues  cette  main  qui  tout 
a  l'heure  était  tiède  encore;  il  leva  les  yeux,  et  vit  que  tout  était 
fini.  Il  s'enfuit  de  la  chambre  en  poussant  un  grand  cri. 

Le  curé  rentra  et  bénit  le  cadavre  ;  car  c'est  im  homme  doux  de 
cœur  et  tolérant.  Il  pensa  qu'une  fiJle  qui  meurt  k  dix-huit  ans , 
pour  avoir  donné  son  cœur  et  gardé  sa  vertu ,  est  plus  en  état  de 
grâce  qu'un  pécheur  bien  confessé ,  et  qu'apparemment  Dieu  la  te- 
nait quitte  de  sa  dernière  pensée,  puisqu'il  ne  lui  en  avait  pas 
laissé  le  temps. 


Je  suivis  le  convoi  au  cimetière.  J'avais  pris  une  place  au  se- 
cond rang,  entre  les  affligés  et  les  indifférens.  On  arriva  dans  un 
jardin,  hors  du  village,  très-loin  de  l'église,  dont  le  clocher  ne 
protège  pas  les  morts.  Ce  cimetière  est  une  donation  qu'un  ancien 
maire  a  faite  au  village;  c'était  un  jardin  avant  d'être  un  cime- 
tière. Les  bancs  sont  restés,  mais  personne  ne  vient  s'y  asseoir.  Les 
plates-bandes  ont  été  conservées,  avec  les  buis  nains  qui  les  des- 
sinent; c'est  un  parterre  où  poussent  des  tombes  au  lieu  de  fleurs. 
.Aux  deux  côtés  de  la  porte  grillée,  dans  l'intérieur,  soiu  attachés 
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h  deux  poteaux  deux  articles  d'une  loi  de  i  790  qui  défendent  la  pro- 
fanation des  cimetières.  Lk  où  Téglise  ne  couvre  pas  les  tombeaux  de 
sa  grande  ombre,  il  faut  bien  que  la  loi  athée  intervienne  pour  mettre 
le  domicile  des  morts  sous  la  garantie  du  Code  pénal.  — Mais  qui 
est-ce  qui  osera  escalader  les  murs  d\m  cimetière?  Les  morts  sont 
leurs  meilleurs  gardiens.  Un  bruit  de  feuillage,  un  murmure  d'in- 
secte, le  coup  d'aile  brusque  d'une  chauve-souris  qui  vole  entre 
les  cyprès,  un  rayon  de  la  lune  qui  jette  uii  manteau  blanc  sur 
quelque  pierre  tumulaire  et  la  fait  se  dresser  comme  un  fantôme, 
voilk  de  quoi  glacer  le  sang  dans  les  veines  du  profanateur. — Au 
milieu  du  jardin,  dans  l'allée  principale,  on  voit  encore  le  pavil- 
lon de  bois  qui  servait  de  point  de  vue  k  l'honnête  propriétaire. 
C'est  la  qu'il  menait  boire  et  se  régaler ,  dans  les  belles  soirées 
d'été ,  un  choix  d'amis  dont  quelques-uns  dorment  déjà  au  pied  du 
pavillon.  Maintenant  c'est  la  guérite  où  la  mort  fait  sentinelle,  ap- 
pelant incessamment  ceux  qui  passent  dans  la  plaine,  et  leur  offrant 
ce  repos  que  nul  ne  veut  échanger  contre  les  troubles  de  la  vie.  Le 
donateur,  vieillard  cassé  par  l'âge,  a  grand  peur  de  cet  appel,  et 
ne  dirige  jamais  ses  promenades  chancelantes  vers  cet  ancien  jar- 
din ,  où  il  sait  qu'on  lui  réserve  la  place  d'honneur. 

Peut-être  un  triste  hasard  ne  vous  a-t-il  pas  conduit  dans  un  ci- 
metière un  jour  de  printemps.  C'est  alors  qu'on  voit  comme  une 
lutte  entre  la  vie  et  la  mort.  Tout  ce  qui  n'est  pas  la  pierre  nue  et 
aride  se  couvre  de  verdure.  A  côté  des  couronnes  d'immortelles 
flétries ,  des  fleurs  fraîches  jaillissent  entre  les  tombes  ;  ce  sont  des 
violettes,  des  pensées,  qui  ont  survécu  au  regret  de  ceux  qui  les 
ont  plantées ,  et  qui  fleurissent  encore  après  que  le  souvenir  s'est 
fané  ;  des  pervenches  que  le  vent  y  a  portées  sur  ses  ailes ,  hum- 
bles fleurs  qui  semblent  se  cacher  derrière  les  tombes ,  comme  les 
douleurs  qui  ne  veulent  pas  être  vuesj  des  roses  de  Bengale,  les 
premières  qui  viennent  et  les  dernières  qui  s'en  vont,  fleurs  dont 
le  parfum  échappe  a  la  foule,  comme  celui  de  certaines  vertus  mo- 
destes et  retirées.  Les  nouvelles  feuilles  des  cyprès  jettcut  leurs 
teintes  claires  et  tendres  sur  le  vert  sombre  des  feuilles  qui  ont 
supporté  rhiver  ;  les  branches  du  pin  s'allongent  de  pousses  rou- 
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geàtres  et  toutes  gluantes  de  sève  résineuse;  les  grandes  herbes  se 
penchent  sur  les  pierres  rongées  de  mousse  que  le  temps  enfonce 
peu  à  peu  avec  ce  coin  que  nous  ne  sentons  pas  sur  nos  épaules 
jeunes,  mais  qui  finit  par  nous  courber  nous-mêmes,  et  nous 
coucher  tout  de  notre  long  i  tout  pousse,  tout  bourgeonne  et  fleu- 
rit la,  aussi  bien  que  dans  ce  parc  voisin  où  j'entends  les  cris  des 
enfans  qui  cueillent  des  pervenches  ,  sœurs  de  celles  qui  tapissent 
ces  demeures  des  morts.  Mais  il  n'y  vient  point  d'oiseau:^,  a 
moins  que  vous  ne  donniez  ce  nom  k  la  chauve-souris  qui  niche 
sous  les  poutres  de  la  chapelle  solitaire.  Les  oiseaux  du  jour,  les 
oiseaux  chanteurs,  les  oiseaux  qui  font  l'amour  en  plein  soleil, 
fuient  les  cimetières,  comme  ces  lieux  funestes  dont  parlent  les 
voyageurs,  qui  font  tomber  du  ciel  l'aigle  qui  passe  au-dessus.  Pour 
les  attirer,  il  faut  bâtir  une  ville  des  morts,  avec  de  vastes  pro- 
menades pour  les  survivans,  et  de  grands  arbres  touffus,  sous 
l'ombre  desquels  de  belles  promeneuses  et  leurs  amans  viennent  ré- 
veiller leurs  âmes  blasées  et  s'exciter  au  plaisir  terrestre  par  l'as- 
saisonnement de  quelques  pensées  de  mort. 

Le  corps  de  la  jeune  fille  fut  placé  dans  la  partie  distinguée  du 
cimetière;  car,  quoi  qu'on  dise  de  l'égalité  de  la  mort,  il  y  a  des 
pauvres  et  des  riches  jusque  sous  la  terre.  Les  cimetières  sont 
comme  les  théâtres;  il  y  a  des  places  où  l'on  est  sûr  d'être  vu,  et 
d'autres  où  l'on  est  perdu  dans  la  foule.  Au  haut  bout  du  cime- 
tière sont  les  tombes  qui  vous  regardent;  dans  les  coins  sont  les 
croix  de  bois  que  vous  ne  regardez  pas. 

Quand  les  prières  des  morts  furent  dites  et  la  pelletée  de  terre 
jetée  sur  le  cercueil ,  le  plus  jeune  de  deux  hommes  qui  s'étaient 
tenus  auprès  du  corps  pendant  le  convoi ,  saisit  l'autre  par  le  bras, 
et  l'entraînant  sur  le  bord  de  la  fosse  : 

—  Je  Ji'ai  plus  qu'une  parole  a  vous  dire!  s'écria-t-il ,  mais  il 
faut  que  je  vous  la  dise.  C'est  vous ,  son  père ,  qni  êtes  cause 
qu'elle  est  la. 

—  J'aime  encore  mieux  qu'elle  soit  la  qu'elle  soit  a  toi,  répon- 
dit le  père;  car  tu  n'aurais  pas  pu  la  nounir,  ni  ceux  que  tu  au- 
rais eus  d'elle. 
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—  Dites  donc  que  c'est  pour  quelques  acres  de  terre  que  vous 
l'avez  tuée!  reprit  le  jeune  homme  en  faisant  un  geste  menaçant. 

Le  père  recula,  et,  dans  son  mouvement,  fit  ébouler  avec  fra- 
cas sur  le  cercueil  la  terre  qui  était  entassée  près  de  la  fosse.  Ce 
bruit  mit  fin  a  cette  scène  violente.  On  eût  dit  que  le  cercueil  gé- 
missait, et  que  la  morte  allait  se  soulever  pour  séparer  son  père 
et  son  amant.  Tous  deux  sortirent  du  cimetière  en  silence. 

Il  y  a  de  cela  moins  de  trois  mois.  Le  père  est  mort  d'apoplexie 
en  apprenant  une  perte  d'argent.  Le  jeune  homme  est  allé  habiter 
Paris,  et  s'y  est  marié.  Il  n'y  a  de  fleurs  sur  la  tombe  de  la  jeune 
fille  que  quelques  bluets  fanés  que  j'y  ai  mis. 

f 

NlSARD. 
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PREMIER    ARTICLE. 


5  1er,  —  Je  doute  qu'en  aucun  temps  le  théâtre  ait  été  plus  fré- 
quenté, et,  il  faut  le  dire,  plus  dénigré,  plus  universellement  ca- 
lomnié. C'est  une  belle  et  curieuse  chose  que  d'entendre  nos  pré-% 
cieuses  a.  la  mode,  celles  qui  décident  en  reines  dans  le  monde  des 
fleurs  a  porter,  des  chapeaux  a  quitter,  des  robes  k  prendre,  celles 
qu'on  retrouve  en  grande  loge  k  chacune  de  nos  premières  repré- 
sentations ,  de  les  entendre  vouer  Je  théâtre  aux  immondices,  et,  ce 
q«c  disant,  dérober  sous  l'éventail  leur  charmante  figure.  C'est  une 
i)elle  et  curieuse  chose  que  de  rencontrer  dans  la  même  et  sainte 
fureur  de  petits  élégans  qui  ont  plus  de  cravate  que  de  raison ,  cr 
discourent  presque  aussi  impertinemment  de  littérature  que  de 
jockeis  et  de  chevaux.  C'est  une  belle  et  curieuse  chose  que  de  re- 
cevoir le  matin,  lorsque  les  yeux  s'ouvrent  k  peine ,  les  invincibles 
argumens  dout  le  théâtre  est  assailli  chaque  soir  par  les  Jupiters 
tonuaus  de  la  critique  ordinaire.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  Démos- 
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llièiies  (le  la  chambre  qu'il  ne  soit  cgaleiiieiit  curieux  et  beau  (fé- 
couter  lorsqu'ils  lancent  les  flèches  de  leur  redoutable  éloquence 
contre  le  vieux  théâtre ,  qui  les  regarde  et  sourit. 

Et  cependant  que  veut  tout  ce  monde?  Il  insulte  le  théâtre,  et 
particulièrement  celui  d'aujourd  hui.  Il  appelle  le  théâtre  une  sen- 
tine,  un  gouffre  de  vertus ,  un  mauvais  lieu  où  le  coeur  n'est  pas 
plus  en  sûreté  que  le  goût.  Il  y  en  a  même  qui  seraient  heureux 
qu'on  abolît  entièrement  ces  sortes  de  spectacles  ;  et  si  ceux-là  sont 
les  plus  rigides,  je  ne  leur  refuserai  point ,  pour  ce  qui  me  con- 
cerne, cet  éloge  précieux  de  savoir  au  moins  ne  pas  reculer  devant 
les  conséquences  de  leur  idée.  Car  il  n'y  a  point  ici  a  tergiverser  : 
qui  rejette  l'effet  rejette  la  cause. 

Vous  tous  donc  qui  êtes  les  ennemis  du  théâtre,  choisissez.  Vous 
voulez  des  théâtres ,  ou  vous  n'en  voulez  pas.  Si  vous  en  voulez , 
puisque  nous  en  voulons  aussi ,  il  ne  reste  plus  qu'à  déterminer 
comment  vous  les  voulez.  C'est  un  point  sur  lequel  nous  revien- 
drons plus  tard.  Ou  vous  n'en  voulez  pas ,  et  alors  vous  vous  pla- 
cez à  l'un  de  ces  deux  points  de  vue  qui  embrassent  tous  les  au- 
tres :  point  de  vue  religieux,  point  de  vue  philosophique.  Vous 
vous  retranchez  derrière  Bossuet  ou  Rousseau. 

Ce  sont  là,  je  le  confesse,  et  qui  voudrait  le  nier?  des  autorités 
brillantes,  fortes  et  habituées  à  imprimer  le  respect.  Ce  respect  , 
je  l'éprouve  plus  que  personne.  Sur  le  point  de  froisser  ma  faible 
et  obscure  logique  contre  les  armures  séculaires  de  ces  deux  rois 
de  la  pensée,  je  n'imagine  même  pas  que  ce  soit  leur  gloire  qu'il 
faille  proclamer,  mais  ma  profonde  insuffisance,  et  ma  faiblesse  , 
qui  est  mon  seul  recours  contre  leur  force.  La  vérité  fera  le  reste. 

En  commençant  par  Bossuet,  j'observe  que  tout  son  Traité  sur 
la  comédie  se  résume  en  ceci ,  que  la  vie  chrétienne  étant  une  vie 
de  mortifications,  et  le  théâtre  un  divertissement  pei*pétuel  du 
corps  et  de  l'ame,  il  n'est  point  possible  qu'on  accommode  sa 
conscience  à  deux  principes  si  contraires ,  et  qu'on  donne  le  matin 
à  Dieu,  donnant  le  soir  au  monde.  Cette  arme  dans  ses  mains  est 
terrible ,  il  en  brise  de  page  en  page  le  front  de  sou  advei*saii*e. 
Furieux  de  la  querelle  qu'on  suscite  à  l'Eglise  ,  et  }>lus  jaloux  de 
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cléfeiulre  ses  droits  que  d'épargner  celiu  contre  lequel  il  se  dé- 
chaîne ,  du  titre  de  prêtre  et  de  théologien  qui  devait  sauver  le 
nialheurenx  des  amertumes  de  la  discussion ,  Timpitovable  évèque 
l'orme  au  contraire  son  argument  le  plus  long  et  le  plus  acéré  ;  il 
s'indigne  qu'on  ait  osé  faire  descendre  dans  une  arène  de  cette  na- 
ture les  grands  noms  de  saint  Thomas  et  des  autres  saints ,  qu'on 
n'ait  pas  redouté  d'éluder  l'autorité  des  pères  de  l'Eglise,  de  com- 
promettre les  censures  des  Rituels,  et  d'attester,  en  faveur  d'uu 
passe-temps  aussi  damnable ,  les  augustes  secrets  d'un  sacrement 
tel  que  la  confession.  Puis  sa  colère  ,  qui  était  allée  jusqu'au  mé- 
pris ,  se  calme,  s'apaise,  sans  doute  parce  qu'en  fermant  la  lice ,  il 
la  fermait  sur  les  débris  de  son  ennemi  broyé  et  dissipé.  On  sait 
quel  était  Bossuet ,  un  aigle  plein  d'yeux  en  dedans ,  comme  dit 
saint  Jean ,  mais  acharné  aux  combats ,  et  un  plus  digne  ministre 
du  Dieu  des  armées  que  du  Dieu  de  charité  et  de  clémence.  Comme 
tous  les  grands  esprits  envahis  par  une  grande  idée,  dur,  inflexible, 
n'admettant  quoi  que  ce  soit  qui  ne  fût  la  preuve  ou  la  glorifica- 
tion de  sa  pensée  unique;  d'un  zèle  extrême  et  toujours  inquiet, 
amoureux  de  la  dispute ,  non  par  de  mondaines  et  vaniteuses  espé- 
rances, mais  par  le  désir  d'exterminer  l'hérésie,  et  par  la  certi- 
tude d'y  imposer  son  Dieu.  Tel  il  fut  contre  Luther,  contre  Cal- 
vin ,  contre  Jurieu ,  contre  Fénelon  ;  tel  il  se  montra  en  cette 
affaire ,  si  bien  qu'on  peut  lui  rendre  cette  louange  ,  que  tout  ce 
vaste  échafaudage  élevé  pour  le  théâtre  disparut  dans  les  flammes 
de  son  génie. 

A  saint  Thomas  et  aux  autres  saints  son  ouvrage  oppose  saint 
Basile ,  saint  Chrysostome  et  plusieurs  encore  ;  des  pères  de  l'E- 
glise falsifiés  ou  mal  interprétés ,  à  son  sens ,  il  en  appelle  aux 
pères  de  l'Église  mieux  informés,  et  posant  les  bases  immuables 
de  la  doctrine  chrétienne  ;  les  preuves  s'entassent  sur  les  preuves; 
arrivent  bientôt  les  papes  et  les  sacrés  conciles,  et,  fermant  cette 
marche  auguste,  arrive  enfin  Bossuet  lui-même,  de  tant  de  ma- 
jestés non  certes  la  moins  vénérable.  Ce  qu'il  ajoute  au  poids  de 
ces  décisions  peut  se  diviser  et  se  classer  en  trois  argumens.  Point 
de  théâtres;  premièrement  a  cause  de  l'infamie  du  théâtre  de  sou 
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temps  :  critique  particulière  et  partiale,  comme  ou  doit  s'y  at- 
teudre,  marquée  ça  et  la  par  nue  censure  sanglante  des  pièces  de 
Molière,  ce  poète-comédien  y  ainsi  qu'il  le  désigne  avec  dédain. 
Secondement  a  cause  de  l'infamie  de  ceux  qui  montent  sur  la 
scène ,  et  dont  par  malheur  on  ne  saurait  se  passer  dès  qu'on  ad- 
met l'usage  des  salles  de  spectacle.  Troisièmement  enfin  a  cause 
de  l'impossibilité  de  réformer  le  théâtre  et  d'en  faire  l'instrumeut 
et  l'oracle  d'idées  quelconques  justes  et  morales. 

Ceux  qui  ne  connaisseut  pas  ce  traité,  et  qui  admirent  la  fa- 
meuse lettre  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  spectacles,  ne  tomberont 
pas  dans  un  médiocre  étonnement;  car,  k  dire  vrai,  qui  lit  le 
philosophe  de  Genève  a  lu  l'évêque  de  Meaux.  Il  n'y  a  de 
différence  entre  ces  deux  magnifiques  dissertations  que  celle  des 
principes  au  nom  desquels  chacun  de  ces  deux  géuies  s'est  produit 
dans  le  monde  et  a  fait  mal  ou  bien.  Aussi,  lorsque  nous  aurons 
dégagé  l'écrit  de  Jean-Jacques  de  tout  ce  qui  intéresse  Genève  et 
ne  regarde  point  la  présente  discussion ,  nous  ne  trouverons  rien 
autre  chose  que  ces  trois  mêmes  objections  contre  le  théâtre ,  a  sa- 
voir, que  la  comédie,  de  son  temps,  est  digne  de  blâuie  et  de 
châtiment;  que  les  comédiens,  partie  inséparable  des  pièces  de 
théâtre,  sont  d'infâmes  corrupteurs;  et  que  le  théâtre,  funeste, 
dangereux ,  ne  saurait  devenir  utile ,  ni  se  réformer  et  réformer 
quoi  que  ce  soit. 

On  l'a  vu,  Bossuet  n'avait  pas  raisonné  autrement.  Il  ne  manque 
même  pas  dans  la  lettre  de  Rousseau  l'anathème  qui  avait  été  ful- 
miné contre  le  poète-comédien.  Seulement,  à  ce  sujet  je  ferai  ob- 
server une  chose  qui  caractérise ,  peut-être  dans  de  petites  propor- 
tions, mais  bien  véritablement,  Tesprit  des  deux  sociétés  dans 
lesquelles  ont  brillé  le  philosophe  et  le  théologien ,  et  qui  les  ca- 
ractérise aussi  et  assez  singulièrement;  c'est  que  Bossuet,  persuadé 
(le  la  bonté  de  sa  cause,  invariablement  adossé  contre  la  raison 
divine,  et  d'ailleurs  venu  dans  un  siècle  de  construction  et  de  vé- 
rité, dédaigne  de  se  répandre  en  preuves  et  de  se  hérisser  de  nulle 
j)etits  syllogismes  ;  il  terrasse  Molière  en  deux  coups,  l'offre  a  la 
réprobation  universelle,  et,  sa  valeur  une  fois  précisée,  il  passe 
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sans  s'enfoncer  dans  l'examen  de  ses  ouvrages.  J.-J.  Rousseau 
amoncelle  au  contraire  pages  sur  pages  pour  prouver  que  le  Mi- 
santrope  est  une  œuvre  qui  mérite  les  enfers,  et  son  travail  accou- 
ché, il  n'en  sort  certainement  pas  une  souris,  mais  guère  davan- 
tage ,  ce  que  personne  n'ignorait  ;  c'est-k-dire  qu'il  est  un  taleut 
rare,  puissant  et  merveilleusement  apprêté  pour  donner  le  vertige 
h  nos  idées  les  plus  saines.  Il  ne  prouve  rien  de  plus,  et  il  roule 
de  paradoxe  en  paradoxe  ,  bondit  de  digression  en  digression , 
tantôt  perdu  dans  les  nuages  de  sa  misantropie ,  tantôt  nojé  dans 
les  longueurs  de  la  philosophie  naturelle,  toujoui^  plus  occupe 
de  lui  que  de  ce  qu'il  voudrait  prouver;  au  résumé,  mirage  étin- 
celant,  mais  qu'on  ne  saisit  pas,  et  aussi  loin  de  l'ardente  conci- 
sion de  l'orateur  chrétien  que  son  dix-huitième  siècle ,  gonflé  de 
rhéteurs ,  de  géomètres  et  de  philosophes,  était  loin  de  cette  époque 
merveilleuse  qui  étale  a  la  fois  un  Corneille  et  un  Racine,  un 
Pascal  et  un  Larochefoucauld,  un  Molière  et  un  Bossuet. 

Ce  qui  nous  empêche  encore  d'être  aussi  sensible  que  nous  de- 
vrions l'être  aux  charmes  de  l'écrit  de  Jean- Jacques  ,  c'est  l'é- 
trange complaisance  avec  laquelle  il  énumère,  tout  en  s'élevant 
contre  les  actrices  ,  et  l'amour  et  les  femmes ,  les  charmantes  ma- 
nières dont  les  pigeons  se  caressent,  et  autres  peintures  lascives. 
C'est  surtout  la  fausseté  du  point  de  vue  philosophique  qu'il  tourne 
contre  la  société.  Autant  le  chrétien  est  invulnérable ,  retranché 
dans  le  fort  de  l'autorité  catholique ,  autant  le  rhéteur ,  qui  tré- 
buche au  milieu  de  ses  argumens  de  droit  naturel ,  présente  le 
flanc  et  se  meut  dans  un  cercle  facile  h  rompre. 

Répondre  k  Bossuet,  c'est  donc  répondre  a  Rousseau.  Parfois 
je  ferai  intervenir  dans  la  querelle  celui  auquel  le  Genevois  s'a- 
dressait, d'Alembert  qui  l'a  réfuté,  et  réfuté  avec  non  moius  de 
sagesse  que  d'esprit.  Et  parfois  aussi,  les  opposant  l'un  à  l'autre, 
ce  grand  Bossuet  et  ce  dangereux  Rouss(\iu  ,  nous  briserons  l'arme 
de  celui-ci  par  l'arme  de  celui-là. 

Et  d'abord  n'est-ce  pas  une  chose  en  notre  faveur,  h  nous  qui 
défendons  le  tliéàtre ,  que  le  théologien  et  le  ]>hilosophe  se  soient 
tous  deux  élevés  contre  l'art  dramatique  de  leiu"  temps,  et  tous 


REVUE    DE    PARIS.  235 

deux  avec  la  même  violence,  disant  que  jamais  la  comédie  n'avait 
été  pire?  AujouRrhui  que  dit-on  autour  de  nous?  Ecoutez  bien. 
La  belle  dame,  le  fat,  le  pédant  et  le  député ,  ce  qui  a  droit  de 
parler  et  ce  qui  devrait  se  taire ,  ce  qui  est  bon  et  méchant ,  inepte 
ou  savant,  tout  ne  s'écrie-t-il  pas  que  jamais  la  comédie  n'a  été 
«i  fertile  en  désordres?  Orque  conclure  de  cette  éternelle  plainte, 
sinon  qu'elle  est  vaine  et  injuste?  Puisqu'à  toute  époque  il  existe 
un  théâtre  qui  est  le  pire  ,  dites ,  et  vous  direz  vrai ,  dites  qu'il 
n'y  en  a  pas  de  réellement  mauvais ,  et  que  le  mal  que  nous  voyons 
partout,  nous  le  portons  en  notre  cœur,  d'où  il  réverbère  sur  le 
reste  de  la  création.  Ah!  que  nous  sommes  inconséqueus  les  uns 
et  les  autres  !  Bossuet  et  Rousseau,  après  avoir  écrasé  de  mépris  les 
pièces  de  leurs  contemporains ,  ont  également  condamné  au  piloi  i 
Molière  et  tous  ses  chefs-d'œuvre  ;  et  aujourd'hui,  sous  nos  yeux, 
lorsqu'un  journal,  sympathique  aux  jeunes  idées,  répond  au  Cori- 
stitutionnelj,  qui  leur  est  ennemi,  que  Molière  n'est  pas  moins  im- 
pur que  M.  Alexandre  Dumas  et  certains  de  nos  auteurs ,  le  Con- 
stitutionnel s'indigne  qu'on  ose  accuser  Molière  d'immoralité, 
comme  si  Rousseau  n'avait  pas  écrit  que  son  théâtre  était  «  une 
école  de  vices  et  de  mauvaises  mœurs ,  «  comme  si  Bossuet  ne 
l'avait  point  jugé  en  ces  termes  : 

(c  Du  mohis  donc  ,  selon  ces  principes ,  il  faudra  bannir  du  mi- 
»  lieu  des  chrétiens  les  prostitutions  dont  les  comédies  italiennes 
»  ont  été  remplies,  même  de  nos  jours,  et  qu'on  voit  encore  toutes 
^)  crues  dans  les  pièces  de  Molière  ;  on  réprouvera  les  discours  où  ce 
»  rigoineux  censeur  des  grands  canons,  ce  grave  réfonnateur  des 
))  mines  et  des  expressions  de  nos  précieuses ,  étale  cependant  au 
»  plus  grand  jour  les  avantages  d'une  infâme  tolérance  dans  les 
»  maris ,  et  sollicite  les  fenmies  a  de  honteuses  vengeances  contre 
»  leurs  jaloux.  Il  a  fait  voir  a  notre  siècle  le  fruit  qu'on  peut  es- 
»  pérer  de  la  morale  du  théâtre,  qui  n'attaque  que  le  ridicule  du 
))  monde,  en  lui  laissant  cependant  toute  sa  corruption.  La  postérité 
))  saura  peut-être  la  fin  de  ce  poète-comédien  qui,  en  jouant  sonma- 
»  lade  imaginaire  ou  docteur  par  force,  reçut  la  dernière  atteinte 
3)  delà  maladie  dont  il  mourut  peu  d'heures  après,  et  passa  des  plai- 
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»  sauteries  du  théâtre,  parmi  lesquelles  presque  il  reudit  le  deruier 
»  soupir ,  au  tribuual  de  celui  qui  dit  :  Malheur  a  vous  qui  riez , 
»  car  vous  pleurerez  !  » 

Qu'en  pense  le  Constitutionnel?  Nous  ne  lui  citons  pas  ici  de 
modernes  écrivains,  de  ceux  qu'on  a  bientôt  terrassés  du  seul 
nom  de  romantiques .  Si  cependant,  malgré  la  gloire  classique  de 
Rousseau  et  de  Bossuet ,  il  se  range  k  notre  avis  et  veut  bien  trou- 
ver nécessaire  et  sage  que  nous  cassions  un  arrêt  si  rigoureux , 
qu'il  prenne  garde  lui-même  que ,  dépassant  a  son  tour  la  mesure, 
il  n'encoure,  chez  ceux  qui  viendront  après  nous,  le  juste  blâme 
dont  il  poursuit  maintenant  les  détracteurs  de  sa  grande  admira- 
tion. Et  certes  ces  jugemens  ne  pourront  invoquer  eu  leur  faveur, 
ni  l'éclat  ni  les  sophismes  du  Genevois,  ni  le  zèle  chrétien  et  l'au- 
torité pontificale  de  l'évèque  de  INIeaux. 

Cette  accusation  de  chaque  siècle  contre  son  théâtre  ne  présente 
donc ,  sitôt  qu'on  l'examine  sérieusement ,  qu'une  seule  objection 
qui  existe  déjk  sous  une  autre  forme ,  celle-ci ,  que  le  théâtre  cor- 
rompt les  mœurs.  Pourquoi?  demanderez-vous ,  et  alors  Bossuet 
éclatant  vous  répondra  :  parce  que  tu  es  chrétien  et  que  chi^étien 
signifie  homme  de  douleurs;  parce  que  celui  qui  a  été  crucifié 
pour  tes  péchés  défend  a  tous  les  siens  d'être  curieux  et  sensuels; 
parce  que  le  rire  n'appartient  qu'a  la  tête  creuse  ou  a  l'impiété,  qui 
n'a  souci  que  de  boire  et  de  se  réjouir;  parce  que,  pour  courir  aux 
pompes  et  aux  vanités  du  théâtre,  tu  négligeras  d'obsei-ver  les 
commaudemens  qui  t'appellent  h  l'autel  et  les  devoirs  qui  t'obli- 
gent a  ne  quitter  ni  ta  vieille  mère  ni  ta  jeune  épouse.  Ce  deruier 
argument  est  le  seul  que  développe  Jean-Jacques.  N'étant  pas 
chrétien,  il  ne  lui  a  pas  été  possible  d'adjurer  les  maximes  du 
Christ,  et  son  sang  répandu,  et  les  tortures  de  sou  agonie;  mais  , 
vain  comme  il  l'était  et  avide  de  terrasser  quiconque  lui  faisait 
ombrage,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  regretté,  en  cette  occasion  , 
d'appartenir  h  la  religion  naturelle,  qui  ne  lui  fournissait  pas 
d'aussi  brillans  motifs  de  paraphrase.  Copendaut,  en  habile  ency- 
clopédiste, il  a  pris  son  parti,  et,  fouillant  sou  havrcsac  philoso- 
phique, il  ou  a  tiré  ce  qu'il  a  pu,  d'abord,  charmes  de  la  nature, 
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qui  sont  bien  préférables  aux  plaisirs  artificiels,  les  rossignols,  les 
ruisseaux,  les  soleils  couchans  et  levans,  les  doux  ombrages  et  les 
tendres  contemplations,  enfin  tout  ce  bagage  sentimental  et  cham- 
pêtre, que  se  sont  plus  tard  partagé,  pour  leur  malheur  et  le 
nôtre,  les  Delille  et  les  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Une  fois  dans 
cette  route,  et  d'ailleurs  le  premier  pris  k  ses  sophismes ,  le  grave 
philosophe  ne  tarit  pas  sur  la  brièveté  de  la  vie  et  la  nécessité  d'em- 
ployer utilement  le  temps,  lui  qui  propose,  quelques  pages  plus 
bas,  de  substituer  a  nos  amusemens  les  jeux  et  les  exercices  des 
Lacédémoniens ,  et  cent  modes  plus  vains  et  plus  futiles  de  con- 
sumer les  jours.  Au  résumé,  après  être  parti  de  principes  si  diffé- 
rens,  nous  retrouvons  nos  deux  champions  réunis  et  d'accord  pour 
attaquer  cette  règle  de  la  poétique  d'Aristote  :  que  le  théâtre  purge 
les  passions  en  les  excitant. 

Ici  Rousseau  se  perd  encore  dans  des  paradoxes  ou  risibles  ou 
sauvages;  et  Bossuet,  pour  ne  point  faillir,  pose  au-delk  des  bornes 
humaines  l'austérité  de  mœurs  exigée  des  chrétiens.  Es  prétendent 
que  le  spectacle  de  ces  feints  événemens  amollit  pour  le  vice.  Pour 
le  vice?  et  pourquoi  pas  pour  la  vertu?  C'est  admettre  tout  d'a- 
bord ce  qui  se  dispute ,  c'est-à-dire  que  le  mal  soit  célébré  et  en- 
seigné sur  la  scène,  ce  que  nous  n'accordons  pas.  Ils  prétendent 
que  les  passions  sont  excitées  pour  servir  au  triomphe  de  l'acteur  et 
du  poète,  et  jamais  pour  être  corrigées;  bien  pis,  que  pour  être 
plus  certains  de  se  concilier  notre  cœur,  poète  et  acteur  s'efforcent 
de  le  corrompre,  de  l'aveugler,  et  a  force  d'appâts  trompeurs ,  de 
l'entraîner  de  leur  côté,  du  côté  du  vice.  En  sommes-nous  donc  Ta, 
vraiment?  Notre  perversité  est-elle  grandie  â  ce  point,  qu'il  faille, 
pour  s'assurer  notre  suffrage,  échauffer  ce  que  nous  avons  de  pire 
dans  l'ame  et  ne  bâtir  que  sur  nos  plus  honteux  penchans?  Notre 
cœur  n'a-t-il  pas  d'avenue  plus  noble  et  plus  sûre  que  celle  des 
passions  brutales?  L'assassin  de  César  aurait-il  eu  raison,  et  la 
vertu  ne  serait-elle  que  la  chimère  des  grandes  âmes?  Et  toi,  toi 
qui  as  soutenu  toute  ta  vie  que  l'houune  était  né  bon,  Rousseau, 
tu  te  trompais  donc!  Est-il  bon  celui  h  qui,  pour  plaire,  il  faut 
immoler  Tinuocence,  sacrifier  la  raison  et  auirner  le  crime  rou- 
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ronné  de  roses?  Folies,  folies  que  tout  cela!  C'est  vous  qui  vous 
égarez,  princes  de  la  science  humaine  )  vous,  le  prêtre,  qui  vou- 
lez que  l'homme  s'élève  jusqu'à  l'ange,  et  vous,  le  philosophe, 
qui,  tout  en  lui  prêtant  d'admirables  instincts,  le  jugez  comme  s'il 
était  une  bête  des  forêts  ou  des  champs. 

Ils  prétendent  que ,  face  a  face  de  passions  coupables,  le  specta- 
teur deviendra  coupable.  Mais  ignorent-ils  donc  que  le  théâtre  se  sert 
des  affections  dangereuses  pour  nous  inspirer  le  goût  des  affections 
aimables,  utiles  et  douces  :  contraria  contrariis  ?  Les  anciens  ont 
écrit  que  leur  Esculape  était  fils  d'Apollon,  voulant  nous  ap- 
prendre que  le  poète  est  père  de  tout  art  qui  guérit  et  qui  sauve. 
Les  anciens  étaient  sages.  Parce  qu'Othello  égorge  sa  Desdémone, 
a-t-on  vu  quelqu'un  des  spectateurs  tirer  un  couteau  et  le  plonger 
dans  le  sein  de  sa  maîtresse?  Parce  que  Catiliua  médite  la  ruine  de 
sa  patrie,  a-t-on  vu  la  jeunesse  en  conclure  qu'il  fallait  se  révolter 
et  noyer  aussi  sa  ville  dans  le  meurtre?  Parce  que  Thyeste,  qui  a 
enlevé  une  femme  à  son  frère  Atrée,  reçoit  de  ce  frère  une  coupe 
pleine  du  sang  de  son  fils,  a-t-on  vu  l'adultère  et  le  fratricide  s'é- 
lancer de  la  scène  dans  le  foyer  domestique?  A-t-on  séduit,  trahi, 
poignardé,  par  suite  de  ces  exemples?  Quelle  femme  si  hardie 
<{ue  de  nous  assurer  qu'elle  s'est  gâtée  au  théâtre ,  et  que  la  faute 
en  est  à  Phèdre  si  elle  a  couché  son  amant  dans  le  lit  de  son  mari  ? 
Quel  fripon  si  éhonté  viendra  nous  jurer  que  s'il  n'avait  connu  ni 
Scapin  ,  ni  Lafleur,  il  ne  serait  point  allé  en  cour  d'assises?  Est-ce 
adiré  que  le  théâtre  soit  la  boîte  de  Pandore,  et  que  le  jour  où 
l'on  ouvrit  ses  portes,  les  hommes  jouaient  sur  Iherbe  avec  des 
brebis  ornées  de  faveurs,  et  que  les  femmes  ne  savaient  d'autre  art 
que  de  traire  le  lait  et  de  préparer  le  fromage? 

Bien  au  contraire,  la  morale  que  notre  futilité  rejette,  resserrée 
en  précepte  ou  étendue  eu  prédications ,  nous  l'acceptons  de  tout 
cœur  sur  la  scène;  étant  sans  méfiance,  nous  en  pénétrons  notre 
esprit,  nous  en  faisons  la  règle  de  nos  futures  actions.  Vient  telle 
(occasion  où  la  maxime  d'un  héros  nous  inspirera  une  conduite  de 
héros ,  et  la  où  nous  eussions  été  vulgaires  et  sans  doute  coupables, 
nous  nous  montrerons  grands  et  purs.  Qu'importe  ensuite  que,  la 
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pièce  dénouée,  la  vertu  ne  triomphe  pas?  En  demeure-t-elle  moins 
aimable,   moins  belle,  moins  glorieuse?  N'est-on  vertueux  que 
sous  bénéfice  de  succès?  La  fin  des  choses  d'ici -bas  n'est-elle  pas 
un  commencement  de  choses  divines  et  que  nous  ne  connaissons 
pas?  Ce  que  l'homme  n'a  point  fait,  je  pense  que  Dieu  le  fera,  et 
ne  me  laisse  point  ainsi  aller  a  douter  de  la  justice  céleste.  A 
force  de  rigorisme,  Bossuet  manque  h  la  patience  de  sa  religion, 
qui  défend  de  jamais  croire  a  la  prospérité  des  méchans,  et  qui 
ordonne  de  toujours  attendre  les  fins  de  celui  qui  est  éternel.  Et 
puis  que  prouve  le  triomphe  ?  Le  triomphe  est  souvent  le  plus  cruel 
des  châtimens.  Je  veux,  a  ce  sujet,  qu'un  protestant  fasse  honte  a 
un  catholique,  un  poète  a  un  évêque,  Schiller  k  Bossuet.  Dans  la 
trilogie  de  Wallenstein ,  le  lion  est  tombé  dans  les  pièges  du  re- 
nard :  le  superbe  duc  de  Friedland  périt  assassiné  ;   Thécla ,  sa 
fille,  et  le  colonel  Max ,  qu'elle  aimait,  deux  anges  d'amour  et  de 
vertu,  disparaissent  k  la  fois,  l'amant  dans  les  rangs  des  enne- 
mis, la  maîtresse  dans  les  ténèbres  d'une  nuit  qui  ne  doit  pas  la 
rendre  au  jour;  et  sur  leurs  débris,  a  tous,  le  lâche,  l'hypocrite, 
l'infâme  Octavio ,  reçoit  une  lettre  de  l'empereur,  où  il  est  écrit  : 
Au  prince  Piccolomini!  Et  que  Bossuet  et  Rousseau,  ligués  ensem- 
ble, inventent,  s'ils  peuvent,  coups  de  hache,  de  poignard  ou  de  fou- 
dre, qui  soit  égal  en  horreur  k  ce  comble  des  prospérités  de  la  terre  ! 
Je  ne  sais  ensuite  si  vous  apercevez  clairement  jusqu'où  nous 
conduit  ce  système,  qu'intéresser  son  cœur  a  des  passions  blâ- 
mables, c'est  se  risquer  dans  une  voie  de  perdition.  Alors  qu'on 
commence  par  jeter  au  feu  la  lettre  même  de  Rousseau  sur  les 
spectacles  ;  car  cette  lettre  dégoutte  du  poison  de  la  volupté.  Il  y 
est  longuement  parlé  du  bonheur  qu'on  éprouve  auprès  des  belles 
personnes  ,  bonheur  qui  serait  plus  délicieux  encore  si  elles  se  pou- 
vaient astreindre  a  ne  pas  déchirer  sans  cesse  les  cœurs  qui  brûlent 
pour  leurs  charmes.  Il  y  est  parlé  de  l'ordre  de  l'attaque  et  de  la 
défense  en  amour,  de  la  nécessité  d'irriter  les  désirs  par  l'obstacle; 
comment  a  celui  qui  prie,  les  yeux  enflammés,  doit  céder  celle 
([ui  ne  résiste  que  par  une  adroite  finesse.  Lorsque  notre  Genevois 
dressait  ce  code  amoureux ,  il  est  probable  qu'il  rêvait  encore  du 
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dernier  baiser  de  M"ie  d'Houdetot.  Ses  pages  en  sont  chaudes.  Et 
puis  reviennent  les  doux  pigeons  qui  s'agacent  a  coups  de  bec. 
Pour  ma  part,  si  j'avais  une  fille,  j'aimerais  mieux  la  mener  a 
CAuherge  des  Adrets ,  cette  terreur  de  nos  députés ,  voire  même 
au  redoutable  Anton  y,  que  de  lui  mettre  entre  les  mains  des  bVres 
si  étrangement  assaisonnés  de  morale  et  d'excitation  a  la  concupis- 
cence. Du  reste,  a  J.-J.  Rousseau  ennemi  du  théàtie  et  faiseiu"  de 
pièces,  à  J.-J.  Rousseau  auteur  dangereux  de  la  youi>eUe  Hé- 
loïsey  à  J.-J.  Rousseau  perfide  auteur  du  Contrat  social ,  il  v  au- 
rait a  demander  un  compte  encore  plus  rigoureux ,  et  non-seulement 
de  toutes  les  l'emmes  qu'il  a  perdues ,  mais  de  tous  les  hommes 
qu'il  a  fascinés,  égarés  et  précipités  dans  l'abîme  de  ses  paradoxes. 

Si  Ton  ne  doit  point  intéresser  son  cœur  à  des  passions  blâ- 
mables ,  que  ferons-nous  de  tous  les  livres  et  en  particulier  des 
monumens  historiques?  A  quoi  répond  1  évèque  de  Meaux  : 

(c  Quelle  erreur  de  ne  savoir  pas  distinguer  entre  l'art  de  repi*é- 
»  senter  les  mauvaises  actions  pour  en  inspirer  Thorreur  et  celui 
»  de  prendre  les  passions  flatteuses  d'une  manière  qui  en  fasse 
»  goûter  le  plaisir  !  Que  s'il  y  a  des  histoires  qui ,  dégénérant  de 
M  la  dignité  d'un  si  beau  nom ,  entrent ,  a  l'exemple  de  la  comé- 
))  die,  dans  le  dessein  d  émouvoir  les  passions  flatteuses,  qui  ne 
«  voit  qu'il  les  faut  ranger  avec  les  romans  et  les  autres  livres 
»  corrupteurs  de  la  vie  humaine?  '> 

I\Iais  qui  ne  voit  aussi  que  ce  n'est  point  la  satisfaire  a  l'objec- 
tion? Au  compte  du  rigide  prélat ,  nous  ne  jx)urrions  guère  citer 
que  le  Discours  sur  l'Histoire  wiwerselle  qui  soit  a  l'abri  de  la 
destruction;  car  pouixjuoi  nous  représente- t-il  les  auteurs  drama- 
tiques comme  funestes  et  périlleux?  Parce  qu  ils  cherchent,  dit-il , 
a  nous  émouvoir  agréablement ,  pour  s'emparer  plus  sûrement  de 
notre  estime.  Or,  qiuconque  écrit  l'histoire  n'a  pas  d'autre  moyen 
ni  d'autre  but.  Il  désire  nous  émouvoir  agréablement,  par  cela  seul 
(|u  il  se  montre  ambitieux  de  nous  plaire.  Mais  de  nous  charmer 
a  nous  corrompre ,  il  y  a  loin ,  ce  me  semble  ;  et  ici  je  me  sens 
dans  la  nécessité  d'en  appeler  de  Bossuet  au  témoignage  univer- 
sel. Pei'sonnene  voudra  avouer  que  1  histoiie  ait  été  une  occasion 
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de  scandale  ou  de  mort  pour  ceux  qui  l'ont  lue,  pas  plus  que  le 
théâtre  pour  ceux  qui  l'ont  fréquenté;  ou,  si  l'histoire  a  poussé  des 
ambitieux  et  des  fous  a  de  téméraires  entreprises,  nous  n'eu  de- 
vons pas  tirer  d'autre  moralité  que  celle  de  lEcclésiaste  ;  que  tout 
est  vanité ,  et  que  la  sagesse  même  de  1  homme  est  vaine. 

Il  est  bien  d'autres  conclusions  en  notre  faveur;  mais  le  temps 
nous  presse ,  l'espace  nous  manque ,  et  nous  avons  hâte  d'arriver 
a  la  seconde  objection  des  deux  écrivains.  Cependant  nous  ne  pas- 
serons point  sous  silence  l'autorité  de  l'Eglise  invoquée  par  Bossuet 
dans  la  cause.  Quelque  peu  compétent  que  nous  sovons  en  matière 
aussi  ardue ,  nous  avons  droit  néanmoins  de  faire  observer  que  le 
théâtre  compte  autant  de  saints  personnages  de  son  côté,  que  la  scni- 
puleuse  sévérité  de  Bossuet  en  met  de  son  parti  et  de  celui  des  ca- 
nons. Le  premier  qui  ait  entamé  cette  question  était  un  théologien, 
et  non  sans  mérite,  on  peut  l'avancer,  puisque  Bossuet  n'a  pas  dé- 
daigné de  se  mesurer  avec  lui.  Ce  religieux  avait  produit  saint 
Thomas,  saint  Antonin,  saint  Charles,  tous,  comme  ne  défendant 
ni  le  théâtre  ni  les  gens  de  théâtre.  Bossuet,  qui  avait  d'abord  nié 
les  faits,  les  avoue  ensuite,  les  confirme  lui-même  : 

«  Après  avoir  purgé  la  doctrine  de  saint  Thomas  des  excès  dont 
»  on  la  chargeait,  a  la  fin  il  faut  avouer,  avec  le  respect  qui  est 
»  dû  a  un  si  grand  homme,  qu  il  semble  s'être  un  peu  éloigné  , 
»  je  ne  dirai  pas  des  sentimens  dans  le  fond,  mais  plutôt  des  ex- 
»  pressions  des  anciens  pères  sur  les  divertissemens.  )> 

En  effet,  saint  Thomas  dit  expressément  qu'il  existe  des. choses 
joyeuses,  plaisantes,  Imlicra,  tant  en  action  qu'en  paroles,  iHctis 
seu  Jadis,  qui  sont  pennises,  autorisées,  et  il  assure  (c'est  le 
terme  de  Bossuet)  qu'il  y  a  même  quelque  vertu  à  en  user  sage- 
ment. 

Saint  Antonin  n'est  pas  plus  hostile  que  saint  Thomas  aux  jeux 
de  la  scène ,  et ,  afin  qu'on  n'en  doute  pas ,  nous  empruntons  de 
nouveau  les  expressions  de  Bossuet.  Il  est  curieux,  du  reste,  de 
le  voir  se  débattre  contre  ces  deux  alliés,  si  puissans  et  si  inat- 
tendus : 

«  Il  est  vrai  qu'en  cet  endroit  de  sa  seconde  partie  (de  saint  An- 
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»  toniii),  après  un  fort  long  discours,  où  il  condamne  le  jeu 
)>  de  dés ,  il  vient  k  d'autres  matières ,  par  exemple  a  plusieurs 
»  métiers,  et  enfin  k  celui  des  histrions,  qu'il  approuve  au  même 
»  temps  et  aux  mêmes  conditions  que  saint  Thomas,  qu'il  allègue, 
»  sans  s'expliquer  davantage  ,  de  sorte  qu'il  n'y  a  rien  ici  autre 
))  chose  a  répondre  que  ce  qu'on  a  dit  sur  saint  Thomas.  » 

On  a  dit  que  le  mot  fàstrion,  par  exemple,  n'est  peut-être  pas 
bien  traduit  par  comédien.  Sophisme  indigne  d'un  esprit  aussi  su- 
périeur que  l'auteur  de  Y  Histoire  des  Variations.  Rousseau  lui 
répondra  pour  nous  :  3ïais  cette  distinction  est  insoutenable ,  car 
les  mots  de  comédien  et  d' histrion  étaient  parfaitement  syno- 
nymes, et  n  aidaient  d^ autre  différence ,  sinon  que  l  un  était  grec 
et  Vautré  était  étrusque.  On  a  dit  que  le  plaisir  que  ces  histrions 
donnaient  au  peuple ,  en  actions  et  en  paroles ,  dictis  seu  factis , 
était  bien  éloigné  de  la  comédie.  Et  il  ajoute  :  On  n'en  ^^oit  guère 
en  effet,  et  peut-être  point ,  dans  le  temps  de  ce  saint  docteur; 
obligé  pour  se  sauver  de  nier  l'existence  des  théâtres  du  vivant  de 
saint  Thomas,  et  pour  toute  preuve  d'un  fait  que  les  paroles 
mêmes  de  ce  saint  tendent  a  démentir,  ne  produisant  que  ceci, 
qu'il  ne  les  a  pas  trouvés  nommés  dans  saint  Bonaventure,  contem- 
porain de  celui  qu'il  réfute.  D'ailleurs  qu'importe?  s'il  n'existait 
pas  de  théâtres  du  temps  de  saint  Thomas,  il  eu  existait  du  temps 
de  saint  Antonin.  Ce  dernier  le  déclare  formellement  :  Beprœsen- 
tationes  quœ  sunt  hodiè,  et  l'objection  ocmeure  la  même.  Qu'a- 
t-on  dit  encore?  Qu'en  troisième  lieu,  //  ne  faut  pas  croire  que 
saint  Thomas  ait  été  capable  d'approui^er  les  bouffonneries  dans 
la  bouche  des  chrétiens,  puisque  parmi  les  conditions  sous  les- 
quelles il  permet  les  réjouissances  ,  il  exige ,  entre  autres  choses , 
que  la  gratuité  n'y  soit  pas  entièrement  relâchée.  Cette  condition 
de  saint  Thomas,  nous  l'acceptons  volonti(;rs,  car  rien  ne  diffère 
autant  de  la  bouffonnerie  que  la  joie  et  la  plaisanterie  du  véritable 
théâtre  ;  et  dans  nulle  des  pièces  tant  soit  peu  remarqualiles  qui  se 
jouent  aujourd'hui ,  on  ne  rencontre  de  rires  sans  lannes,  de  folles 
ivresses  sans  terribles  enseignemens.  J'emprunterai  ici  le  magni- 
lique  langage  d'un  des  plus  grands  poètes  de  celte  époque,  M.  \  ic- 
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tor  Hugo.  On  verra  que  Tauteur  de  Lucrèce  Boi^gia  ne  pense  pas 
différemment  sur  la  nature  des  représentations  dramatiques,  que  les 
augustes  pères  de  TEglise  eux-mêmes.  Voici  comment  il  s'exprime 
k  la  tête  de  ce  bel  ouvrage  : 

«  Le  poète  aussi  a  charge  d'ames.  Il  ne  faut  pas  que  la  multi- 
»  tude  sorte  du  théâtre  sans  emporter  avec  elle  quelque  moralité 
»  austère  et  profonde.  Aussi  espère-t-il  bien  {V auteur) ^  Dieu  ai- 
»  dant ,  ne  développer  jamais  sur  la  scène  (du  moins  tant  que  du- 
))  reront  les  temps  sérieux  où  nous  sommes)  que  des  choses 
»  pleines  de  leçons  et  de  conseils.  Il  fera  toujours  apparaître  vo- 
»  lontiers  le  cercueil  dans  la  salle  du  banquet ,  la  prière  des  moits 
))  h  travers  les  refrains  de  l'orgie,  la  cagoule  à  côté  du  masque. 
»  Il  laissera  quelquefois  le  carnaval  débraillé  chanter  a  tue -tête 
)>  sur  l'avant-scène  ,  mais  il  lui  criera  du  fond  du  théâtre  :  Me- 
»  mento  quia  puhis  es.  » 

Les  conditions  de  saint  Thomas  et  de  saint  Antonin  une  fois 
remplies  ,  le  théâtre  devient  donc  permis  aux  fidèles  les  plus  scru- 
puleux. L'être  plus  que  les  saints  serait  l'être  trop.  Que  signifie 
ensuite  que  Bossuet  s'arme  contre  nous  de  saint  Basile ,  qui  a  con- 
clu de  cette  parole  de  Notre  Seigneur  :  Malheur  a  vous  qui  riez  , 
car  vous  pleurerez  !  qu'//  nest  permis  de  rire  en  aucune  sorte  ;  et 
que,  s'apercevant  plus  tard  que  c'était  peut  être  trop  exiger  de 
notre  corruption  ,  il  se  ravise  et  se  range  a  cette  sentence  de  l'Ec- 
clésiaste  :  Le  fou  éclate  en  riant ,  mais  le  sage  rit  k  peine  et  à  petit 
biuit  !  A  quoi  bon  de  ce  même  saint  cette  seconde  sentence  , 
Qu'o/z  rendra  compte  au  jugement  d'une  parole  inutile  ?  Si  jamais 
parole  fut  inutile ,  j'en  demande  pardon  a  Dieu,  c'est  bien  celle 
de  saint  Basile  sur  le  rire  et  la  parole. 

Voulant  donner  les  motifs  du  silence  de  Jésus-Christ  sur  les  di- 
vertissemens  de  la  scène  ,  Bossuet  déclare  ensuite  qu'il  n'y  avait 
point  de  théâtres  chez  les  Juifs  ,  et  que  le  Cantique  des  Cantiques 
est  leur  seul  poème  dramatique.  Mais  lorsque  Jésus-Christ  parlait, 
il  ne  bornait  ni  sa  vue  ]ii  son  discoiu's  au  petit  royaume  de  Judée. 
Il  parlait  les  yeux  abaissés  sur  l'iniivers  entier  ,  et  son  regard  et 
sa  parole  dominaient  toutes  les  têtes  d'homhies.   Or,  sous  l'im- 
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mense  pouvoir  de  Rome  floiissaient  non-seulement  les  comédies  , 
les  tragédies  et  les  histrions  ,  mais  encore  les  barbares  jouissances 
du  cirque  ,  où  le  sang  des  esclaves  coulait  mêlé  au  sang  des  bêtes. 
Ainsi  donc  faudrait-il  toujours  distinguer ,  même  lorsque  l'Evan- 
gile aurait  réprouvé  en  général  les  amusemens  coupables;  mais  de 
défense  directe  ,  point  ;  FEvangile  est  muet  a  cet  égard.  Quant 
au  Cantique  des  Cantiques  „  Bossuet  assure  qixil  nest  rempli  que 
d'un  amour  céleste.  Il  suffit  de  lire  la  poème  de  Salomon  poui'  sa- 
voir k  quoi  s'en  tenir  sur  cet  amour  céleste.  Du  reste  ,  il  ne  tarde 
pas  k  ajouter  que  lecture  n'en  était  pas  peimise  a  la  jeunesse ,  ce 
qui  nous  autorise  a  penser  que  les  législaleurs  de  ce  temps  n'en 
avaient  pas  décidé  avec  la  même  indulgence. 

L'Église  catholique  ,  dont  on  connaît  la  rigueur  dans  tout  ce 
qui  touche  sa  partie  disciplinaire,  l'Eglise  catholique  elle-même 
ne  s'est  jamais  élevée  contre  les  théâtres  aussi  puissamment  que 
quelques  zèles  mal  entendus  ont  voulu  nous  le  persuader.  On  dai- 
gnera peut-être  s'en  rapporter  au  chrétien  le  plus  inflexible ,  a  ce 
Bossuet  auquel  nous  répondons.  Il  dit  : 

(c  C'est  pourquoi  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'Eglise  ait  im- 
»  prouvé  en  général  tout  ce  genre  de  plaisirs  ;  car  encore  qu'elle 
»  restreigne  ordinairement  les  piuiitions  canoniques  qu'elle  em- 
»  ploie  pour  les  réprimer ,  à  certaines  personnes ,  comme  aux 
»  clercs  ;  k  certains  lieux ,  comme  aux  églises  ;  a  certains  jours , 
»  comme  aux  fêtes  ;  k  cause  que  communément,  ainsi  que  nous 
»  l'avons  remarqué  ,  par  sa  bonté  et  sa  prudence  ,  elle  épargne  la 
»  multitude  dans  les  censures  publiques  \  néaimioins  elle  jette 
»  toujours  des  traits  piquans  contre  ces  sortes  de  spectacles  pour 
»  en  détourner  les  fidèles.  » 

Dans  ce  désaveu  ,  si  l'on  examine  loyalement ,  on  verra  qu'il 
est  fait  un  aveu  dont  le  théâtre  peut  s'emparer.  L'Eglise  ne  punit 
point  les  laïques  pour  user  librement  de  ces  plaisirs  ;  et  pour  ce  qui 
est  des  clercs  ,  elle  se  renferme  dans  certains  cas  et  dans  certaines 
circonstances.  Bossuet  termine  ainsi  : 

«  Après  tout ,  j'avouerai  sans  peine  qu'après  s'êti*e  long-temps 
»  élevé  contre  les  spectacles  ,  et  en  particulier  contre  le  théâtre  , 
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»  il  vint  un  temps  dans  ITglise  qu'on  espéra  de  le  réduire  ia  quelque 
)>  chose  d'honnête  et  de  supportable ,  et  par  la  apporter  quelque 
»  remède  a  la  manie  du  peuple  envers  ces  dangereux  amuseraens.  » 

Qui  était  a  la  tête  de  cette  réformation  ?  Rien  moins  que  saint 
Charles  et  tout  un  immense  clergé  î  Faut -il  encore  obsener  que 
notre  adversaire  est  le  plus  intraitable  champion  de  l'Église  galli- 
cane ,  qui  est  elle-même  une  Eglise  renommée  par  l'emportement 
de  son  zèle  ;  car  la  France  ,  a  la  fin ,  est  le  seul  pays  où  les  co- 
médiens soient  obligés  de  renoncer  a  leur  métier  pour  obtenir  la 
communion  et  la  sépulture.  L'ouvrage  d'où  je  tire  ce  fait  ajoute 
très-spirituellement  :  Cette  inconséquence  n'est  pas  la  moindre 
dans  le  caractère  d'une  nation  qui  adore  les  spectacles.  INÏais  Rome 
qui  ,  en  matière  de  foi ,  ne  décide  pas  moins ,  ce  me  semble ,  que 
Paris  ,  n'a  jamais  poursuivi  avec  ce  puritanisme  la  comédie  ni  les 
comédiens.  J'en  prends  à  témoin  tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Ita- 
lie. A  Rome  ,  où  le  pape  est  roi  ,  les  spectacles  ne  manquent  pas. 
Le  prélat,  gouverneur  de  cette  ville  ,  a  sa  loge  a  Argentlna.  Plu- 
sieurs papes  ont  assisté  dans  les  grandes  cérémonies  aux  diver- 
tissemens  de  ce  théâtre.  Il  en  est  de  même  a  Naples  :  la  salle  la 
])lus  magnifique  a  été  placée  sous  l'invocation  de  saint  Charles  , 
celui-l'a  même  qui  entreprit  la  réforme  ecclésiastique  et  la  réforme 
des  théâtres.  A  Gènes,  ce  n'est  plus  saint  Charles ,  mais  saint 
Augustin.  On  le  voit,  le  fait  est  général.  En  remontant  plus  haut, 
on  trouvera  cinq  comédiens  canonisés  par  l'Eglise  ;  et  certes  , 
parmi  les  bienheureux  dont  les  travaux  lui  sont  le  plus  chers  ,  il 
n'en  est  pas  qu'elle  préfère  a  saint  Genest. 

Nous  n'avons  pas  cm  inutile  cet  ensemble  de  témoignages  ma- 
tériels ,  prévoyant  l'objection  immanquable  ,  que  les  opinions  des 
saints  pères  ne  sont  acceptées  de  l'Eglise  qu'en  tant  qu'elles  no 
diffèrent  point  de  la  tradition  ;  un  peu  aussi  parce  que  nous  nous 
attendons  a  voir  soulever  contre  nous  et  le  concile  d'Arles  en  514, 
et  celui  de  Tulles  en  692,  et  celui  de  Paris  en  829,  et  celui  de 
Ravennes  en  ^286 ,  et  celui  de  Tours  en  1585,  et  les  canons  et 
les  rituels  ,  et  tout  ce  qui  a  été  décrété  d'une  manière  quelconque 
par  l'Eglise  contre  les  histrions  ,  bateleurs,  farceurs  et  autres.  A 
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quoi  nous  répondrons  néanmoins,  indépendamment  de  ce  que  nous 
avons  déjk  cité  h  notre  appui  ,  tout  en  répondant  k  Bossuet  et  a 
Rousseau.  On  verra,  jeTespère,  par  l'explication  d'un  seul  fait,  com- 
ment la  conduite  de  l'Eglise  a  dû  être  telle  plus  tard  ,  et  comment 
pourtant  elle  ne  préjuge  rien  contre  ce  qui  a  été  avancé  plus  haut. 

§  II. —  On  ne  saurait,  en  vérité  ,  même  avec  peu  d'estime  pour 
l'art  dramatique  ,  ne  pas  reprocher  k  Bossuet  et  a  Rousseau  l'ex- 
cessive cruauté  avec  laquelle  ils  ont  déchiré  ces  pauvres  hères  de 
comédiens.  Ce  n'est  pas  un  jugement  ;  c'est  une  exécution  dont 
on  les  renvoie  entièrement  dépouillés  de  chair  et  d'honneur. 

A  en  croire  les  deux  casuistes  ,  tout  ce  qui  est  comédien  est  in- 
fâme. Ce  sont  semeurs  de  vices  et  de  corniption ,  pièges  a  la  vue  et 
aux  sens  ;  ce  sont  gens  frappés  d'un  éternel  mépris ,  et  sous  tous  les 
cieux  et  chez  toutes  les  nations.  Puis,  selon  leurs  façons  hahituelles, 
le  prêtre  ne  prend  que  le  temps  de  les  anathématiser  ,  tandis  que 
le  philosophe  les  traîne  de  phrase  en  phrase ,  les  meurtrit  en  tous 
sens ,  les  perce  de  deux  ou  trois  fausses  idées  ,  sur  lesquelles  , 
avec  une  barbare  volupté  ,  il  se  plaît  h  les  tourner  et  a  les  retour- 
ner ,  a  les  lancer  et  a  les  recevoir ,  plus  semblable  au  taureau  qui 
combat  qu'au  moraliste  qui  prétend  convertir.  L'amour  de  notre 
triomphe  est  bien  démesuré ,  il  le  faut  avouer  ;  car  si  nous  ser- 
vons un  Dieu  qui  nous  fasse  loi  de  la  miséricorde  et  de  la  charité, 
nous  sacrifierons  peut-être  au  charme  du  succès  et  le  Dieu  et  sa 
loi ,  comme  Bossuet  ;  ou  si  nous  avons  inventé  je  ne  sais  quel 
culte  de  la  nature ,  où  la  raison  et  l'égalité,  monstrueusement  ac- 
couplées ,  ne  se  gênent  point  pour  piller  les  préceptes  les  plus 
beaux  de  l'Évangile  ,  a  la  première  occasion  de  bien  argumenter , 
nous  sacrifierons  et  le  culte  ,  et  le  système  ,  et  les  principes  ,  ce 
dont  nous  pouvons  accuser  Jean- Jacques.  Prêtre  et  chrétien,  Bos- 
suet déclare ,  au  nom  de  sa  religion ,  une  condition  infâme.  Or 
l'esprit  de  douceur  et  de  sagesse  de  celui  qui  est  mort  en  pardon- 
nant a  ses  bourreaux  absout ,  au  contraire  ,  toute  condition,  et  ne 
crée  que  l'individu  garant  de  ses  œuvres.  Le  Christ  a  fait  présent 
au  monde  de  la  seule  et  véritable  égalité.  C'est  lui  qui  a  dit  :  Les 
premiers  seront  les  derniers  H  les  derniers  seront  les  premiers  ! 
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Exclure  et  maudire  n  est  donc  pas  de  sa  loi.  J'ai  déjà  fait  obsen-er 
que  saint  Thomas  ,  saint  Antonin  ,  saint  Charles ,  d'immenses  au- 
torités ,  saint  Thomas  surtout ,  le  père  le  plus  savant  et  le  plus 
écouté  de  l'Eglise ,  Vange  de  l'école  j,  n'avaient  nullement  pro- 
scrit les  comédiens  et  les  histrions  ,  qui  sont  bien  la  même  chose , 
quoi  que  prétende  Bossuet  ;  en  autorisant  la  comédie ,  est -il  pro- 
bable qu'ils  eussent  voulu  défendre  l'état  de  comédien  ,  et  surtout 
le  déclarer  infâme  ? 

Ce  mot  infâme  appliqué  aux  gens  de  théâtre  ,  Bossuet  et  Rous- 
seau ont  tort  tous  les  deux ,  le  premier  ,  d'en  donner  la  responsa- 
bilité ,  ou  l'honneur ,  pour  parler  comme  lui ,  a  l'Église  catho- 
lique ;  le  second  ,  d'en  découvrir  l'origine  dans  une  droite  appré- 
ciation du  bien  et  du  mal  commune  k  tous  les  peuples.  Rien  de 
tout  cela  n'est  vrai.  L'Eglise  catholique,  mère  bienveillante  et 
toujours  plus  disposée  k  nous  accueillir  qu'a  nous  repousser  ,  n'a 
fait  que  confirmer  ce  qu'elle  a  trouvé  établi ,  et  qui  était  du  reste , 
j'en  conviens ,  conforme  à  ses  desseins  de  refréner  nos  passions. 
Elle  a  profité  d'une  rigueur,  mais  ne  l'a  pas  sollicitée.  Poiur  ce 
qui  est  de  cette  réprobation  universelle  dont  se  targue  le  Gene- 
vois ,  il  y  a  preuve  du  contraire  dans  sa  lettre  même.  D  raconte 
que  les  comédiens  jouissaient  chez  les  Grecs,  non  -  seulement  des 
droits  communs  à  tous  les  citoyens  ,  mais  encore  de  privilèges  et 
d'honneurs  particuliers  ;  que  plusieurs  même  parmi  eux  furent 
chargés  de  certaines  fonctions  publiques ,  soit  dans  l'état ,  soit  en 
ambassade.  Ce  qu'il  argue  ensuite  des  Romains  ne  saurait  préva- 
loir contre  la  décision  du  peuple  le  plus  éclairé  de  l'antiquité. 
D'ailleurs  ,  ou  il  ignore ,  ou  il  feint  d'ignorer. 

«  Quand  leurs  lois,  dit-il  (il  parle  des  Romains),  déclaraient 
»  les  comédiens  infâmes  ^  était-ce  dans  le  desseili  d'en  déshono- 
»  rer  la  profession?  Quelle  eût  été  l'utilité  d'une  disposition  si 
»  cruelle?  Elles  ne  la  déshonoraient  point ,  elles  rendaient  seule- 
i)  ment  authentique  le  déshonneur  qui  en  était  inséparable  ;  car 
»  jamais  les  bonnes  lois  ne  changent  la  nature  des  choses,  elles 
»  ne   font  que  la  suivre  ;   et  celles-là  seules  sont  observées.  » 

C'est  parfaitement  remarqué.  Les  lois  de  Rome  sanctionnaient 
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un  fait ,  comme  les  lois  de  la  Grèce  en  sanctionnaient  un  autre  : 
la-bas  que  le  comédien  était  honorable ,  ici  qu'il  était  infâme. 
Mais  la  cause  première?  Au  sens  de  Rousseau  ,  c'est  que  la  pro- 
fession de  comédien  est  déshonorante  en  elle-même.  La-dessus  ,  il 
dresse  conire  le  métier  une  table  de  griefs  plus  risibles  les  uns 
que  les  autres.  D'abord  il  trouve  abominable  de  reuêtir  un  autre 
caractère  que  le  sien  ^  ensuite  de  s'exercer  à  des  habitudes  qui , 
ne  poui^ant  être  innocentes  qu  au  théâtre  j,  ne  s en^entj,  partout  ail- 
leurs^ quà  mdlfaire  :  ce  qui  le  mène  a  entrevoir  que  ces  hommes 
si  bien  parés  et  si  exercés  au  ton  de  la  galanterie  peuvent  abuser 
de  leur  art  pour  séduire  de  jeunes  personnes  ;  ce  qui  le  mène  a 
demander  si ,  de  ce  qu'ils  volent  habituellement  sur  la  scène , 
ils  ne  prendront  ldin\d\?>  la  bourse  d\infils  prodigue  ou  d'un  père 
ày^are  comme  celle  de  Léandre  ou  d'Armant.  A  quoi  d'Alembert 
i"épondant ,  disait ,  et  je  ne  pense  pas  qu'on  puisse  mieux  dire , 
que  sans  doute  M.  Rousseau  avait  voulu  plaisanter  en  cet  endroit. 
Plaisanterie  très-agréable,  en  effet,  mais  qui  ne  prouvait  pas, 
après  tout ,  ce  qu'avait  entrepris  de  prouver  l'ennemi  des  comé- 
diens. A  défaut  d'objections  sérieuses ,  c'est  par  des  choses  de  cette 
gravité  que  Jean-Jacques  s'en  tire  le  plus  souvent.  Non,  la  pro- 
fession de  comédien  n'est  pas  déshonorante  en  elle-même ,  puisque, 
de  votre  aveu  ,  les  lois  ne  changent  pas  la  nature  des  objets  ,  et 
qu'elles  déclaraient ,  en  Grèce  ,  le  comédien  un  très-digne  et  très- 
l'espectable  citoj^en.  Les  lois  de  Rome  n'ôtent  rien  ,  je  suppose  , 
de  leur  valeur  k  celles  de  la  Grèce  ;  et ,  raisonnant  selon  ce  mode, 
rien  n'empêche  de  conclure  ,  k  votre  exemple ,  que  la  profession 
de  comédien  est  très-glorieuse  en  elle-même. 

Mais  avant  les  lois  ,  Rousseau  oublie  qu'il  y  a  des  usages  ,  et 
avant  les  usages ,  les  actions  qui  les  déterminent.  En  général  , 
pour  juger  sainement  de  ce  qui  nous  surprend  et  ne  paraît  pas  nor- 
mal ,  il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  que  de  remonter  aux  origines. 
Si  Rousseau  l'avait  fait ,  il  eût  trouvé  que  ce  qu'il  se  donnait  tant 
de  peine  pour  expliquer  conformément  h  son  opinion  lui  était  di- 
rectement opposé  et  la  frappait  d'injustice,  d'ignorance  et  de  mort. 
C'est ,  du  reste ,  une  chose  simple  :  chez  les  Grecs ,  la  tragédie 
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fut  jouée  d'abord  par  des  hommes  libres ,  et  cbez  les  Romains , 
par  des  esclaves ,  de  façon  que  la  loi  grecque  et  la  loi  romaine, 
différentes  et  également  justes  cependant,  appelaient  noble  d'un 
côté  ce  qui  était  fait  par  des  hommes  libres  ,  c'est-a-dire  nobles  ; 
et  infâme  de  l'autre  ,  ce  qui  était  fait  par  des  esclaves ,  c'est-a- 
dire  par  des  hommes  infâmes  ou  du  moins  considérés  comme  tels. 

On  ne  se  ûgure  peut-être  pas  encore  de  quelle  importance  a  été 
ce  fait,  si  minime  en  apparence  :  la  tragédie  jouée  par  des  es- 
claves. Cependant  cet  usage  a  nécessité  cette  loi  .  Quisquis  in  sce- 
iiam  prodierit ,  ait  prœtor _,  infamis  est.  Cette  loi,  altérée,  chan- 
gée, modifiée,  est  néanmoins  restée  la  même.  Les  faits  qui  se 
prolongent  assument,  comme  les  races  d'hommes ,  dans  les  états  , 
la  noblesse  ou  la  bassesse  de  leur  commencement.  Ce  qui  a  eu 
source  infâme  obtient  bien  rarement,  a  tort  ou  a  raison ,  bon  mi- 
lieu et  bonne  fin.  Et  cependant,  chose  singulière ,  si  la  Grèce  était 
venue  après  Rome,  ou  si ,  lorsque  ces  deux  puissances  se  sont  en- 
trechoquées, Rome  eût  été  conquise,  la  loi  du  préteur  disparais- 
sait, et  qui  sait  en  quelle  estime  et  en  quel  honneur  seraient  tenus 
aujourd'hui  ces  mêmes  hommes  qui  ne  sont  pas  encore  réhabili- 
tés? Etrange  jeu  de  nos  destinées!  signes  bizarres  de  la  toute-puis- 
sance qui  nous  fait  et  nous  défait  î 

Mais  la  Grèce  périt,  et  Rome  demeure  pleine  de  force.  Aujourd'hui 
encore  Rome  est  le  centre  d'iui  pouvoir  universel  ;  ses  lois  impé- 
riales et  pontificales  régissent  presque  tout  le  monde  civilisé,  qui 
l'ignore  ou  ne  s'en  soucie.  Nous  profitons,  tous  tant  que  nous  sommes, 
de  ce  qu'elles  ont  de  sage  ,  d'élevé ,  d'équitable  en  leur  essence , 
comme  nous  souffrons  de  ce  que  la  différence  des  temps  et  la  mar- 
che des  choses  leur  ont  impliqué  de  contiadictoire  et  de  nuisible. 

Il  est  donc  vrai  que  le  christianisme  a  usé  k  son  avantage  de  la 
dégradation  des  comédiens  ;  mais  il  n'est  pas  vrai  qu'il  en  soit 
taché ,  ni  qu'il  ait  provoqué  cette  mesure  acerbe  opposée  a  sps 
principes.  Son  esprit  de  charité  réagit,  au  contraire,  sur  la  légis- 
lation romaine,  la  rendit  moins  cruelle  envers  certaines  classes 
(l  hommes  qu'elle  avait  jusque-la  voués  h  l'infamie.  Aussi  voit-on, 
avec  le  temps,  la  loi  du  préteur  se  mitiger  siugnli» nniont.  De 


'i^yO  REVUE    DE    PARIS. 

]'an  598  a  l'an  409,  on  peut  citer  cinq  décrets  organiques  sur  les 
comédiens  de  toute  sorte  ;  et  chaque  décret,  quoique  hostile  a  leur 
profession ,  tend  cependant  h  en  adoucir  la  rii^ueur.  Une  loi  de 
l'empereur  Léon  défendit  de  contraindre  un  esclave  même  a  mon- 
ter sur  la  scène,  loi  de  chrétien,  a  coup  sûr,  inspirée  par  l'évan- 
gile de  celui  qui  était  venu  pour  abolir  l'esclavage  et  créer  la  di- 
gnité de  l'individu.  Plus  tard,  une  loi  de  Justinien,  conçue  dans 
les  mêmes  sentimens ,  ouvre  la  porte  au  repentir,  et  réhabilite  toute 
comédienne  qui  abandonne  la  scène.  Les  termes  de  cette  loi  sont 
remarquables;  en  voici  deux  fragmens  : 

«  Nous  croyons  imiter  ainsi,  autant  qu  il  est  en  nous,  la  bien- 
))  veillance  et  la  clémence  extrême  que  Dieu  témoigne  au  genre 
))  humain  en  daignant  pardonner  aux  fautes  que  les  hommes  com- 
»  mettent  chaque  jour.  » 

Justinien  du  reste  entend  que  les  comédiennes  réhabilitées  soient 
en  tout  semblables  aux  autres  femmes  : 

«  Ainsi  lavées  de  toute  tache,  et  rendues,  pour  ainsi  dire,  a 
»  leur  pureté  native ,  les  femmes  de  cette  sorte  ne  conserveront 
»  pas  le  nom  déshonnête  qu'elles  portaient,  et  ne  différeront  en 
»  rien  des  autres  femmes  qui  n'auraient  point  failli.  « 

Par  la  même  loi,  il  est  permis  aux  comédiennes  de  se  marier 
légitimement ,  et  même  a  des  personnages  élevés  en  dignités.  Au 
bout  de  cette  clémence  de  l'empereur,  on  trouve  une  femme, 
Théodora ,  qu'il  aimait ,  et  qui  en  profita  pour  apporter  ce  soula- 
gement au  métier  qu'elle  avait  exercé. 

C'est  donc  de  Rome  païenne  qu'est  parti  l'anathème  contre  les 
gens  de  théâtre.  Jusqu'à  quel  point  la  défaveur  de  ceux  qui  jouaient 
la  comédie  a  rejailli  et  dû  rejaillir  sur  ce  genre  de  divertissement , 
on  le  comprendra  sans  peine.  Il  n'y  eut  qu'un  instant ,  dans  la 
capitale  du  monde,  où  comédiens  et  comédiennes  obtinrent  grâce 
non-seulement ,  mais  gagnèrent  encore  et  couronnes ,  et  pouvoirs , 
et  dignités  ;  ce  fut  lorsque  ce  fou  de  Néron  y  vint  installer  l'O- 
rient, y  répandre  l'Egypte  et  la  Grèce.  Avec  sa  splendeur  finit  la 
splendeur  des  rois  de  théâtre. 
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Cependant  le  code  de  Justinien  s'établit  sur  l'univers  r  aujour- 
d'hui encore  nous  Tétudions.  Une  fois  consacré ,  en  France,  dans 
les  pays  de  droit  écrit,  il  a  été  simple  que  nos  parlemens  aient  dé- 
claré la  profession  de  comédien  infâme.  Le  mouvement  chrétien  , 
c'est-a-dire  favorable  b  ces  malheurenx,  s'arrêta  tout  a  coup;  l'es- 
prit païen  l'emporta  sur  l'esprit  du  Christ.  La  profession  mainte- 
nue infâme ,  les  comédiens  agirent  en  conséquence  :  ils  ne  vou- 
lurent point  boire  la  honte  du  crime  sans  se  rassasier  au  moins  de 
ses  bénéfices.  De  la  leurs  désordres.  Que  pouvait  l'Église?  Les 
avertir,  les  conseiller,  les  menacer,  et,  s'ils  persistaient,  les  abau- 
donner.  S'explique-t-on  à  présent  les  censures  des  conciles,  des 
rituels ,  des  canons  ?  N'observant  aucun  des  devoirs  du  fidèle  ,  de 
quel  droit  eussent-ils  été  admis  k  ses  privilèges?  On  dut  les  laisser 
mourir,  comme  ils  avaient  vécu,  loin  des  sacremens.  Que  dis-je? 
toujours  douce  a  ses  ennemis,  et,  comme  son  Dieu,  au-dessus  du 
ressentiment,  lorsque  les  comédiens  se  repentirent,  l'Église  leiu" 
ouvrit  son  sein  ;  lorsqu'au  lit  de  mort ,  et  ne  pouvant  déjà  plus  ni 
le  bien  ni  le  mal ,   ils  tendirent  les  bras  au  prêtre  qu'ils  avaient 
méconnu ,  le  prêtre  se  pencha  vers  eux  et  les  réconcilia  avec  le 
juge  irrité  qui  les  attendait.  Du  reste,  l'on  se  trompe  si  l'on  s'i- 
magine que  l'Eglise  les  repoussa  d'abord  comme  gens  de  théâtre  : 
ce  fut  uniquement  comme  gens  de  mauvaise  vie.  Plus  tard,  lors- 
que lems  excès  eurent  dépassé  toutes  les  bornes,  et  que  le  mot  de 
comédien  signifia  aussi  bien  un  malhonnête  homme  qu'un  histrion 
ou  joueur  de  pièces ,  on  leur  fit  de  leur  condition  un  obstacle  pour 
les  recevoir  à  la  sainte  table ,  et  encore ,  comme  nous  l'avons  re- 
marqué, dans  les  seules  contrées  où  eût  pénétré  le  droit  romain. 
Veut-on  d'ailleurs  une  preuve  que  c'était  moins  le  métier  que 
l'homme  sur  lequel  tombait  l'anathème?  Qu'on  daigne  se  rappeler 
que  Louis  XIV  et  les  plus  grands  seigneurs  de  sa  cour ,  c'est-à- 
dire  ce  qu'il  y  avait  en  France  de  plus  éclairé  et  de  plus  délicat, 
ne  rougissaient  point  de  se  produire  sur  un  théâtre  ;  que  de  temps 
immémorial  ce  que  nous  nommons  la  comédie  bourgeoise  a  eu 
cours  parmi  nous  ;  et  certes  dans  des  classes  où  la   religion  est 
respectée;  que  les  jésuites  eufin,  la  plus  considérable  cl  la  plus 
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savante  corporation  chrétienne  qui  fut  jamais ,  ont  toujours  élevé 
des  théâtres  dans  les  collèges  sous  leur  dépendance  ,  où  ils  ne  se 
faisaient  pas  scrupule  d'exercer  la  jeunesse  confiée  a  leurs  soins. 
Et  le  reste. 

Tels  sont  les  véritables  motifs  de  ce  mépris  que  Bossuet  et  Rous- 
seau ont  essayé  d'expliquer  en  leur  faveur.  La  plupart  des  préju- 
gés ont  d'excellentes  raisons  d'être.  Bien  souvent,  pour  les  abolir, 
il  suffirait  de  les  interpréter;  car,  de  ce  qu'une  chose  a  été  néces- 
saire autrefois ,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  doive  se  perpétuer.  Au- 
tant que  possible,  enlevons  les  effets  sans  causes,  et  organisons 
les  causes  encore  sans  effets. 

On  ne  sera  donc  pas  effrayé  de  la  peinture  hideuse  que  nous 
étalent  les  deux  écrivains  des  mœurs  des  actrices  ,  et  du  danger 
qu'elles  sont  a  la  morale  publique.  Tous  deux  leur  reprochent 
amèrement  de  ne  point  vivre  dans  la  retraite  ,  qui  est  une  obliga- 
tion pour  l'infirmité  de  leur  sexe.  iNIais  je  répondrai  au  prêtre  que 
le  Christ  n'a  point  condamné  les  femmes  k  être  solitaires  ,  car  il 
n'eiit  fait  Ta  qu'approuver  leur  existence  chez  les  païens ,  tandis 
qu'au  contraire  ,  les  égalant  k  nous  ,  il  a  créé  pour  elles  l'indépen- 
dance et  la  vie  en  public.  Au  philosophe,  je  ferai  observer  que 
nous  ne  sommes  ni  Romains  ni  Lacédémoniens  ,  et  qu'il  n'est  pas 
plus  possible  que  nous  adoptions  les  danses  nues  de  ces  derniers  , 
que  la  façon  mystérieuse  dont  vivaient  les  femmes  des  premiers. 

Ensuite ,  que  ces  sirènes  soient  dangereuses  ,  c'est  une  ques- 
tion qui  a  plusieurs  réponses.  Bossuet  dit  que  nous  leur  portons 
notre  cœur  en  proie  ,  et  que  souvent  nous  apprenons  d'elles  tout 
ce  quil  ne  Jaudrmt  jamais  savoir.  Je  ne  prétends  pas  nier  qu'elles 
ne  sachent  bien  des  choses  ,  et  même  de  ces  choses  qu'il  serait  bon 
d'ignorer.  Mais  il  faut  aussi  convenir  qu'elles  ne  sont  pas  les  seules 
qui  soient  aussi  savantes ,  et  que  les  ôtant  du  monde  ,  on  ne  se- 
rait pas  sûr  d'en  ôter  ce  que  tous  ,  hélas  !  nous  voulons  ou  a}>- 
prendrc  ou  enseigner.  Le  ihcjitre  ne  fait  que  bien  peu  a  l'affaire. 
Un  si  grave  personnage  que  l'évêque  de  Meaux  devait  ignorer 
cela.  Mais  nous  autres  qui  coiuiaissons  le  monde  ,  ses  pièges  et  ses 
écueils,  nous  pourrions  au  besoin  hii  assuriT  que  la  vertu  qui   no 
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porte  point  sa  clef  a  la  main  ,  n'a  pas  plus  à  redouter  sur  les  plan- 
ches du  théâtre  que  sur  les  planches  du  inonde  ,  et  que  qui  veut 
naufrager  ,  naufrage  par  le  plus  beau  ciel.  Jean -Jacques  a  beau 
crier  :  Venez  dans  nos  bois  ,  la  vertu  y  règne  sous  l'humble  feuil- 
lée.  Jeunes  filles ,  et  vous ,  femmes  encore  naïves ,  quittez  les 
vaines  parures  qui  sont  la  cause  et  le  fruit  des  séductions.  Un  lait 

pur  vous   attend Qu'importe?  sous  la  feuillée  le  serpent  se 

cache  aussi  bien  que  sous  les  broderies.  Le  mal  est  dans  notre 
chair  ,  voila  la  question;  et  pour  le  fuir,  il  faudrait  nous  pouvoir 
fuir  nous-mêmes. 

Du  reste  ,  j'avouerai  avec  Bossuet  qu'il  est  une  espèce  atroce  de 
femmes  ,  de  celles  que  le  mépris  ne  saurait  ni  trop  fort  ni  trop 
long-temps  écraser  ;  celles  qui  ne  savent  point  racheter  par  les  au- 
gustes soins  de  la  maternité  l'infamie  passée  de  leur  adultère  ou 
de  leurs  débauches ,  celles  qui  élèvent  leurs  filles  pour  les  vendre  ; 
qui  plus  elles  en  comptent  plus  elles  sont  heureuses  ,  parce  que 
chaque  livre  de  cette  chair  ,  elles  l'évaluent  eu  livres  d'argent  ; 
celles  qui  choisissent  alors  le  lieu  le  plus  haut ,  le  plus  brillant , 
le  plus  fréquenté  de  la  ville  ,  pour  exposer  et  publier  la  marchan- 
dise sortie  de  leurs  flancs  ,  et  qui  prennent  le  théâtre.  Mais  que 
veut-on  ?  Il  y  a  aussi  des  bêtes  qui  mangent  leurs  petits. 

Cependant  ce  qui  est  un  métier  pour  les  uns  peut  être  un  art 
pour  les  autres  ;  ce  qui  sert  de  marché  h  d'ignobles  créatures  peut 
devenir  pour  de  plus  honnêtes  un  trône  de  vertu  et  de  talent. 
Cela  s'est  vu.  Et  plus  nous  irons  ,  plus  ce  miracle  est  destiné  a  se 
reproduire.  On  devine  aisément  pourquoi.  Les  choses  ont  bien 
changé  depuis  Bossuet  :  modifié  par  les  événeraens  qui  se  sont  ac- 
complis autour  de  lui ,  le  théâtre  s'est  modifié  lui-même  ,  et  par- 
tant son  public,  ses  poètes,  ses  acteurs  et  ses  actrices.  Ce  que 
Rousseau  désirait  voir  si  vivement ,  une  comédienne  vertueuse  , 
nous  pourrions  aujourd'hui  le  lui  montrer ,  et  sans  grand  em- 
barras. De  vertueuses  qui  sont  jolies  ,  qui  portent  dans  les  sa- 
lons la  vertu  qu'elles  ont  fait  aimer  sur  la  scène ,  qui  traversent 
les  coulisses  sans  y  rien  laisser  de  leur  bon  cœur  et  de  leur  purcto 
première,  notre  pid)lic  en  connaît ,  et  celles-là  ,  lorsqu'il  Ieî>  ap- 
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plaudit,  il  les  applaudit  doublement.  Dans  les  couronnes  quil 
leur  distribue ,  deux  parts  sont  toujours  faites  ,  et  si  la  plus  bril- 
lante revient  à  Tactrice  ,  c'est  a  la  fenime  que  s'adresse  tout  bas 
la  plus  délicate. 

Que  si  vous  souhaitez  dans  les  comédiens  une  retenue  de  mœurs 
encore  plus  parfaite  ,  et  dans  les  actrices  une  chasteté  qui  soit 
moins  rare,  rien  de  plus  simple  :  réhabilitez  leur  profession.  Mais, 
vous  écriez -vous  ,  où  sera  le  gage  du  changement  ?  Dans  ce  que 
vous  apercevez  chaque  jour.  Ne  se  sont-ils  pas  améliorés  avec  leur 
état?  Plus  s'efface  le  préjugé  qui  leur  est  contraire  ,  et  plus  leur 
conduite  s'épure.  Bs  reviendront  a.  la  vertu  eu  revenant  a  la  con- 
science de  leur  dignité.  Créez  en  eux  un  besoin  moral  de  respect 
et  de  considération  pid^lique  ;  ne  les  abandonnez  pas  h  la  férocité 
de  cette  populace  stupide  qui  s'imagine  que  les  abaisser  est  de  bon 
ton  ;  ouvrez-leur  l'espérance  de  jouir  des  droits  communs  et  de 
ne  pas  être  exclus  des  privilèges  de  l'intelligence,  dont  ils  sont 
quelquefois  de  si  divins  interprètes.  En  un  mot,  ne  soyez  pas  Ro- 
mains ,  soyez  Français. 

Avant  la  révolution  de  89,  une  profession  plus  importante, 
aujourd'hui  glorieuse  et  forte,  la  profession  d'homme  de  lettres, 
était  dans  un  discrédit ,  je  ne  dirai  pas  semblable,  mais  enfin  assez 
général  pour  que  ce  fût  a  un  homme  bien  né  braver  l'opinion 
publique  que  de  mettre  son  nom  sous  un  titre  de  livre.  Il  faut  en- 
tendre le  vieux  marquis  de  Mirabeau,  un  esprit  fort  d'aloi's,  s'é- 
crier tristement  dans  une  lettre  au  bailîi,  son  frère:  uMoi,  j'ai 
rendu  le  nom  célèbre,  toi,  tu  l'as  rendu  illustre!  »  Celui-là  parce 
qu'il  avait  commandé  les  vaisseaux  de  Malte,  celui-ci  parce  qu'il 
n'avait  fait  que  résoudre  des  problèmes  d'économie  politique ,  et 
que  dans  une  monarchie  constituée  sur  le  pied  militaire,  loi-s  même 
que  l'épée  jette  moins  d'éclat  que  la  plume,  la  gloire  relève  tou- 
jours pourtant  des  batailles  gagnées,  et  non  pas  des  conquêtes  de 
Tesprit.  Mais  k  la  science  et  aux  études  littéraires  toutes  les  classes 
de  la  société  fournissent  des  cerveaux  ,  et  les  poètes,  après  tout , 
étaient  salués  h  l'Académie  par  les  plus  nobles  seigneurs  ;  tandis 
que  pour  ce  qui  regarde  le  théâtre,  on  fut  toujours  d'une  rigueur 
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extrême,  et  que  jamais  cette  maxime  n'a  varie  chez  nous,  que 
monter  sur  des  planches  publiques,  c'était  abdiquer  son  honneur. 
Aussi  comment  les  troupes  de  comédiens  se  recrutaient-elles? 
Dans  les  plus  basses  familles,  parmi  des  êtres  qui,  ne  sachant  com- 
ment vivre,  aimaient  mieux  se  jeter  dans  ce  métier  que  de  se  je- 
ter a.  l'eau.  De  mœurs  chrétiennes,  imaginez  quel  devait  être  leur 
souci!  Pour  les  hommes,  le  théâtre  était  un  hôpital;  pour  les 
femmes,  une  exposition  publique.  De  nos  jours  encore,  les  gens 
aisés  du  peuple  ne  consentent  pas  facilement  k  y  monter ,  ni  a  y 
laisser  monter  leurs  enfans.  Qui  fournit  k  la  scène  ses  majestés 
royales  et  impériales?  Comme  autrefois,  les  familles  abjectes,  ou 
dépravées  par  la  misère.  Ceux  dont  on  n'a  pu  tirer  un  bottier  ou 
un  coiffeur,  on  en  tire  des  princes  par  douzaines,  des  généraux, 
des  poètes,  des  orateurs,  des  ambassadeurs,  un  César  ou  lui  Cicé- 
ron,  ce  qu'on  désire.  N'étant  propres  a  rien,  on  les  juge  propres  a 
tout.  Et  que  les  acteurs  de  génie  soient  rares,  étonnez-vous  donc! 
Il  arrive  chaque  jour  que  le  représentant  d'un  Tasse  ne  sait  pas 
un  mot  de  l'histoire  de  son  personnage,  et  moins  encore  la  langue 
qu'il  parle,  et  moins  encore  son  orthographe.  Il  joue  au  petit  bon- 
heur, et  Dieu  protège  le  héros!  Il  est  des  exceptions,  je  le  sais; 
on  rencontre  dans  les  coulisses  des  naissances  honnêtes,  des  édu- 
cations brillantes ,  des  manières  élevées.  Mais  si  jamais  l'exception 
a  prouvé  la  règle,  je  le  revendique  pour  le  cas  présent.  Qu'est-ce, 
sinon  d'estimables  jeunes  gens  que  leur  goût  pour  cet  art  a  perdus , 
disons  le  mot?  Combien,  pour  s'appeler  Agamemnon,  Arcas  ou 
Clytemnestre ,  ne  sont  pas  obligés  d'abord  de  dépouiller  leiu*  nom 
véritable,  le  nom  de  leur  vieux  père  qui  rougirait  jusqu'aux  larmes 
de  le  découvrir  sur  l'afiiche!  S'il  en  existe  d'autres  qui,  paitis  de 
bas ,  soient  parvenus  k  comprendre  les  singulières  difficultés  de 
leur  position ,  c'a  été  k  force  d'études  et  d'expérience ,  et  par  un 
privilège  particulier  de  l'intelligence  qui  était  en  eux.  La  première 
leçon  de  leur  talent  a  été  de  leur  apprendre  qu'il  fallait  tendre 
sans  relâche  k  devenir  des  Talma ,  ou  se  résoudre  a  demeurer  des 
saltimbanques  chargés  du  mépris  universel;  perspective  plus  rude 
qu'encourageante  ! 
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Voila  poiirtaut  ce  qu'a  fait  la  loi  d'un  peuple  guerrier  ,  trans- 
plantée et  inflexiblement  déduite  jusqu'ici  chez  un  peuple  qui  se 
pique  de  n'être  pas  moins  grand  dans  les  arts  que  dans  les  com- 
bats. De  cette  disposition  première  sont  nés  tous  les  dangers,  tous 
les  malheurs  que  déplorent  Bossuet  et  Rousseau ,  que  nous  déplo- 
rons nous-mêmes  ,  mais  pas  stérilement ,  ou  pour  en  forger  des 
armes  contre  d'innocens  plaisirs.  L'avenir,  du  reste,  nous  rassure. 
Il  s'opérera  pour  les  comédiens  le  même  mouvement  juste  et  sa- 
lutaire qui  s'est  opéré  pour  les  gens  de  lettres.  Et  il  n'en  saurait 
arriver  autrement ,  si ,  comme  nous  en  sommes  convaincu  ,  la 
nouvelle  société ,  qui  est  en  fusion  dans  toutes  les  têtes ,  tend  à 
s'organiser  sur  des  bases  plus  larges  et  d'après  des  lois  entièrement 
spnpathiques  a  l'intelligence  et  au  travail.  Chaque  jour  notre 
code  se  dépouille  de  son  enveloppe  romaine  ;  un  esprit  nouveau 
le  pénètre.  Le  christianisme  lui-même ,  arrivé  a  une  époque  difli- 
cile  ,  après  être  sorti ,  comme  toutes  les  grandes  choses,  plus  grand 
de  la  lutte,  entre  dans  les  voies  d'une  transformation.  Ces  in- 
nombrables et  ridicules  essais  de  religion  ,  dont  nous  sommes  té- 
moins depuis  quelque  temps  ,  ont  abouti  à  ramener  h  l'éternelle  loi 
les  esprits  abusés ,  a  tuer  l'indifférence  ,  a.  réveiller  en  faveur  des 
doctrines  catholiques  le  zèle  et  l'ardeur  de  l'étude  égarée  a  de 
vaines  recherches.  La  société  peut  se  renouveler;  le  pivot  qui  la 
porte  depuis  dix-neuf  siècles  la  portera  pendant  autant  de  milliers 
d'années.  Dieu  a  fait  sa  loi  assez  souple  pour  rejeter  et  recevoir 
toutes  les  constitutions  humaines.  Qui  bâtit  en  dehors  de  ce  cercle 
bâtit  pour  les  fantômes.  Aussi  la  religion  du  Christ  restera  la  reli- 
gion de  la  nouvelle  société.  Il  ne  sera  rien  fait  que  par  elle.  Les 
réfonnes ,  elle  les  adoptera ,  les  sanctionnera ,  et  si  l'on  veut  les 
rendre  populaires,  il  faudra  qu'on  ait  recours  a  sa  parole,  qui 
frappe  a  la  fois  aux  deux  bouts  du  monde.  Elle  achèvera  l'œuvre 
de  son  divin  maître  ;  toutes  ces  victimes  du  démon  du  préjugé , 
elle  les  rachètera;  et  comme  elle  réserve  h  tous  une  part  dans  le 
royaume  des  cieux  ,  elle  donnera  a  chacun  ici  -bas  la  dot  que  le 
{Seigneur  lui  a  préparée. 
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SUR  UN  TOMBEAU  \ 


(-1) 


t)ors  bien ,  dors  bien ,  ami ,  dans  ta  funèbre  couche  I 
Dans  un  nuage  d'or  l'astre  du  jour  se  couche  ; 
Sans  doute  sur  le  sable  et  sur  les  caillons  nus 
Tu  reposes  bien  mal  ton  corps  froid  et  livide  ; 
Mais  ton  dos  ,  étendu  sur  ce  gazon  humide  , 
Helas  î  ami  ,  ne  le  sent  plus. 

Dors  doucement  et  bien  !  L'c'paisse  couverture 
Est  jete'e  en  monceau  ,  comme  une  lourde  armure  , 
Pesante  ,  sur  ton  cœur ,  et  cependant  tu  dors 
En  repos  ,  dans  la  nuit  du  tombeau  solitaire  ; 
Et  tu  ne  la  sens  pas  peser  sur  ta  poussière 

Dors  ,  mon  ami  I  Mon  ami ,  dors  I 

(')  Celte  pièce  est  traduite  d'un  recueil  de  poésies  allémaniques  de  S. -P.  Hëbel. 
pasteur  protestant  à  Larrach  ,  village  situé  dans  l'espèce  de  delta  formé  par  le  Rhin 
au-dessus  de  Bâle.  Toutes  ses  poésies  se  font  remarquer  par  la  simplicité  naïrc  de$ 
détails,  et  par  la  peinture  la  plus  exquise  de  la  natiire. 
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Dors  doucement  et  bien  I  Mais ,  he'las  I  dans  ta  tombe 
Où  du  saule  pleureur  la  feuille  penche  et  tombe  , 
Tu  dors  ,  et  d'un  ami  tu  n'entends  pas  l'adieu  I 
Ami ,  tu  n'entends  pas  ma  plainte  douloureuse , 
Et  tu  ne  pourras  pas  ,  dans  la  patrie  heureuse , 
Redire  ma  prière  à  Dieu  I 

Mais  dois-je  de'sirer  que  tu  puisses  m'entendre  ? 
Qu'écoutant  mes  soupirs  tu  puisses  me  les  rendre  ? 
Non  1 1  î  Dans  ta  froide  couche  ,  oh  !  tu  te  trouves  bien  ; 
Et  si ,  dans  ce  tombeau  ,  sous  cette  pierre  sombre  , 
Mon  ombre  reposait  à  côte'  de  ton  ombre  , 

Oh  I  quel  bonheur  serait  le  mien  î 

Tu  dors ,  et  n'entends  pas  au  clocher  du  village 
Le  sans-repos  Q)  qui  veille  et  sans  cesse  voyage 
Tout  le  long  de  la  nuit ,  sous  le  dôme  des  cieux  • 
Ni  le  garde  nocturne  autour  de  nos  demeures 
Criant  à  haute  voix  la  plus  noire  des  heures 
Dans  le  hameau  silencieux. 


Et  quand ,  dans  le  ciel  noir ,  du  sein  d'un  lourd  nuage 
L'éclair  brille ,  éclatant  précursem-  de  l'orage  j 
Quand  le  tonnerre  au  loin  mugit  avec  fracas , 
Quand  la  foudre  d'échos  en  échos  roule  et  tomlie  , 
Elle  glisse  hurlante  au-dessus  de  ta  tombe  , 
Et  pourtant  ne  t'éveille  pas. 

Nous ,  dès  les  premiers  feux  dont  resplendit  l'aurore , 
Jusqu'au  sein  de  la  nuit ,  le  chagrin  nous  dévore. 
Mais  pour  toi ,  mon  ami ,  sous  ce  gazon  si  beau  , 
Plus  de  tristes  soucis  ;  plus  de  larmes  araèrcs  ; 
Car  le  Dieu  tout-puissant  a  banni  les  misères 
Du  muet  séjoiudu  tombeau. 

(')  L'horloge. 
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Oh  î  tu  te  trouves  bien  sous  ta  tombe  fleurie  î 
Au  chant  du  rossignol  tu  t'endors  ,  et  je  prie; 
Et  tout  ce  qui  jadis ,  comme  un  rêve  fatal , 
Tourmentait  ici-bas  ta  timide  innocence , 
(Les  cieux  en  soient  loue's  !  )  ici ,  dans  le  silence  , 
Ami,  ne  te  fait  plus  de  mal. 

Et  si ,  dans  ce  tombeau  ,  sous  cette  pierre  sombre , 
Mon  ombre  reposait  à  cote  de  ton  ombre , 
Que  je  serais  heureux  !  Maintenant ,  ô  malheur  I 
Seul  ici  je  m'assieds  ,  et  dans  ma  peine  amëre 
Je  ne  sais  que  Dieu  seul  qui ,  comme  un  tendre  père , 
Puisse  consoler  ma  douleur. 


Mais  bientôt  du  Dieu  bon  la  volonté  profonde 
Viendra  me  retirer  des  douleurs  de  ce  monde  : 
Lors  le  samedi  soir  arrivera  pour  moi  ; 
Et  le  vieux  Nicolas ,  incline'  sur  sa  bêche  , 
Me  creusera  mon  lit ,  ici ,  sous  l'herbe  fraîche  , 
Ami ,  tout  à  cote'  de  toi. 

Et  quand  Dieu  de  mes  jours  aura  tranche'  la  trame, 
Et  dans  les  cieux  ouverts  rappelé  ma  pau\Te  ame  , 
Quand  je  ne  serai  plus  ,  et  que,  pour  m'endormir. 
Le  prêtre  aura  chanté  les  chants  de  sépulture  , 
Ils  jetteront  sur  moi  l'épaisse  couverture  , 
Près  de  toi  je  viendrai  dormir. 

Et  je  n'entendrai  plus  au  clocher  du  village 
Le  sans-repos  qui  veille  et  sans  cesse  voyage  : 
Car  je  sommeillerai  doucement  comme  toi. 
Ainsi  nous  dormirons  jusqu'au  jour  du  dimanche; 
Lors  je  me  lèverai  beau  de  ma  robe  blanche , 
Tu  te  lèveras  avec  moi  ; 
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Et  quand  l'aube  ,  dorant  le  sommet  des  montagnes 
Sèmera  ses  rayons  dans  nos  vertes  campagnes; 
Que  les  anges  diront  l'hymne  pur  du  matin  , 
Tous  deux  ,  ami ,  sortant  de  notre  sépulture  , 
Forts  ,  et  d'un  œil  vivant  saluant  la  nature , 
Nous  marcherons  ,  le  front  serein. 


Et  puis  sur  ce  gazon ,  dès  l'aurore  nouvelle , 
Avec  son  dôme  blanc  et  sa  croix  solennelle  , 
Une  e'glise  au  soleil  surgira  dans  ce  lieu  : 
Nous  irons  à  l'autel  environne'  d'archanges  , 
Et  notre  voix ,  unie  aux  divins  chœurs  des  anges  , 
Dira  :  Gloire  à  Dieu  I  gloire  à  Dieu  î 


L.    ÀYMArt; 
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VIE  PARISIENNE. 


MODES    DE    FEMMES.  STYLE    ACTUEL.  LES    CHAPEAUX. LES 

TOILETTES    d'eTE. 

Les  femmes  ,  pour  qui  la  règle  du  monde  a  dige're'  un  code  monstrueux 
où  la  modestie  et  la  réserve  sont  prescrites  par  articles  ,  se  consolent  bien 
des  cruautés  de  la  loi  sociale  par  les  jouissances  de  la  mode.  Effrontés  que 
nous  sommes ,  nous  appelons  ces  gracieux  êtres  moitiés  de  nous-mêmes. 
—  A  table ,  de  l'eau  rougie  pour  nos  moitiés  ;  pour  nous  le  Champagne 
glacé  et  l'interminable  martingale  de  Bordeaux  depuis  la  comète  jus- 
qu'à 1 825  ,  sans  compter  les  variétés  d'anisettes.  A  l'Opéra  ,  les  couloirs 
retentissent  du  bruit  de  yos  talons  ,  votre  figure  va  s'encadi-er  dans  la  lu- 
came  de  chaque  loge  ,  votre  lorgnette ,  récipient  de  vos  œillades  ,  s'élance 
aux  sommités  des  troisièmes  loges  ,  et  plonge  dans  les  abîmes  téneTîreux 
de  la  baignoire;  et  vos  moitiés  I  — Posées  sur  des  chaises  orthopédiques , 
les  pieds  pendans  sur  des  bancs  rembourrés  comme  des  chaufferettes  ,  elles 
accomplissent  péniblement  cette  tâche  contemplative  et  gymnastique  qu'elles 
nomment  le  plaisir  du  spectacle. 

L'équitation  vous  appartient  tout  entière ,  à  moins  que  vous  ne  teniez 
compte  de  ces  rares  cavalcades  d'une  heure  auxquelles  se  prête  un  coui-sier 
sans  vigueur,  ruiné  par  un  galop  méthodique ,  appelé  cheval  de  dame. 
La  campagne  vous  donne  mille  ressources  pour  tenir  tête  aux  longueurs 
de  la  journée  :  la  natation  ,  la  pêche  ,  et  la  chasse  ,  cette  distraction  dévo- 
rante qui  tue  la  galanterie  de  château  ,  comme  la  bouillote  tue  la  galan- 
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terie  de  salon  j  ajoutez-y  les  méditations  du  cigarrc  ,  car  fumer  c'est  mé- 
diter, et  osez  vous  plaindre  si  les  femmes  appliquent  à  la  toilette ,  à  des 
combinaisons  de  couleurs  et  d'e'toffes  ces  instincts  de  jeunesse  et  de  plaisir 
que  votre  condition  de  privile'ge  trouve  à  satisfaire  sous  des  formes  si  mul- 
tipliées. 

Aussi  le  goût  des  femmes,  pour  les  objets  qui  e'clatent,  semble-t-il  s'ac- 
croître de  toute  la  sëvëritc  qui  pèse  sur  leur  existence  physique  et  morale. 
Ce  domaine  de  la  toilette  s'est  tellement  agrandi ,  l'investigation  des 
hommes  y  est  si  peu  tolëre'e ,  que  les  plus  grandes  hardiesses  ,  les  témé- 
rités les  plus  inouïes  s'y  commettent  avec  une  large  impunité  et  sans  au- 
cun redressement  possible.  Les  femmes  ont  fait  très-peu  de  cas  des  raisons 
économiques  par  lesquelles  le  costume  masculin  a  été  modifié.  Lorsque 
nous  avons  imaginé  l'accoutrement  moderne ,  quand  nous  nous  sommes 
faits  drap  ,  toile  et  feutre ,  les  femmes  n'ont  pas  renié  la  soie  et  le  velours  ; 
bien  mieux ,  elles  ont  appelé  un  renfort ,  le  cachemire  ,  ce  tissu  rongeur 
de  dots  j  les  femmes ,  en  un  mot ,  ont  si  bien  établi  leurs  droits  de  compen- 
sation que  si ,  dans  notre  existence  ,  elles  comptent  dans  la  proportion  d'un 
huitième ,  dans  le  budget  du  ménage  leur  toilette  figure  pour  trois  hui- 
tièmes. Additionnez  tant  bien  que  mal ,  cela  fait  une  moitié. 

Sous  la  république  et  le  directoire ,  les  femmes  aussi  payèrent  tribut  à 
la  mode  politique.  Elles  voulurent  se  montrer  Athéniennes ,  Spartiates , 
et  rivaliser  de  nudité  avec  les  républicaines  de  David.  Par  les  démonstra- 
tions extérieures  ,  les  hommes  se  donnaient  du  pouvoir,  de  la  popularité  ; 
faute  de  mieux ,  les  femmes  firent  de  la  politique  avec  le  costume.  Elles  v 
gagnèrent  des  fluxions  de  poitrine. 

Nos  mères  attestent  qu'elles  furent  ti'ès-jolies  avec  leurs  robes  transpa- 
rentes agrafées  sur  le  genou ,  lem-s  cothiu-nes  à  la  romaine  et  leurs  coif- 
fures à  la  Poppée;  mais  le  premier  soin  de  l'empire  fut  de  réchaufier  ces 
épaules  violettées  par  le  froid;  il  couvrit  ces  seins  glacés  par  l'haleine  du 
Nord ,  les  emlîastilla  dans  deux  rangs  de  collerettes  raides  et  tuyautées. 

Le  chapeau ,  qui  avait  émigré  devant  les  folles  nudités  du  directoire , 
opéra  sa  restaïu-ation. 

Or  le  chapeau  féminin  ,  comme  le  nôtre  ,  doit  toml^er  devant  l'insurrec- 
tion du  goût  ;  lui  aussi  détruit  le  caractère  du  vêtement  des  femmes.  De- 
puis le  commencement  de  ce  siècle ,  vous  le  trouvez  partout ,  prolhée  mul- 
tiforme qui  s'allonge  en  capote  démesurée ,  sous  le  règne  des  Lncro^ ahles , 
qui  s'élève  et  se  renfle  avec  les  robes  courtes  et  les  \vitchoura  de  l'empire. 
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qui  se  rapetisse,  pour  complaire  aux  importations  anglaises  de  181  5 ,  qui 
devient  bolivar  ,  puis  se  dresse  sur  le  haut  de  la  tête ,  pour  s'abattre  le  len- 
demain sur  la  racine  des  cheveux  ,  se  prêtant,  dans  tous  ces  cliangemens,  à 
mille  dénominations  ,  dont  une  des  plus  récentes  ,  et  la  plus  ridicule,  est 
celle  de  bibi. 

C'est  une  guerre  très-sérieuse  qu'il  faut  faire  au  chapeau  des  femmes.  Sa 
forme  ,  funeste  même  aux  calculs  de  la  coquetterie ,  cache  une  fraction  fort 
intéressante  du  visage  qu'il  a  mission  d'embellir;  il  enfouit  les  oreilles  et 
détruit  la  grâce  des  joues.  Nos  aïeules  entendaient  mieux  les  affaires  de 
beauté.  La  signora  Lavinia  de  Callot  jette  sur  le  haut  de  sa  tête  un  petit 
chapeau  pointu ,  à  rebords  larges ,  qui  n'atteint  pas  le  visage.  Les  dames 
du  dix-huitième  siècle  couronnaient  aussi  d'un  chapeau  leur  édifice  de 
poudi'e  :  elles  n'auraient  jamais  consenti  à  cet  envahissement  de  la  coiffure 
sur  la  coupe  du  visage;  et  y  ce  qui  est  digne  de  remarque  ,  c'est  qu'à  l'ins- 
tai"  du  chapeau  rond ,  le  chapeau  féminin  maintient  sa  longue  oppression  , 
et  qu'il  tyrannise  un  sexe  à  qui  les  révolutions  coûtent  si  peu.  En  effet , 
représentez  à  votre  esprit  une  toilette  comme  on  l'entendait  il  y  a  seule- 
ment six  ans  ;  c'étaient  des  robes  de  soie  unie ,  avec  des  jupes  étroites  et 
courtes ,  de  grêles  fichus  ,  de  chétives  pèlerines.  Du  jour  au  lendemain  , 
un  style  plus  large ,  contre  -  coup  des  idées  moyen  âge ,  apporta  ces 
étoffes  brochées  et  lourdes  de  ramages ,  ces  cols  amples  et  tout  ti'oués 
d'entre-deux ,  tout  mitraillés  de  broderies  élégantes  ;  les  fabriques  de  Lyon 
décrochèrent  les  rideaux  poudreux  des  vieux  châteaux  ,  et  s'inspirant  sur 
des  dossiers  de  chaises  vermoulues ,  mirent  sur  le  métier  des  pièces  d'é- 
toffes à  la  Ponipadour ,  à  la  Alontespan ,  à  la  Séwigné.  Les  couturières 
cb'apèrent  des  corsages  en  plis  profonds ,  effilèrent  ces  tailles  qui  atl(?ndeut 
des  tonnelets;  la  bijouterie  mit  au  creuset  ses  filigranes  maladifs,  et  se 
livra  avec  furie  à  l'imitation  des  gros  et  massifs  joyaux  de  la  cour  du 
grand  roi. 

Cette  révolution  s'est  accomplie ,  mais  le  chapeau  est  resté  ,  comme  un 
prétendant  qui  n'abdique  pas. 

C'est  surtout  aux  solennités  de  l'hiver  que  s'est  révélé  ce  luxe  effréné 
des  belles  et  consciencieuses  étoffes.  Les  Françaises  qui  n'ont  pas  laissé  périr 
leurs  privilèges  d'élégance,  ont  bientôt  signifié  à  toutes  les  fashions  du 
continent,  qu'elles  eussent  à  faire  leurs  commandes  dans  le  plus  bref  dé- 
lai. M.  Burty  vous  dira  que  la  Russie  mit  au  ])i liage  ses  magasins  ,  et  que 
la  cour  du  czar  lui  enleva  sa  dernière  robe  ])rochée. 
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Aux  étoffes  près ,  les  toilettes  d'e'té  admettent  ce  caractère  de  richesse 
et  d'ampleur.  Vous  retrouvez  dans  les  robes  blanches  les  manches  larges 
et  tombantes ,  les  jupes  de  onze  à  douze  lais.  A  l'exception  de  quelques 
mousselines  imprime'es  et  de  quelques  pous  de  soie  le'gers ,  le  blanc  fait  le 
fond  d'une  toilette  distingue'ej  la  difficulté  d'atteindre  un  ensemble  de 
fraîcheur ,  de  pureté  et  d'apprêt  sans  raideur ,  rend  cette  combinaison  du 
blanc  très-piquante.  Des  petits  rangs  de  Malines  bordent  les  pèlerines  et 
les  poignets  •  car  la  dentelle  a  ëte'  ressuscite'e  avec  d'e'clatans  honneurs  :  les 
vieux  points  d'Alençon ,  de  Bruxelles  et  d'Angleterre  sont  recherchés  et 
payés  au  poids  de  l'or  comme  du  vieux  sèvres.  —  C'est  justice  que  d'avoir 
réliabilité  ces  charmans  brimborions.  Mais  aussi  quelle  ruine  I  La  dentelle 
a  cela  de  perfide ,  que  son  caprice  ne  connaît  pas  de  limites  ;  tantôt  elle 
veut  côtoyer  les  broderies  d'un  col  à  deux  rangs ,  tantôt  égayer  le  parallélo- 
gramme d'un  mouchoir ,  la  circonférence  d'un  jupon ,  les  entournures  d'un 
corset,  les  sinuosités  d'un  bonnet  de  nuit;  la  dentelle  est  partout,  ex- 
cepté chez  les  marchands  qui  n'y  peuvent  suffire.  Quelques  monstrueuses 
imitations  en  coton  ont  vainement  tenté  de  lui  disputer  la  place.  Le  tulle 
n'existe  plus. 

La  tendance  des  chapeaux  vers  les  dimensions  démesurées  s'est  un  peu 
ralentie.  Cependant  les  capotes  offrent  encore  dans  leur  ensemble  un  as- 
pect assez  volumineux. 

La  bijouterie  se  borne  à  reproduire  les  motifs  des  bijoux  anciens  ;  mais 
les  Anglais  nous  avaient  devancés  ,  et  depuis  long-temps  IMortimer  fabri- 
que des  agrafes ,  des  brasselets  ,  des  petits  peignes ,  des  bandeaux  dans  le 
goût  rocaille  :  on  dit  que  les  demoiselles  E — ,  dont  l'Opéra  retient  encore 
dans  ses  docks  le  talent  et  la  beauté ,  possèdent  une  belle  variété  de  bijoux 
anglais ,  qui  sans  doute  serviront  de  type  à  beaucoup  d'imitations. 

Notre  prochain  article  contiendra  des  considérations  sur  la  mode  du 
bric  à  brac. 


Jules  VerniÈre. 
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Le  mouvement  diplomatique  que  nous  avions  annoncé  d'avance  vient 
de  s'exécuter  partiellement.  Gomme  nous  l'avions  aussi  laissé  prévoir  ,  il 
n'a  pas  manqué  de  léser  et  de  fouler  aux  pieds  une  foule  de  titres  légi- 
times et  de  droits  acquis. 

Ainsi,  tandis  que  des  secrétaires  qui  avoient  dix,  douze  et  quinze  années 
de  ser\4ces  distingués  et  honorables ,  sont  mis  impitoyablement  de  coté  et 
dépouillés  même  de  leurs  emplois  ,  M.  le  baron  de  Talleyrand,  dans  le- 
quel on  n'avait  pu  même  tailler  l'étoffe  d'un  préfet  passable ,  et  dont  tout 
le  mérite  et  toute  l'habileté  se  résument  en  son  nom ,  après  avoir  été  suc- 
cessivement essayé  à  Florence  et  à  Hambourg ,  est  nommé  ministre  pléni- 
potentiaire à  Copenhague. 

— M.  de  Bussière ,  qui  n'a  pas  même  daigné. subir  le  noviciat  d'une  secré- 
tairerie ,  passe  de  Hesse-Darmstadt ,  où  il  était  chargé  d'affaires  ,  à  Ham- 
})ourg  où  il  sera  ministre  résident.  Cette  rapide  fortune  diplomatique  s'ex- 
plique un  peu  par  la  haute  naissance  de  INI.  de  Bussière  que  l'on  prétend 
quasi-royale j  et  par  conséquent  quasi-quasi-légitime. 

— M.  Lagrenée,  premier  secrétaire  à  Saint-Pétersbourg,  et  dont  les  titres 
datent  au  moins  de  plus  loin  ,  car  c'est  par  la  congrégation  qu'il  fut  poussé 
aux  affaires  étrangères ,  sera  chargé  d'affaires  à  Hesse-Darmstadt.  Le  dé- 
placement de  cet  agent  n'a  été  d'ailleurs  qu'une  concession  faite  aux  re- 
présentations  de  la  cour  de  Russie,  qui  s'est  plainte  vivement  de  l'habitude 
que  paraît  avoir  prise  jM.  Lagrenée  de  se  présenter  dans  le  monde  en  des 
accès  de  gaîté  pareils  à  ceux  auxquels  se  laissait  parfois  entraîner  le  vieux 
Caton.Mais  ce  tort, — si  c'en  est  un  , — s'excuse,  à  ce  qu'il  semble,  par  le 
voisinage  du  pôle,  et  il  faut  bien  que  ce  soit  le  climat  glacé  de  Saint-Péters- 
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bourg  qui  soit  décidément  fatal  à  toute  tempérance ,  car  voilà  que  récem- 
ment encore  M.  Pozzo  di  Borgo  élève  des  objections  de  même  nature ,  a» 
nom  de  son  souverain ,  contre  le  marécbal  ]Maison  ,  l'amliassadeur  lui- 
même  devenu,  assure-t-on,  convive  plus  joveux  encore  et  plus  immode'r 
que  son  secrétaire.  Afin  de  parer  à  ces  nouvelles  réclamations  ,  on  song 
au  surplus  sérieusement  à  faii-e  permuter  M.  de  Ruraigny,  notre  ambassa- 
dem-  près  des  cantons  avec  M.  le  maréchal  liaison.  C'est  que  dût  ce  der 
nier  rapporter  en  Suisse  ses  vivacités  de  table ,  la  chose ,  loin  d'être  fa 
cheuse,  serait  profltalile  peut-être  aux  intérêts  de  la  France.  Mcssieur 
les  Suisses ,  hommes  simples  et  primitifs  qu'ils  sont ,  font  grand  cas  de 
amljassadeurs  bons  vivans.  On  n'a  pas  oublié  que  M.  le  marquis  de  Mous- 
tier ,  de  spirituelle  mémoire ,  envoyé  aussi  à  Berne  par  la  restauration 
ayant  invité  d'aboixi  les  autorités  à  dîner,  obtint  d'elle  un  assentiment  pleii 
d'enthousiasme ,  quand  il  leur  déclara  que ,  sans  compter  ses  instructions 
il  était  nanti  de  force  paniers  de  vin  de  Champagne ,  au  moyen  desquel* 
il  comptait  bien  arranger  tous  les  petits  différends  qui  existaient  entre  la 
Suisse  et  la  France. 

—  Si  la  nomination  de  M.  Anatole  Brenier,  conmie  second  secrétaire  à 
Londres ,  est  la  consécration  d'une  sanglante  injustice  ,  celle  de  M.  Sontag 
comme  secrétaire  à  Dresde  en  est  en  même  temps  une  légère  réparation. 

Le  double  choix  de  ces  deux  agens  sans  importance  ne  mériterait  pas 
d'être  mentionné ,  si  quelques  faits  assez  ciu"ieux  ne  s'y  rattachaient. 

M.  le  prince  de  Tallevrand  rend  de  tels  sersnces  au  pays  et  au  château, 
qu'il  n'y  a  point  à  la  caisse  des  afifaires  étrangères  assez  d'ai-gent  j>our  lo 
récompenser  selon  ses  mérites.  Voilà  sans  doute  pourquoi  le  château ,  tout 
économe  que  vous  le  jugez  ,  paie  annuellement ,  sur  sa  propre  cassette  .  à 
M.  le  prince  de  Tallevrand,  les  100,000  francs  qu'il  avait  comme  grand- 
chambellan  sous  l'empire.  Mais  cette  honnête  somme,  en  sus  de  son  énorme 
ti-aitement ,  satisfait  à  peine  le  prince.  Or  il  y  a  dans  les  bureaux  des  af- 
faires étrangères  un  M.  Brenier,  le  chef  de  la  division  des  fonds ,  l'une  de  ces 
hautes  capacités  qucM.  Mignct  estime  20,000  francs  par  an,  ni  plus  ni  moins, 
homme  essentiel  en  vérité ,  et  qu'il  importe  à  tout  ambassadeur  de  se  mé- 
nager ,  s'il  tient  à  ce  que  ses  frais  de  représentation  ou  autres  soient  glisses 
sans  trop  de  chicane  dans  la  grosse  marée  du  budget.  Pour  se  concilier  cet 
utile  M.  Brenier,  le  prince,  grand  connaisseur  du  cœur  humain ,  avait 
pris  certes  un  infaillible  moven  ;  il  avait  appelé  près  de  lui ,  à  Londres , 
provisoirement ,  comme  attaché ,  et  avait  en  même  temps  demandé  comme 
second  secrétaire,  M.  Anatole  Brenier,  le  fils  de  l'inappréciable  chef  des 
fonds ,  simple  commis  jusqu'alors  dans  les  bureaux  du  ministère.  Cepen- 
dant ,  malgré  cette  recommandation  qu'on  n'avait  pas  tenue  pour  aussi  se- 
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rieuse  qu'elle  était,  M.  de  Sontag  fut  nomme  à  ce  poste  de  Londres.  Que 
fît  ^I.  de  Talleyrand?  11  ferma  poliment  son  ambassade  à  M.  de  Sontag  , 
et  cassa  ainsi  de  fait  sa  nomination.  M.  Anatole  Brcnier  ayant  un  père  si 
indispensable,  et  étant  juge  en  outre  ,  par  JM""^  la  duchesse  de  iJino,  in- 
dispensable lui-même  durant  les  absences  de  M.  de  Bacourt,  le  premier 
secrétaire  de  l'ambassade  ,  était  bien  en  effet  le  seul  qui  en  pût  être  le  se- 
cond I  Et  voilà  pourquoi  M.  de  Rigny,  plus  respectueux  et  plus  obéissant 
que  ]M.  de  Broglie  ,  et  réparant  ses  fautes ,  vient  de  nommer  définitivement 
^I.  Anatole  Brenier. 

M.  de  Sontag  doit  s'estimer  encore  fort  heureux  qu'on  veuille  bien 
l'envoyer  se  consoler  à  Dresde  de  sa  disgrâce  de  Londres. 

— Une  petite  révolution  vient  de  s'opërer  au  Café  de  Paris.  Cliacun  sait 
comment  ce  restaurant  était  devenu  le  restaurant  fashionable  par  excel- 
lence. C'était  grâce  à  son  excellente  situation;  c'était  grâce  au  voisinage  du 
monde  jeune  et  élégant ,  qui ,  le  trouvant  à  sa  portée  ,  l'avait  pris  sous  sa 
protection,  et  avait  commencé  sa  vogue.  Parmi  ses  habitués  les  plus  assidus 
et  les  plus  distingués  ,  le  Café  de  Paris  comptait  surtout  l'iiabile  et  fastueux 
directeur  de  l'Opéra,  le  savant  et  malicieux  rédacteur  des  feuilletons  du 
Temps  ,  le  fondateur  du  Journal  des  Enfans  ,  et  quelques-uns  de  leurs 
amis ,  tous  hommes  de  bon  goût ,  de  bonne  compagnie  et  de  bonne  indé- 
pendance ,  qui  se  sont  fait  un  luxe  et  une  fortune  honorables  avec  leur 
plume  et  leur  esprit.  Ces  messieurs  avaient  leur  table  au  café  de  Paris , 
où  ils  dînaient  ensemble  chaque  soir,  formant  une  sorte  de  directoire  de 
la  mode ,  de  la  toilette  et  du  plaisir.  Mais  le  Café  de  Paris  a  récemment 
abusé  singulièrement  de  son  succès.  D'abord  on  y  est  fort  incivilement 
traité  par  l'aristocratie  de  ses  garçons ,  et ,  ce  qui  est  plus  grave ,  on  n'y 
dîne  en  aucune  manière.  Vous  y  pouvez  entrer  de  six  à  sept  heures  ;  vous  v 
verrez  bien  trente  personnes  magnanimement  assises  en  présence  de  leur  ca- 
rafe et  de  leur  argenterie  ,  mais  pas  une  qui  dîne.  C'est  là  un  inconvénient 
réel.  Quand  on  donne  20  ou  25  francs  pour  dîner,  on  voudrait  au  moins 
un  dîner,  n'importe  lequel ,  assaisonné  de  quelque  politesse.  Or  le  direc- 
toire fashionable,  ayant  patiemment  subi  jusqu'à  ce  moment  les  splendeurs 
vides  et  la  viande  creuse  du  Café  de  Paris ,  a  estimé  sagement  que  c'était 
duperie  de  payer  le  jeûne  un  si  haut  prix  ,  et ,  prenant  conseil  de  son  ap- 
pétit ,  a  déserté  en  masse  les  brillans  salons  du  boulevard  des  Italiens. 
Vous  concevez  quelle  sensation  a  produite  cette  retraite.  Justement  alarmé 
par  elle  ,  le  propriétaire  du  Café  de  Paris  a  député ,  dit-on  ,  vers  les  fugitifs 
un  cAe/" éloquent  qui ,  s'adressant  à  eux  ,  le  béret  blanc  à  la  main  ,  après 
avoir  vanté  les  mérites  hygiéniques  de  sa  cuisine  à  la  vapeur,  s'est  avisé 
d'accommoder  à  sa  sauce  la  fable  des  Membres  et  de  TEstomac .  appliquée 


'Jt6S  REVUE    DE    PARIS. 

rëcerament  si  à  propos  à  l'industrie  par  une  éloquence  royale.  Mais,  en 
dëpit  de  l'apologue  du  nouveau  Me'ne'nius ,  les  déserteurs  sont  demeu- 
rés sur  le  Mont-Aventin.  Si  le  Café  de  Paris,  assimilé  à  l'estomac,  tombe 
en  défaillance  par  leur  absence ,  les  membres  insurgés  contre  lui  ne  s'en 
]>orteront  pas  plus  mal ,  assurent-ils. 

De  fait ,  le  directoire  de  la  mode ,  afin  de  n'être  point  réduit  long-temps 
à  aller  dîner  chez  Véry,  aux  Provençaux  ou  au  Rocher  de  Canrale, 
excursions  qui  l'éloignent  trop  du  centre  de  son  gouvernement  fashionable  , 
ne  songe  à  rien  moins  qu'à  élever,  sur  le  boulevart  même,  autel  contre  au- 
tel et  cuisine  contre  cuisine.  Où  est  maintenant  la  librairie  de  Bohaire , 
au  coin  de  la  rue  Laffitte ,  le  restaurant  de  Silves  va  être  restauré.  Ce 
sera  dans  ses  salles  que  la  représentation  nationale  du  monde  élégant  re- 
viendra s'installer  et  tenir  ses  séances  sur  la  frontière  des  deux  Opéras. 
—  (c  Le  Café  de  Paris ,  ont  dit  M.  Véron  et  ses  collègues ,  le  Café  de 
Paris  ne  sera  plus  au  Café  de  Paris ,  il  sera  tout  où  nous  serons.  » 


— La  retraite  du  maréchal  Soult,  bien  loin  de  décider  sans  retour,  comme 
ciiacun  s'y  attendait,  la  question  d'Alger  contre  les  adversaires  d'un  gou- 
vernement civil  de  la  colonie ,  paraît  au  contraire  avoir  assuré  plus  rapi- 
dement leur  ti'ioraphe. 

Dès  son  avènement  au  ministère ,  sollicité  par  un  nombre  infini  d'am- 
bitions militaires  qui  prétendent  qu'Alger  étant  une  conquête  de  l'armée , 
ne  peut  et  ne  doit  appartenir  qu'à  l'armée  ,  le  maréchal  Gérard  s'était  ir- 
révocablement engagé  à  ne  point  souffrir  qu'elle  fût  dépossédée  de  son 
droit  hypothécaire  à  cette  possession. 

Les  eJBfets  ont  suivi  de  près  (;ette  promesse. 

C'est  le  lieutenant-général  Drouet  d'Erlon  qui  est  désigné  comme  gou- 
verneur de  la  colonie. 

Ainsi  se  trouve  écartée  la  double  candidature  du  duc  de  Bassano  et  du 
duc  Decazes. 

Au  reste  ,  M.  le  duc  Decazes,  assure-t-on,  ne  se  fut  pas,  si  volon- 
tiers qu'on  le  pense  ,  chargé  de  cette  mission  lointaine  et  hérissée  de  diffi- 
cultés; il  ne  l'eût  même  acceptée  qu'autant  qu'on  lui  eût  laissé  toute  l'in- 
dépendance nécessaire  au  succès. 

—  La  porte  Saint-Martin  nous  a  donné  encore  jeudi  dernier  un  de  ses 
drames  de  large  dimension.  On  avait  fait  grand  bruit  d'avance  de  celui-là  î 
i.'Impkratrice  et  la  Juive  serait,  disait-on,  la  pierre  sur  laquelle  M.  Ha- 
rcl  rebâtirait  la  fortune  écroulée  de  son  théâtre.  11  aurait  joué  son  va-tout 
dans  cet  ouvrage.  Mais  M.  Harel  fait  son  va-tout  depuis  si  long-temps, 
qu'il  n'est  plus  vraiment  permis  de  le  prendic  au  mot  de  ses  doléances. 
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Le  destin  de  ce  directeur  semble  être  de  rester  penché  à  i)eipétuitef  comme 
la  tour  de  Pise ,  sans  jamais  se  relever  ni  tomber  tout-à-fait. 

Tel  a  ete'  aussi  le  sort  de  l'Impératrice  et  la  Juive  durant  les  cinq 
mortelles  heures  qu'a  dure  sa  représentation.  Parfois  le  drame  se  nouait  et 
semblait  s'apprêter  à  étreindre  le  spectateur ,  qui  n'eût  pas  mieux  de- 
mandé; mais  soudain  l'intérêt,  un  moment  excité,  allait  s'alanguissant,  et 
l'attention  ,  fatiguée  par  les  innombrables  incidens  de  l'action  ,  succombait 
sous  le  poids  excessif  de  leur  développement. 

C'était  pourtant  un  sujet  neuf  et  capable  d'inspirer ,  que  celui  de  i/Im- 
pératrice  et  la  Juive.  C'était  une  belle  époque  à  fouiller  que  celle  où  les 
auteurs  avaient  placé  la  scène  de  ce  drame.  11  y  avait  là  toute  une  vaste 
mine  vierge  à  exploiter;  et,  n'en  eussent-ils  suivi  qu'un  seul  filon,  que 
de  riches  trésors  ils  en  pouvaient  extraire  I 

Le  Bas-Empire  I  le  Bas-Empire ,  ils  l'avaient  à  eux  tout  entier ,  avec 
l'énormité  de  ses  désordres ,  avec  l'immensité  de  sa  corruption  I  Nulle 
main  n'avait  encore  touché  à  ce  monstrueux  entassement  de  débauches,  de 
lâchetés ,  de  vices  et  de  crimes.  Mais  quelles  couleurs  demandait  aussi  le 
tableau  I  quel  pinceau  vigoureux  il  eût  exigé  du  peintre  I  Toute  la  mâle  et 
puissante  poésie  de  M.  Victor  Hugo  n'eût  pas  été  de  trop  pour  cette  œuvre. 

Mais  au  lieu  de  la  peinture  énergique  que  nous  avions  le  droit  d'es- 
pérer, qu'est-ce  que  nous  ont  montré  MM.  Lockroi  et  Anicet  Bourgeois? 
De  tristes  lambeaux  d'histoire  ,  mal  déchirés  et  plus  mal  rapiécés.  Ils  ont 
fait  agir  et  parler  sans  mesure  les  bleus  et  les  verts.  Eh  bien  î  dix  lignes 
de  Montesquieu  nous  en  disent  davantage  sur  ces  deux  factions  stupides  et 
féroces  qui  divisèrent  ce  Bas-Empire  tout  entier  et  l'ensanglantèrent  des 
siècles  durant  pour  des  querelles  de  cirque  et  de  cochers. 

Chercherons-nous  le  drame  sous  cette  luxuriance  de  scènes  populaires  , 
soi-disant  historiques?  Mais  la  diffusion  de  sa  trame  échappe  à  toute 
analyse.  Pour  analyser  d'ailleurs ,  il  importe  de  comprendi-e ,  et  nous 
avouons  n'avoir  rien  compris  à  l'Impératrice  et  la  Juive  que  çà  et  là  et 
à  de  bien  rares  intervalles. 

Il  semble  d'ailleurs  qu'il  y  ait  maintenant  un  procédé  invai'iable  appli- 
qué à  la  fabrication  de  cette  machine  grossière  qui  s'appelle  le  drame  à  la 
Porte-Sa  int-Martin . 

Dix  ou  douze  situations  ,  empruntées  la  plupart  à  la  Lucrèce  Borgia  , 
de  M.  Victor  Hugo,  et  à  la  Tour  de  Nesle,  de  M.  Alexandie  Duniiis, 
sont  jetées  au  hasard,  et  mêlées  ensemble  sur  la  scène  de  ce  théâtre,  comme 
dans  un  vaste  kaléidoscope.  Qu'en  résulte-t-il  ?  Ln  nombre  infini  de 
combinaisons  qui,  bien  ({u'elles  ne  soient  jamais  identiquement  les  mêmes, 
offrent  cependant  toujours  le  même  aspect.  On  a  beau  vous  tourner  le  ka- 
léidoscope, vous  avez  beau  regarder  par  le  trou  de  voire  loge  .  c'est  ton- 
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jours  la  même  chose  que  vous  voyez.  C'est  toujoui-s  M  Georges ,  la 
grande  reine ,  pâle ,  ëchevele'e  ,  ruisselante  de  diamans ,  sauvant  ou  per- 
dant ses  amans  ou  ses  fils.  M"^  Georges  est  la  grosse  pièce  de  ce  kaléidos- 
cope di-amatique  ,  comme  quelque  large  pierre  à  facettes  qui  se  dresse  sans 
cesse  au  milieu  des  dessins  fantasques  d'un  kale'idoscope  ordinaire. 

11  n'est  pas  non  plus  d'acteur  de  la  troupe  qui  n'ait  l'air  de  jouer  con- 
stamment la  même  pièce  et  le  même  rôle.  Je  vous  le  demande  ,  lorsqu'il 
vous  arriA''ait  de  voir  clair  un  instant  dans  l'obscur  imbroglio  de  l'Impé- 
ratrice ET  LA  Juive  ,  et  d'être  remué  par  quelque  mouvement  passionné 
de  Jean  ,  de  Strozzas  ou  de  Zoé  ,  je  vous  le  demande  ,  si  vous  n'étiez  point 
involontairement  et  nécessairement  ramené  dans  les  drames  de  M.  Victor 
Hugo. 

En  vérité,  la  Porte-Saint-Martin  alouse  bien  de  quelques  beaux  ou- 
vrages qu'elle  nous  a  donnés ,  en  les  pai'odiant  elle-même  de  cette  sorte 
interminablement. 

M.  Harel  a  fait  pour  l'Impe'ratrice  et  la  Juive  d'énormes  frais  de 
décorations  et  de  costumes  ;  mais  je  tremble  pour  lui  que  cette  folle  dé- 
pense ne  le  mène  à  de  bien  pauvres  résultats.  11  se  pourra  ,  malgré  tout , 
qu'il  décerne  lui-même  à  cette  pièce  le  succès  immense  dont  il  dotait  les 
Malcontens  dans  ses  lettres  aux  journaux.  Si  ce  sont  là  les  profits  qui 
lui  suffisent ,  à  la  bonne  lieure  I 

— L' Opéra-Comique  est  bien  comme  ces  malades  indociles  qui,  ne  voulant 
ni  garder  le  lit  ni  suivre  de  traitement ,  comptent  pour  se  guérir  sur  leurs 
seules  forces  et  leur  seul  courage. 

Ce  théâtre  aura  beau  cependant ,  pour  donner  signe  de  vie ,  produire 
un  à  un  et  coup  sur  coup  de  jietits  actes  comme  un  Caprice  de  Femme  , 
si  toléralile  que  soit  ce  léger  poème  imité  du  Jaloux  malgré  lui  de 
M.  Delricu ,  convenablement  revêtu  de  la  musique  simple  et  pleine  de 
bonhomie  de  M.  Pacr,  ce  n'en  sera  pas  assez  de  beaucoup  de  pareils  pour 
assurer  de  longs  jours  au  Feydeau  ressuscité  I 

11  s'était  agi  de  fortifier  la  santé  chancelante  de  l'Opéra-Comique  en  lui 
administrant  de  raisonnables  doses  de  musique  italienne ,  lorsque  son  état 
pourrait  le  requérir ,  sans  lui  interdire  d'ailleurs  aucunement  la  musique 
nationale ,  pouiTU  qu'elle  fût  saine  et  tonique  comme  celle  de  Lestoc^  , 
par  exemple.  Mais  les  vieux  docteurs,  qui  prétendent  avoir  seuls  droit  et 
qualité  pour  soigner  l'Opéra-Comique  ,  lui  ont  strictement  inteixlit  les  bé- 
néfices de  toute  médecine  éti-angèrc.  «  L'Opéra-Comique  ,  ont-ils  dit ,  vivra 
ou  mourra  entre  nos  mains  j  s'il  meurt ,  il  mourra  au  moins  selon  les 
règles.  »  Grand  bien  lui  fasse  I 

Scrieuseinent ,  les  répétitions  du  RAnuiLrx  ntSÉvii.LE,  qui  a\aientcoin- 
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mencc  à  rOpéra-Comiqiie  ,  ont  cté  soudain  interrompues  par  ordre.  Le 
genre  national ,  susceptible  à  l'excès ,  n'a  pas  souffert  pour  sa  musique  le 
voisinage  de  celle  de  Rossini.  Le  genre  national  triomphe  donc  seul  à  la 
salle  de  la  place  de  la  Bourse.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  l'y 
voir  triompher  long-temps. 

— Tandis  que  le  Tlieatre-Nautique  ,  de'daigneux  de  sa  spécialité' ,  fait  de 
la  pantomime  et  des  ronds  de  jambe  dans  le  de'sert,  les  pièces  maritimes  se 
produisent  à  l'envi  sur  nos  théâtres  de  vaudeville. 

Qui  n'a  pas  lu  la  Salamandre  ,  ce  joli  roman  de  M.  Eugène  Sue?  As- 
sure'ment,  quelque  profit  qu'il  y  eût  pour  eux  à  s'en  emparer,  ce  n'e'tait 
pas  chose  facile  à  nos  arrangeurs  que  de  mettre  sur  la  scène  cette  vive  et 
brillante  frégate  ,  et  de  l'y  faire  naviguer  à  son  aise  ;  mais  ils  ont  e'iudé 
l'obstacle  en  mettant  toute  leur  scène  sur  la  fre'gate  elle-même.  Ainsi  avaient 
procède'  les  auteurs  de  la  Salamandre  ,  repre'sente'e  re'cemment  sur  le 
théâtre  du  Palais-Royal;  ainsi  ont  procède'  encore  MM.  Melcsville  et 
Comberousse  ,  les  auteurs  du  Capitaine  de  Vaisseau  ,  joue'  vendredi  der- 
nier au  Gymnase;  et,  il  faut  être  juste  ,  ils  n'ont  point ,  ni  les  uns  ni  les 
autres ,  trop  mal  habilement  dc'pece'  le  livre  de  M.  Eugène  Sue.  Les  vau- 
devilles qu'ils  en  ont  tire's  sont  encore  des  morceaux  assez  pre'sentables. 

Toutefois,  la  meilleure  part  du  succès  du  Capitaine  de \  aisseau  re- 
vient bien  légitimement  à  Bouffé ,  qui  a  si  spirituellement  compris  et  restitué, 
telle  que  l'avait  conçue  le  romancier ,  l'excellente  figure  de  ce  bon  mar- 
quis de  Longetour,  de  marchand  de  tabac,  fait  marin  malgré  lui. 

La  Salamandre  du  Palais  -Royal ,  plus  fidèle  au  roman  de  M.  Eugène 
Sue ,  et  plus  sobre  de  banalités  patriotiques  ,  était  d'ailleurs  un  vaude- 
ville mieux  fait  et  mieux  ordonné  que  le  Capitaine  de  Vaisseau  du 
Gymnase. 

Et ,  puisque  son  nom  se  trouve  sous  noti-e  plume ,  acquittons  toute  notre 
dette  envers  ce  petit  théâtre  du  Palais -Royal  qui  dépense  tant  de  zèle  et 
d'activité  pour  conserver  la  vogue  qu'il  s'est  fondée. 

Certes ,  nous  ne  vous  citerons  ni  ses  deux  dernières  pièces ,  le  Commis 
et  la  Grisette  et  le  Ménage  de  Garçon  ,  ni  le  jeu  vif  et  leste  de 
M.  Achard  et  de  M^'*^  Dejazet,  comme  d'irréprochables  modèles  de  décence, 
de  bon  ton  et  de  bon  esprit  ;  mais  nous  devons  constater  qu'à  tort  ou  à  rai- 
son tout  cela  fait  les  délices  d'un  public  nombreux  et  assidu,  et  que  cette 
petite  salle ,  toujours  pleine  de  vrais  amis ,  a  réalisé  vraiment  à  son  profit 
le  vœu  modeste  de  Socrate.  e.  e. 
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PREMIER    ARTICLE. 


§  III. — Cette  seconde  question  emportée,  la  troisième  ne  résis- 
tera pas,  que  le  théâtre  ne  saurait  se  réformer  ni  rien  réformer. 

Bossuet  et  Rousseau  ayant  nié  que  les  effets  de  l'art  fussent 
salutaires,  et  les  artistes  qu'il  emploie  susceptibles  de  s'améliorer, 
ont  pu  ,  sans  paraître  inconséquens ,  conclure  que  le  théâtre  était 
imperfectible.  Mais  si ,  de  notre  côté ,  nous  avons  réussi  a.  démon- 
trer que  l'essence  de  Fart  est  de  préserver  et  non  de  perdre ,  et 
que  les  comédiens  ne  sont  dangereux  qu'en  égard  aux  bizarreries 
de  leur  situation  ,  n'aurons-nous  pas  acquis  le  droit ,  non- seule- 
ment d'infirmer  ce  jugement ,  mais  encore  de  développer  tout  ce 
que  peut  pour  le  bien  public  l'art  dramatique  mieux  entendu  , 
mieux  dirigé  ?  Jusqu'ici  il  a  moins  servi ,  il  est  vrai ,  à  nous  in- 
struire qu'a  nous  divertir.  Mais  je  pense  qu'en  agissant  sur  les  co- 
médiens qui  sont  matière  perfectible  ,  sur  l'art  qui  n'est  point  per- 
fectible ,  mais  qui  est  maître  de  s'élever  a  des  leçons  plus  ou  moins 
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importantes  ;  en  un  mot ,  en  compliquant  de  la  prêtrise  le  but 
déjà  si  noble  du  poète,  je  pense  que  le  tbéâtre  peut  devenir  un 
des  leviers  les  plus  puissans  de  l'ère  artiste  où  nous  entrons. 
Qu'on  l'observe  bien  -,  ici  la  question  est  double ,  c'est-k-dire  mo- 
rale et  politique. 

Aussi  ferons-nous  cette  réserve ,  que  c'est  par  une  sorte  de  sur- 
abondance que  nous  consentons  a  discuter  ce  thème.  Prouver  que 
les  deux  instrumens  du  théâtre ,  l'art  et  les  comédiens ,  ne  sont 
ni  dangereux  ni  contraires  à  la  morale,  et  notre  but  est  rempli.  Il 
n'est  point  nécessaire  pour  qu'une  chose  subsiste ,  qu'elle  soit  ré- 
putée utile  comme  l'entendent  les  économistes  ;  car  leur  règle  a 
la  main  ,  les  plus  admirables  ouvrages  de  la  création  disparaissent 
aussitôt.  Que  devenez-vous  ,  parfums  des  roses,  robes  de  pourpre 
des  œillets ,  albâtre  des  lis  ?  Que  devenez-vous ,  éclairs  des  beaux 
yeux ,  transparence  des  eaux ,  soupirs  du  feuillage ,  harmonies  de 
tous  les  oiseaux?  Tout  ce  qui  brille  et  s'éteint ,  tout  ce  qui  em- 
baume et  passe,  tout  ce  qui  vole  et  s'évanouit,  tout  ce  qui  chante, 
s'exhale  ou  flotte ,  tout  ce  que  Dieu  a  répandu  dans  ce  terrestie 
paradis  pour  demeurer ,  comme  les  étoiles  ,  au-dessus  des  besoins 
delà  créature,  que  devient-il?  que  devient -il?  Oh!  ce  qui  est 
utile,  c'est  ce  qui  est  beau. 

Bossuet  ne  s'est  point  arrêté  h  ces  chicanes.  Jean- Jacques  seul  a 
longuement  discouru.  Il  assure,  par  exemple,  que  l'objet  princi- 
pal de  la  comédie  étant  de  plaire,  essayer  d'instruire  ,  c'est  rebu- 
ter a  coup  sûr,  parce  qu'instruire  suppose  qu'on  ne  flattera  pas  les 
goûts  et  qu'on  aura  beau  faire,  il  faudra  toujours  des  fêtes  meur- 
trières à  un  peuple  intrépide  j  graue  et  cruel  j  de  l'amour  et  de  la 
politesse  â  un  peuple  galant.  Cette  manière  de  classer  les  peuples 
en  cruels,  en  galans ,  en  badins,  en  voluptueux,  ne  me  semble 
pas  très-raisonnable.  Est-ce  qu'il  y  a  des  nations  qui  aient  le  pri- 
vilège exclusif  de  la  guerre  ou  de  l'amour,  de  l'esprit  ou  de  la 
volupté?  C'est  ainsi  qu'avant  les  années  de  la  terreur,  on  avait  la 
manie  de  nous  donner  pour  le  plus  léger  des  peuples,  tendre,  in- 
capable de  tuer  les  bêtes  même  et  de  Hiirc  autre  chose  que  des  ca- 
lembourgs  et  des  entrechats.  Eh  bien  !  l'rchafaud  est  venu  ,  et  ce 
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peuple  badin  a-t-il  assez  bu  de  sang,  a-t-il  mangé  assez  de  chair 
humaine?  Ah!  Robespierre  nous  a  dignement  vengés  de  M.  de 
Boufflers»  La  lettre  sur  les  spectacles  se  trompe  donc. 

Et  elle  se  trompe  de  nouveau,  en  affirmant  que  le  poète  est 
obligé  pour  réussir  de  flatter  les  inclinations  naturelles  de  la  foule. 
C'est  la  conséquence  de  l'idée  précédente  ;  mais  si  Tidée  est  fausse, 
la  conséquence  ne  sera  pas  vraie.  On  peut  répondre  en  outre,  que 
le  cœur  de  l'homme  est  multiple,  qu'il  varie  suivant  les  lois,  les 
intérêts ,  les  âges  et  les  positions  ,  objet  toujours  le  même  et  tou- 
jours différent,  dételle  sorte  que  l'art,  qui,  ayant  k  sa  disposi- 
tion tant  de  moyens  pour  dominer ,  descend  gratuitement  au  plus 
vil  et  qui  de  tant  de  portes  choisit  la  plus  basse,  la  plus  honteuse, 
n'est  pas  un  art,  et  surtout  cet  art  qui  a  mérité  d'être  appelé  divin. 
La  foule  non  plus  n'est  pas,  comme  le  philosophe  de  Genève  se  la 
figure,  toute  d'une  pièce.  La  foule  porte  en  elle  le  germe  de  toutes 
les  passions  :  voila  ce  qui  la  donne  aux  poètes.  La  foule  est  haute 
avec  Corneille  ,  profonde  avec  Molière ,  efféminée  avec  Racine  , 
impie  avec  Voltaire. 

Elle  ressemble  aux  rois.  Elle  ne  veut  des  petits  esprits  que  la 
louange,  non  pas  cette  louange,  tribut  de  ce  qui  est  fort  à  ce  qui 
est  plus  fort ,  mais  flatterie  de  l'impuissance ,  encens  que  paie  la 
sottise  a  ce  qu'elle  ne  comprend  pas.  Quand  elle  est  assise  sur  son 
trône  ,  chacun  est  libre  d'élever  la  voix  ;  les  faibles  la  caressent , 
les  grands  au  contraire  la  sermonnent,  lui  apprennent  ce  qui  est  le 
faux  et  ce  qui  est  le  vrai ,  et ,  pour  se  la  rendre  propice  ,  fuyant 
d'indignes  exemples,  ils  se  rendent  redoutables  a  ces  vices.  Ce 
Molière  que  Rousseau  traite  avec  tant  de  beau  mépris ,  ce  Molière 
a  moins  que  lui  corrompu  son  siècle.  Il  attaqua  j  dites-vous,  des 
modes  ^  des  ridicules  ^  mais  il  ne  choqua  pas  pour  cela  le  goût  du 
public.  Parce  qu'ainsi  que  nous  l'avons  remarqué,  le  goût  du 
public  ne  se  choque  pas  si  aisément ,  et  que  quand  il  s'irrite  ,  la 
faute  n'en  est  point  a  sa  susceptibilité ,  mais  h  la  maladresse  de 
l'auteur.  Or ,  Poquelin  de  Molière  appuyait  sa  leçon  de  beoutés 
et  de  vérités  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  faillir.  Le  soldat  con- 
naissait son  arme.  Car  de  cette  subtilité  qii'on  peut  attiiquer  les 
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ridicules  d'un  peuple  sans  aller  contre  son  goût,  que  résulte-t-il 
après  un  peu  d'examen  ?  Quoi  !  ce  n'est  point  aller  contre  son  goût 
que  d'aller  contre  son  entliousiasme,  contre  sa  passion,  contre  ce  qu'il 
trouve  beau,  curieux,  précieux,  digne  d'être  acquis  même  au  prix  du 
repos  et  de  l'estime,  comme  la  noblesse  par  exemple,  manie  dont 
Molière  a  fait  de  si  cruelles  justices  !  Qu'est-ce  donc  que  le  goût,  ou 
plutôt  qu'est-ce  donc  que  la  logique  de  Rousseau?  Il  flattait  le  peu- 
ple, celui  qui  immolait  a  la  cour  en  fête  les  bourgeois-gentils- 
hommes ,  et  qui  livrait  le  lendemain  aux  huées  de  la  multitude , 
avec  une  égale  audace  ,  la  bande  toute-puissante  des  petits  mar- 
quis imliéciles  et  des  chevaliers  fripons  !  Il  n'attaquait  point  les 
Aices,  celui  qui  arrachait  sou  masque  k  rh\-pocrisie  de  Tartufe 
et  dégradait  de  noblesse  et  condamnait  a.  l'enfer ,  l'impiété  et  le 
libertinage  de  Don  Juan  !  On  aurait  ici  vraiment  un  beau  prétexte 
a  invocation  et  déclamation  a  la  manière  de  Rousseau. 

Oui,  quoi  que  vous  disiez,  l'art  dispose  souverainement  du 
goût,  n  en  dispose  comme  la  main  du  sculpteur  de  la  terre  qu'elle 
pétrit.  Que  ceux  qui  en  doutent  examinent  les  transformations 
qu'ont  subies  les  spectacles  chez  tous  les  peuples ,  comment  on 
fait  chérir  aujourd'hui  a  une  multitude  ce  qu'elle  abhorrait  la 
veille,  et  réciproquement  détester  et  maudire  ce  qu'elle  avait  ido- 
lâtré ;  et,  sans  sortir  de  France,  comment  la  tragédie  de  Racine, 
inférieure  a  tant  de  titres  k  celle  de  Corneille ,  panint  pourtant 
a  la  chasser  de  la  mémoire  des  contemporains  ;  comment  Racine 
a  son  tour  s'éclipsa  a  l'aurore  de  Voltaire  ;  et  plus  récemment , 
comment  tout  le  vieux  système  dramatique  usé,  traîné  et  tout  cri- 
blé de  verrues  ,  j'entends  parler  des  écrivains  de  l'empire  ,  fut 
contraint,  malgré  ses  intrigues  et  ses  claraeui^  ,  de  céder  la  place 
aux  jeunes  théories  qui  tiennent  la  scène  k  cette  heure.  Jean-Jac- 
ques osera- 1- il  prétendre  que  le  goût  devance  l'art;  mais  rien 
n'est  moins  vrai  ,  personne  ne  liguore.  D  où  naissent  même  les 
terribles  épreuves  du  génie  ,  sinon  des  obstacles  qu'il  rencontre  et 
(le  tout  ce  qu'il  lui  faut  briser  de  volontés  rebelles  et  d'intelligences 
étroites  ?  Son  triomphe ,  qu'est-ce  autre  (  hose  que  le  goût  qui  ré- 
gnait remplacé  par  un  goût  meilleur  ? 
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Moi ,  je  n'imagine  point  qne  ce  soit  par  hasard  qu'on  retrouve 
un  poète  au  berceau  de  toute  société.  On  a  beau  faire  de  l'esprit 
sur  la  vanité  de  la  poésie  ,  s'il  y  a  quelque  chose  de  plus  creux  , 
c'est  la  tête  stupidement  sérieuse  de  la  science  humaine ,  pauvre 
sphinx  qui  n'a  jamais  trouvé  d'OEdipe  et  ne  connaît  pas  elle- 
même  les  solutions  des  imiombrables  charades  qu'elle  fabrique  a 
l'usage  des  sociétés.  Le  mot  de  Socrate  a  été  dit  pour  toi,  Babel 
des  principes  et  des  fins  !  Ce  que  tu  sais  le  mieux ,  c'est  que  tu  ne 
sais  rien  !  Mais  toi ,  sublime  poésie ,  tu  as  tenu  dans  tes  bras  la  so- 
ciété humaine  tout  enfant.  C'est  toi  qui  l'as  alaitée ,  c'est  toi  qui 
lui  as  tout  appris  !  Tu  lui  as  dicté  sa  première  adoration,  son  pre- 
mier pacte ,  son  premier  chant.  Toujours  vierge  et  toujours  fé- 
conde ,  comme  ta  pensée  inaccessible  h  la  vieillesse  et  a  la  mort , 
poésie  ,  tu  es  encore  aujourd'hui ,  sous  tant  de  voiles  misérables  , 
ce  que  tu  étais  a  l'aurore  de  la  création.  Seulement  tu  descends 
moins  des  hautes  sphères  où  tu  es  retirée  ,  et  pour  monter  jusqu'à 
toi ,  Dieu  ne  donne  pas  a  tous  les  ailes  de  feu  de  son  esprit.  Mais 
pour  ne  pas  te  voir,  faut-il  te  nier?  pour  ne  pas  sentir  toujours 
tes  bienfaits  qui  ne  cessent  jamais  ,  faut-il  t' accuser  ;  et  quand  tu 
daignes  nous  apparaître  ,  te  renvoyer  comme  une  courtisane  ou 
une  empoisonneuse? 

Le  théâtre  peut  réformer.  D'ailleurs  il  a  l'expérience  pour  lui. 
A  quoi  bon  lui  porter  le  défi  de  faire  ce  qu'il  a  déjà  fait?  Où  sont 
les  résultats,  demanderez-vous  ?  Partout,  vous  répondrai -je.  La 
morale  est  comme  la  médecine,  a  dit  très-justement  Dalembert; 
elle  est  plus  habile  a  prévenir  les  maux  qu'a  les  guérir. 

Mais  pour  ne  rien  ôter  à  la  question  de  son  grandiose  ,  regar- 
dons dans  le  futur.  Il  y  a  cinquante  ans  que  la  poser  eût  été  preuve 
de  démence.  Qu'on  juge  donc  du  temps  de  Bossuet  et  de  Rousseau  ! 
11  a  fallu  bien  des  événemens,  bien  des  secousses,  bien  des  révo- 
lutions, pour  que  le  théâtre  soit  devenu  ce  qu'il  est  enfin  de  nos 
joui-s.  Jean-Jacques,  contraint  d'avouer  les  services  rendus  par 
l'art  dramatique  aux  Grecs,  en  présente  pour  cause  que  leurs  théâ- 
tres n  étaient  point  élei^e's  par  l  intérêt  et  par  V avarice.  Et  conti- 
nuant sur  ce  ton ,  il  s'écrie  que  ces  grands ,  que  ces  superbes  sper- 
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tacles  donnés  sous  le  ciel ,  à  la  face  de  toute  une  nation ,  ne  pou- 
vaient offrir  de  toutes  parts  que  des  combats j,  des  victoires^  des 
prix  j,  des  objets  capables  d'inspirer  aux  Grecs  une  ardente  ému- 
lation et  d' échauffer  leurs  cœurs  de  sentimens  de  gloire  et  d'hon- 
neur. Et  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  Paris  comme  de  Sparte  et 
d'Athènes?  Sommes-nous  tellement  inférieurs  aux  Grecs,  que  le 
beau ,  le  noble  ,  l'auguste  soient  moins  destinés  à  nous  remuer  et 
k  porter  dans  nos  âmes  des  fruits  agréables  k  la  patrie  ?  Il  ne  faut 
pas  si  vite  désespérer  des  siens.  Le  théâtre,  excellent  chez  les 
Grecs  ,  peut  le  devenir  chez  nous.  Rousseau  lui-même  n'y  voit 
d'autre  difficulté  que  son  envahissement  par  l'intérêt  et  l'avarice. 
Mais  la  société  ,  menacée  par  de  vils  calculs,  n'a-t-elle  aucun 
moyen  de  les  brider?  Hésitera -t-elle  entre  les  chances  d'un  im- 
mense enseignement  profitable  k  ses  intérêts,  et  la  certitude  d'être 
rongée  chaque  jour  davantage  par  cet  élément  nouveau,  entré  sou- 
dainement et  de  vive  force  dans  son  sein,  et  qui,  s'il  ne  la  sauve, 
ou  du  moins  ne  contribue  k  la  sauver,  est  destiné  a  la  tuer  lente- 
ment? L'objection  réelle  est  la. 

Et  combien  depuis  Rousseau  le  mal  a  grandi  !  Que  dirait-il ,  le 
raisantrope,  devant  ce  qui  se  passe?  De  son  temps,  on  comptait 
trois  théâtres  a  Paris  ou  aux  portes  de  Paris  :  l'un ,  forain,  espèce 
de  camp  volant,  abandonné  a  l'exploitation  des  particuliers;  mais 
les  deux  autres,  l'Opéra  et  le  Théâtre-Français,  sous  la  sauve- 
garde immédiate  du  gouvernement ,  et  tous  deux  par  conséquent 
h  Tabri  des  sales  combinaisons  mercantiles.  Avec  l'abolition  des 
privilèges,  en  89,  s'organisèrent  une  foule  de  petits  théâtres,  la 
plupart  dans  un  but  peu  louable.  Ce  qu'on  nomme  l'industrie  vou- 
lait gagner  de  l'argent,  et  si  ce  n'était  dans  le  velours,  la  soie  ou 
le  cuir,  carrières  trop  fouillées,  du  moins  dans  les  représentations 
théâtrales,  plaisir  peu  commun  et  que  la  noblesse,  qui  se  l'était 
plus  particulièrement  réservé ,  avait  donc  placé  très-haut  dans  l'o- 
pinion. Voifa  l'origine  de  nos  théâtres  :  elle  n'est  pas  plus  distin- 
guée. L'empire,  seul  pouvoir  fort  et  régulier  qui  soit  venu  ensuite, 
comprit  toute  la  portée  du  fiiit  et  chercha  h  l'étouffer ,  au  lieu  de 
chercher,  ce  qui  eût  été  mille  fois  plus  sage,  plus  habile,  ;i  le  ré- 
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gulariser  et  a  le  purger  de  ce  qu'il  avait  de  dangereux  dans  son 
germe.  Mais  l'empire  était  brutal,  il  se  conduisit  envers  le  théâtre 
comme  envers  la  presse.  Tant  qu'il  trouva  son  compte  h  leurs 
adulations,  il  ne  dit  mot;  dès  que  l'un  ou  l'autre  menaça,  il  tira 
son  sabre  et  les  écrasa  sous  son  pied.  Par  bonheur,  il  n'en  est  pas 
des  idées  comme  des  reptiles.  Les  idées  se  relèvent  quand  les 
hommes  sont  passés. 

Nous  avons  besoin  de  constater  ces  deux  vérités;  les  misères, 
les  calculs ,  les  inconvéniens  de  toute  espèce  attachés  a  l'exploita- 
tion des  théâtres  par  les  particuliers,  et  l'inutilité  de  la  force  des 
gouvernemens  contre  les  bonnes  et  généreuses  pensées ,  pour  arri- 
ver, sans  autre  préambule,  a  ce  que  nous  croyons  devoir  appeler  de 
tous  nos  vœux;  une  entremise  plus  large,  plus  franche,  et  mieux 
entendue  du  pouvoir  dans  ces  sortes  d'affaires  qui  sont  les  siennes 
et  peut-être  plus  qu'il  ne  pense.  Aujourd'hui  nous  ne  nous  ap- 
pliquerons pas  a  montrer  jusqu'à  quel  point  ces  entreprises,  en 
tant  qu'administration  intérieure,  ce  qui  est  d'une  influence  si 
grave  sur  l'effet  extérieur  et  général ,  vivent  plongées  dans  le  dés- 
ordre et  l'anarchie.  Cette  lacune ,  que  nous  comblerons  tôt  ou  tard, 
il  n'est  pas  un  homme  d'honneur  et  quelque  peu  clairvoyant  qui 
ne  soit  capable,  en  attendant,  de  la  remplir  lui-même.  Ces  deux 
enfans  d'une  même  mère,  le  théâtre  et  la  presse,  si  faibles  et  si 
opprimés  autrefois,  ont  pris  de  nos  jours  un  développement  si  ex- 
cessif, que  les  laisser  croître,  comme  on  le  fait,  sans  règles,  sans 
lois  et  sans  but,  sous  le  patronage  intéressé  de  gens  h  peine  avoués 
ou  connus,  nous  paraît  un  acte  de  haute  folie,  peu  compatible 
avec  les  saines  idées  de  gouvernement.  Je  ne  sais  si  le  pouvoir 
s'en  aperçoit;  mais  il  est  pris,  comme  un  Milon  de  Crotone, 
entre  les  deux  morceaux  d'un  arbre  invincible  destiné  a  couvrir  le 
monde.  Cependant  quand  un  fait  social  ne  peut  plus  être  réprimé, 
la  sagesse  consiste  non  pas  h  le  taquiner  ou  à  s'efforcer  de  l'a- 
moindrir, mais  a  lui  faire  de  plein  gré  le  lit  qu'il  usurperait  par 
violence,  k  l'accueillir  dans  la  famille  des  faits  qui  régnent  et  a  eu 
tirer  le  meilleur  parti  ;  ainsi  que  les  chimistes  de  mauvaises  herbr> 
composent  des  sucs  bienfaisans. 
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Du  reste,  le  journal  qui  a  dit  que  le  véritable  théâtre  aujour- 
iVliui  était  la  chambre  des  députés,  a  dit  une  chose  plus  spécieuse 
que  solide.  La  langue  qu'on  écorche  au  Palais-Bourbon  n'est  ni 
assez  brillante  ni  assez  universelle  pour  conquérir  et  s'assurer  un 
peuple.  Il  ne  suffit  pas  de  nous  attacher  par  nos  intérêts  de  citoyen. 
L'homme  se  compose,  en  outre,  de  l'époux,  de  l'amant,  du  père, 
de  vingt  personnages  en  un  mot ,  tous  indépendans  de  la  poli- 
tique. Or  que  peut  craindre  de  cette  prétendue  rivalité  le  théâtre, 
qui  est  le  plus  riche  domaine  de  l'art,  et  qui,  seul  infini  comme 
l'homme,  peut  seul  aspirer  a  le  satisfaire?  Il  tient  le  peuple  par  les 
plus  grandes  et  les  plus  petites  choses,  et  ces  choses,  tous  en  ont 
rinstinct,  le  goût,  la  curiosité,  l'habitude;  tandis  qu'au  plus 
grand  nombre  exclus  par  la  constitution  de  la  vie  publique, 
qu'importent  et  les  questions  de  l'ordre  du  jour,  et  ce  flux  de 
mauvaises  lois  dont  nos  Lycurgues  sont  attaqués? 

Le  gouvernement  aurait  tort  de  prêter  une  attention  plus  sé- 
rieuse aux  chambres  qu'aux  théâtres  et  a  la  presse  ;  car  si  vous 
voulez  de  bonnes  chambres ,  ayez  une  bonne  presse ,  ayez  de  bons 
théâtres.  Que  le  gouvernement  fasse  encore  une  remarque  impor- 
tante! Au  théâtre,  on  tient  sous  sa  main  la  nation  tout  entière, 
autrement  représentée  que  par  ses  élections,  quel  qu'en  soit  le  sys- 
tème d'ailleurs.  Pas  une  classe  n'y  manque,  pas  une  opinion,  pas 
une  industrie.  On  n'y  arrive  pas  prévenu;  on  n'y  arrive  pas  brûlé 
du  désir  de  parler,  quand  serait-ce  pour  ne  rien  dire  ;  on  n'y  arrive 
pas  pour  acheter  la  popularité  souvent  au  prix  du  devoir,  ou  pour 
se  créer  le  centre  d'un  système  qui  est  toujours  assez  bon,  s'il  est 
sonore  et  menace  d'un  portefeuille  pour  l'avenir.  Au  théâtre,  on 
arrive  franchement  et  sans  préparation ,  les  uns  pour  s'amuser,  les 
autres  pour  s'instruire,  personne  pour  parler,  tous  pour  écouter. 
Et  aujourd'hui  qu'ont  disparu  tous  les  centres  d'action  morale,  au- 
jourd'hui que  l'impiété  de  nos  pères  porte  ses  fruits ,  que  les  cafés 
ont  remplacé  les  églises;  aujourd'hui  que  la  famille  est  déti'uite, 
et  par  conséquent  la  leçon  paternelle  si  puissante  jadis  !  aujour- 
d'hui que  la  société,  vaisseau  sans  boussole ,  fait  eau  et  dérive  au 
souflle  de  cent  tempêtes  contraires  ;  aujourd'hui  que  toute  indivi- 
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dualité  tend  a  rompre  Fuiiité  collective,  qu'il  n'est  plus  possible 
de  réunir  vingt  hommes  sans  réunir  vingt  systèmes ,  que  l'ivraie 
des  principes  destructeurs  a  envahi  les  meilleurs  cerveaux,  que  de 
nouveaux  bouleversemens  ont  créé  de  nouvelles  ambitions ,  que 
les  besoins  d'hier,  mal  interprétés  ou  dirigés  par  la  perfidie  des 
partis ,  menacent  les  droits  acquis  et  remettent  chaque  jour  eu 
doute  l'existence  des  intérêts  les  mieux  sanctionnés;  en  im  mot, 
aujourd'hui  que  le  désordre  a  cent  têtes  et  des  millions  de  bras,  et 
que  la  société  est  nue  devant  lui ,  sans  armes  et  comme  une  pauvre 
fille  abandonnée;   être  un  gouvernement!   c'est-k-dire  ce  qui  a 
force ,  puissance  et  mission  de  pilote ,  ce  qui  est  chargé  d'écarter  le 
mal  et  de  réaliser  le  bien  ;  se  trouver  face  à  face  d'une  découverte 
de  cette  gravité,  immense  comme  l'imprimerie,  plus  redoutable 
que  la  poudre  !  être  maître  de  s'en  emparer  et  ne  pas  le  faire , 
cela  ne  s'explique  point!  Que  dis-je!  s'en  emparer.  Chaque  jour, 
au  contraire,  ce  gouvernement  médite  comment  il  se  débarrassera, 
au  profit  de  ses  ennemis ,  de  la  paît  de  cette  force  dont  le  hasard 
et  l'habitude  ont  armé  ses  mains.  Lui  qui  enfouit  tant  de  millions 
on  ne  sait  où ,  la  plupart  du  temps  dans  d'inutiles  casaques  de 
soldats,  il  lésine  sur  quelques  centaines  de  mille  francs,  il  a  peur 
de  l'entretien  de  deux  ou  trois  pauvres  théâtres,  et,  n'osant  ni  les 
abandonner  ni  les  laisser  se  développer,  il  se  venge  de  ne  pas  les 
comprendre  en  les  persécutant.  Qui  de  vous  a  assisté  aux  séances 
de  la  chambre  où  il  s'agit  des  théâtres?  Les  aigles  se  retirent  ces 
jours-fa,  et  Dieu  sait  à  qui  tombe  la  discussion!  Ces  législateurs, 
qui  ne  s'entendent  jamais ,  aussitôt  qu'il  s'agit  de  dépouiller  les 
théâtres,  s'entendent  tous.  On  fraternise  et  l'on  refuse  l'appui  de 
son  vote  ace  qui  est  noble,  juste,  important,  pour  le  donner,  le 
lendemain  peut-être,  h  ce  qui  sera  vain,  petit  et  superflu.  Ah! 
les  Grecs  ni  les  Romains  n'avaient  pas  sur  cette  matière  notre  fa- 
çon de  penser,  ni  aucun  peuple  de  l'antiquité.  Le  pouvoir  chez 
eux  se  serait  bien  gardé  de  se  démunir  d'iustrumens  de  cette  por- 
tée. On  laissait  l'industrie  s'en  tirer  comme  elle  pouvait;  ou  plu- 
tôt ils  n'en  avaient  pas,  et  l'on  ne  voit  nulle  part  qu'ils  s'en  trou- 
vassent plus  mal.  D'ailleurs,  l'industrie  ne  s'est-cllc  point  creusé 
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assez  de  voies  parmi  nous,  pour  que,  la  presse  et  le  théâtre  sous- 
traits à  son  avidité ,  son  élan  doive  s'arrêter ,  et  la  société  qui  a 
choisi  ce  triste  pivot  en  souffrir?  L'Eglise  non  plus  ne  professa 
pas  ces  maximes.  Trop  éclairée  pour  ne  pas  mieux  juger,  elle  avait 
compris  qu'entre  la  force  matérielle  et  la  force  spirituelle ,  il  ne 
saurait  long-temps  se  prolonger  de  lutte,  et  elle  savait  a.  l'avan- 
tage de  qui  la  lutte  se  terminerait  toujours.  Son  autorité  surpre- 
nante n'est  pas  moins  basée  sur  sa  mission  divine,  que  sur  la  pra- 
tique et  la  parfaite  entente  de  ces  règles  de  gouverner.  Ainsi ,  au 
comble  de  sa  toute-puissance ,  quand  rien  ne  la  menaçait  et  que 
ses  temples  ne  désemplissaient  pas,  elle  songeait  a  attirer  les  théâtres 
dans  son  cercle  qui  était  le  cercle  du  monde  civilisé;  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  s'élevât  en  dehors  de  son  autorité  une  voix  autre  que 
la  sienne,  une  chaire  qui  prêchât  des  doctrines  qu'elle  ne  pût  ap- 
prouver, et  qu'elle  fût  par  conséquent  obligée  de  redouter.  C'est 
alors  que,   comme  nous  l'avons  dit,   le  saint  qui  a  restauré  les 
mœurs  ecclésiastiques  de  cette  époque,   entreprit  de  fonder  des 
théâtres  et  de  leur  donner  une  direction  particulière.  Des  causes 
étrangères  au  projet  l'empêchèrent  de  se  réaliser;  mais  cette  sorte 
d'insuccès  ne  prouve  rien.  Le  théâtre  n'était  pas  alors  ce  qu'il  est 
a  présent.  Maître  de  vingt  moyens  d'agir,  tous  plus  certains  et 
plus  éprouvés ,  du  put  n'attacher  a  celui-là,  qui   après  tout  se 
révélait  a  peine,  qu'un  intérêt  secondaire  et  passager.  Pourtant 
quelle  n'était  pas  l'étendue  des  prévisions  de  l'Eglise!  Ce  qu'elle 
avait  voulu  absorber  l'a  absorbée.  D'ailleurs,  les  deux  pouvoirs  en 
comparaison  sont  constitués  trop  différemment  pour  que,  toute 
question  de  temps  et  d'opportunité  h  part,  le  résultat  des  entre- 
prises de  l'Eglise  puisse  servir  jamais  de  présomptions  pour  ou 
contre  ce  que  voudrait  essayer  l'état.  On  n'arguë  a  raison  des  con- 
séquences, que  lorsqu'on  a  prouvé  qu'il  y  avait  identité,  ou  du 
moins  analogie  entre  les  moyens. 

Je  ne  prétends  pas  néanmoins  faire  un  crime  au  gouvernement 
de  ce  qu'il  n'est  peut-être  pas  assez  prompt  k  se  bâtir  des  retran- 
chemens  solides  et  inattaquables.  Dans  le  pays  où  nous  sommes , 
les  uns  gagnent  trop  a  crier  au  despotisme,  pour  que  les  autres  ne 
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soient  pas  facilement  accusés  et  noircis.  Je  conçois  les  craintes,  les 
hésitations.  Et  puis  quand  il  y  aurait  bonne  volonté ,  on  n'agit  pas 
comme  on  écrit  ;  la  main  n'est  pas  rapide  comme  la  pensée.  Ce 
besoin  de  se  prémunir  contre  la  presse  et  le  théâtre ,  le  pouvoir 
l'éprouve ,  je  le  crois ,  et  non  moins  vivement  que  les  tètes  sen- 
sées; il  le  trahit  même  assez  souvent  par  des  emportemens,  par 
des  menaces ,  par  des  chicanes ,  et  cela  parce  qu'exposé  sans  dé- 
fenses réelles  et  légales ,  il  vacille  sans  cesse  entre  la  crainte  d'être 
accusé  de  tyrannie  s'il  sévit ,  et  la  crainte  de  se  perdre  s'il  ne  sévit 
pas.  Position  fausse  ,  position  de  tout  gouvernement  chargé  d'une 
réaction;  mais  dont  avec  du  courage,  de  la  patience  et  de  la 
loyauté ,  il  est  possible  et  même  aisé  de  se  tirer.  Pourquoi  reculer 
de  session  en  session  devant  une  législation  de  la  presse  et  du  théâtre? 
Que  produisent  ces  retards?  Tous  les  maux  dont  nous  sommes 
témoins  et,  déplus,  des  inquiétudes  très -pardonnables.  Monsieur 
le  ministre  des  travaux  publics  a  déclaré  dernièrement  à  la  tri- 
bune qu'il  ne  savait  comment  faire  ;  qu'on  voulait  réprimer  le  dés- 
ordre et  qu'on  ne  voulait  pas  employer  la  censure.  Ainsi  donc  la 
censure ,  c'est  la  panacée  universelle  !  Otez  la  censure  a  M.  Thiers, 
et  il  ne  peut  plus  rien.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier ,  c'est  qu'un 
des  plus  célèbres  chefs  de  l'opposition  n'était  pas  très-éloigné  de 
se  réunir  a.  cette  maxime  qui  consiste  k  se  couper  la  jambe  pour 
s'épargner  d'en  souffrir.  Que  l'empire  fît  usage  de  la  censure, 
rien  de  plus  conséquent  :  c'était  un  coup  de  sabre  comme  un 
autre.  Mais  aujourd'hui ,  contre  deux  faits  aussi  puissans ,  aussi 
victorieux,  aussi  honorables  que  le  théâtre  et  la  presse,  trouver 
un  fait  aussi  faible ,  aussi  sale  et  aussi  méprisé  que  la  censure , 
c'est  n'avoir  rien  trouvé,  monsieur  Thiers ,  ou  plutôt  c'est  avoir 
trouvé  une  nouvelle  preuve  de  la  force  de  ses  ennemis.  Ainsi  donc, 
puisque  la  Charte  abolit  formellement  la  censure ,  le  théâtre  devra 
se  ruer  impunément  dans  les  plus  coupables  excès ,  ou ,  pour  sau- 
ver la  morale  aux  abois ,  monsieur  le  ministre  violera  la  coustitu- 
tion  du  pays,  laquelle  ,  il  n'y  a  pas  trois  ans ,  il  a  lui-mêuK»  rac- 
commodée. En  vérité ,  cela  ne  se  soutient  pas  sérieusement. 
Mais  il  est  une  échappatoire ,  nous  la  connaissons  tous  ,  uuc  es- 
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pèce  de  porte  secrète  a  la  Charte.  On  s'esquive  par-lk;  et  une  fois 
qu'on  a  découvert  dans  les  arsenaux  du  despotisme  impérial  un 
décret  absurde  qui  crée  un  surintendant  des  théâtres ,  lui  donne  le 
droit  d'envoyer  en  prison ,  quand  et  comme  il  lui  plaît ,  quiconque 
des  comédiens  a  manqué  à  ses  devoirs ,  ce  qu'il  est  encore  chargé 
de  déterminer;  on  crie  victoire ,  on  s'imagine  s'être  mis  a  l'abri 
désormais  du  danger.  Mais  évidemment,  pour  tout  honnête  homme , 
la  position  n'est  que  tournée,  et  la  pauvre  Charte  n'en  est  pas 
moins  violée  ;  car  si  M.  Thiers  est  maître  d'user,  a  la  façon  du  sur- 
intendant de  l'empire,  d'une  des  dispositions  de  ce  décret,  rien  ne 
l'empêche  de  se  servir  des  autres  k  sa  fantaisie ,  de  sorte  qu'il  peut 
envoyer  en  prison  ou  M.  Bocage ,  ou  M.  Rubini,  ou  M^^^  Georges, 
ou  Mlle  Mars ,  et  les  y  retenir  aussi  long-temps  qu'il  le  jugera  con- 
venable. Et  que  deviennent  alors  les  articles  de  la  Charte  qui  ga- 
rantissent la  liberté  a  tout  citoyen ,  et  a  tout  accusé  un  j  iigement 
dans  le  délai  marqué?  M.  Mauguin  fit  valoir  cette  raison  contre 
M.  ïhiers  ;  mais  le  centre  et  le  ministre  se  contentèrent  de  sourire. 
Il  se  peut  qu'k  la  chambre  ce  soit  une  réponse  foudroyante  ;  mais 
enfin  a-t-on  souri  parce  que  M.  Thiers  n'abusera  point  de  ce  décret? 
M.  Thiers,  il  est  possible  ;  mais  un  autre  après  lui  peut  venir  avec 
moins  de  délicatesse  et  plus  de  velléités  tyranniques.  Le  pays  doit- 
il  s'en  remettre  de  ses  privilèges  k  la  générosité  de  ses  ministres? 
Je  ne  suppose  pas  que  ce  sourire  signifie  autre  chose ,  par  exemple, 
qu'une  partie  du  décret  soit  raisonnable  et  l'autre  insensée ,  que 
le  ministre  ait  droit  d'arrêter  une  pièce  et  de  ne  pas  arrêter  iiu 
acteur;  car  des  législateurs  ne  sauraient  ignorer  qu'une  loi  existe 
ou  n'existe  pas,  s'applique  ou  ne  s'applique  pas ,  et  qu'on  n'y  choi- 
sit pas  un  morceau  pour  en  repousser  le  reste ,  ainsi  que  font  les 
enfans  avec  des  tartes  aux  confitures. 

On  aura  beau  biaiser ,  il  en  faudra  venir  à  une  législation  ;  et 
pour  que  cette  législation  soit  également  profitable  au  gouverne- 
ment et  aux  théâtres ,  il  faudra ,  nous  le  croyons  du  moins ,  que 
le  gouvernement  prenne  la  direction  des  théâtres ,  quitte  a  la  sub- 
diviser ensuite  comme  il  l'entendra.  L'idée  de  Napoléon  mérite , 
ce  nous  semble  ,  d'être  méditée.  Uu  surintendant  général    des 
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théâtres  ne  serait  pas  moins  utile  qu'un  ministre  de  l'instruction 
publique  ;  ou ,  comme  le  théâtre  et  la  presse  sont  deux  fonnes  de 
ce  vaste  enseignement,  il  serait  plus  sûr,  en  attendant  mieux,  de 
faire  de  la  presse  et  du  théâtre  deux  ailes  au  corps  dont  M.  Gin'zot 
est  le  chef.  Quelle  que  soit  la  manière  dont  le  gouvernement  veuille 
procéder,  il  rencontrera  toujours  les  difficultés  qui  l'entravent  au- 
jourd'hui. Je  ne  parle  pas  des  cris  :  il  faut  en  certains  temps  et  en 
certains  lieux  avoir  le  cœur  de  faire  le  bien,  sans  en  attendre 
d'autre  récompense  que  l'estime  de  quelques-uns  et  la  calomnie  de 
beaucoup.  Mais,  dans  notre  patrie,  les  hommes  de  cœur,  ce  n'est 
pas  ce  qui  est  rare.  Je  parle  de  la  marche  difficile  qu'impose  au  pou- 
voir la  rigueur  de  ses  formes  elles-mêmes,  de  ce  contrôle  des 
chambres ,  qui  est ,  je  le  veux  bien ,  une  garantie  contre  le  mal  ; 
mais,  on  en  conviendra  aussi,  une  barrière  contre  le  progrès  chaque 
fois  qu'il  s'élèvera  au-dessus  des  formules  de  la  médiocrité ,  ou  du 
moins  tant  que  les  chambres  seront  composées  comme  elles  le  sont. 
En  outre ,  quels  membres  de  l'ancienne  ou  de  la  nouvelle  législa- 
ture discuteront ,  régleront  et  fonderont  un  code  pour  le  théâtre  ? 
S'il  est  permis  de  juger  par  les  discours  qui  ont  été  prononcés  sur 
cette  matière,  on  peut  assurer  hardiment  que  non-seulement  le  code 
sera  détestable,  mais  qu'il  ne  sera  pas  même  exécutable.  Les  spé- 
cialités exigent  des  spécialités;  or  personne  n'ignore  que  la  chambre 
est  vide  a  cet  égard.  Il  y  a  bien  sur  les  bancs  quelques  anciens  au- 
teurs dramatiques  ;  mais  ce  sont  tous  des  hommes  tombés  en  dis- 
crédit, sans  talent  et  sans  portée;  la  plupart  dévorés  de  haine  et 
qui  ne  rougiraient  pas  d'employer  le  législateur  a  laver  ou  a  punir 
les  justes  mépris  survenus  au  poète.  Une  loi  aussi  spéciale  ne  sau- 
rait émaner  que  du  gouvernement,   parce  qu'il  peut  ce  que  la 
chambre  ne  peut  pas,  c'est-a-dire  la  faire  dresser  par  des  esprits  a 
lui  connus  et  choisis  par  lui,  s'éclairer  de  leurs  lumières;  en  un 
mot,  offrira  ses  députés  un  travail  si  lucide  et  si  complet,  que 
la  discussion  elle  même  soit  mise  dans  l'impossibilité  de  l'altérer. 
Or  a  tout  travail  une  base  est  nécessaire,  et  nous  n'en  voyons  pas 
de  plus  large,  de  plus  juste  et  de  plus  solide. 

Les  bienfaits  de  cette  mesure  sont  incalculables.  Un  seul  incon- 
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véiiieiit  se  présente,  mais  il  est  moins  terrible  qn'on  ne  voudra  le 
i'aire.  Il  est  certain  que  pour  quiconque  considère  tout  gouverne- 
ment comme  un  ennemi,  comme  un  fléau,  comme  une  lèpre  dont 
on  ne  saurait  trop  se  garder  ;  il  est  certain  que  déposer  entre  ses 
mains  de  si  actifs  instrumens,  propres  a  consolider  le  despotisme, 
avouons-le,  s'ils  ne  sont  employés  au  bien  et  a  la  prospérité  du  pays; 
c'est  encourir  gratuitement  les  risques  de  l'esclavage  ,  de  l'obscu- 
rantisme ,  et  enfin  de  toutes  les  calamités  du  monde.  Aussi  est-ce 
pour  ces  raisons  que  nous  avons  insisté  particulièrement  sur  la  va- 
nité des  complots  de  la  force  matérielle  contre  la  force  spirituelle  ; 
que  nous  avons  rappelé  tous  les  essais  infructueux  de  Napoléon 
contre  le  théâtre  et  contre  la  presse,  qui  se  le  sont  partagé  et  se  le 
partageront  toujours ,  beaucoup  pour  le  louer,  mais  plus  encore 
pour  le  châtier;  enfin  que  nous  avons  cru  devoir  répéter,  ce  qui 
est  trivial  aujourd'hui,  que  la  tête  des  peuples  est  un  terrain  où 
les  idées  qui  ont  germe  ne  peuvent,  quoi  qu'on  tente,  mourir  avant 
d'avoir  donné  leurs  fruits.  Nous  ajouterons  ceci ,  que  pour  noU'e 
part  nous  regardons  les  gouvernemens  comme  des  bienfaits  ,  et 
non  comme  des  ulcères.  L'ulcère  pour  nous,  c'est  le  désordre.  Or 
s'il  y  a  espérance  de  trouver  l'ordre  quelque  part,  ce  doit  être  daus 
les  gouvernemens,  dont  l'ordre  est  la  garantie,  la  première  con- 
dition ,  et  non  dans  les  oppositions ,  qui  n'ont  chances  de  succès 
que  par  chances  de  bouleversemens ,  et  qui  sont  pour  cette  raison 
intéressées  h  fomenter  le  trouble.  Ceci  ne  fait  pas  règle.  Cependant 
on  voit  dans  l'histoire  que,  chaque  fois  qu'une  bonne  pensée  s'est 
produite ,  elle  s'est  produite  toujours  sous  l'aile  de  ce  qui  était , 
avec  soumission,  et  en  quelque  sorte  avec  des  égards  pour  ce 
qu'elle  devait  ruiner  plus  tard.  Le  christianisme  par  exemple. 

Les  bienfaits  de  cette  mesure  sont  incalculables.  De  ce  coup , 
les  comédiens ,  dont  Bossuet  et  Rousseau  déploraient  la  perver- 
sité ,  deviennent  un  corps ,  et  dès-lors  leur  existence  est  utile , 
morale  ,  leur  réhabilitation  nécessaire.  Tout  ce  que  le  siècle  a  pro- 
mis d'améliorations  a  leur  état  s'accomplit,  et  sans  obstacles ,  sans 
plaintes,  au  contentement  général. 

Les  deux  écrivains  signalaient  pour  cause  du  danger  des  théà- 
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très  la  tendance  soi-disant  criminelle  de  l'art ,  et  la  vie  infâme 
des  comédiens.  Nous  avons  démontré  comment  l'art  au  contraire 
était  bon  ,  sain ,  utile  et  conservateur.  La  première  accusation  s'é- 
vanouit donc;  la  seconde,  nous  avons  avoué  qu'elle  n'était  pas 
sans  fondement,  mais  nous  avons  fait  voir  en  revanche  comment 
il  avait  dû  en  arriver  ainsi ,  et  comment  toutefois  les  choses  affec- 
taient de  jour  en  jour  une  marche  différente.  Que  le  gouverne- 
ment s'empare  des  théâtres ,  il  est  contraint  d'ériger  les  comédiens 
en  corps ,  et  par  le  fait  seul  de  cette  adoption  il  les  réhabilite  ;  ce 
qui  n'est  point  praticable  par  d'autres  voies.  Car  à  quel  propos  les 
déclarerait-il  honorables ,  et  sommes-nous  dans  un  temps  où  une 
loi  de  ce  genre  soit  possible ,  et  une  preuve  matérielle  n'est-elle 
pas  de  nature  a  convaincre  plus  vite  et  plus  complètement  la  mul- 
titude? Du  reste,  nous  avons  arrêté  ensemble  que,  sa  profession 
réhabilitée ,  le  comédien  deviendrait  honnête  ;  et  le  comédien  hon- 
nête ,  c'est  le  théâtre  assaini ,  c'est  une  source  de  maux  affreux  et 
sans  nombre  tarie,  c'est  une  classe  de  parias  relevée,  c'est  une 
carrière  nouvelle  de  travail  et  de  gloire  ouverte  au  peuple,  c'est 
l'avenir  qui  triomphe  encore  une  fois  du  passé. 

Ensuite  un  gouvernement  est  a  l'abri  des  tentations ,  des  cal- 
culs ,  des  ruses  peu  honnêtes  que  la  soif  de  l'or  ne  manque  pas 
d'exciter  dans  l'ame  étroite  des  exploitateurs.  Un  gouvernement 
est  riche,  maître  de  spéculer  magnifiquement,  de  perdre  aujour- 
d'hui dix  millions  pour  en  récolter  cinq  cents  dans  dix  ou  vingt 
ans  ;  tandis  qu'entre  un  directeur  de  spectacles  et  le  public  la  lutte 
aujourd'hui  ne  saurait  exister  :  le  directeur,  étant  le  plus  pauvre , 
est  obligé  de  céder.  L'argent  prononce  sur  tout.  Un  drame  sévère 
et  beau  rapporte-t-il  moins  que  les  turpitudes  d'un  vaudeville ,  ne 
fût-ce  qu'un  louis  par  soirée  ;  on  mettra  au  rebut  la  chose  mora- 
lisante pour  jouer  la  chose  infâme,  mais  lucrative ,  ce  qui  arrive 
tous  les  soirs  b  Paris.  Et  le  peuple?  direz-vous.  — Et  ma  bourse  ? 
vous  répondra  le  directeur. 

Cependant  notre  intention  n'est  pas  de  prêcher  le  monopole  en 
faveur  du  gouvernement.  Qu'il  soit  le  ministre  ou  le  surintendant 
de  vingt  superbes  théâtres ,  uiais  qu'à  l'ombre  de  tant  de  succès , 
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s'il  plaît  au  citoyen ,  le  citoyen  demeure  libre  d'élever  des  entre- 
prises rivales!  La  liberté  le  veut  ainsi;  et  l'art,  d'un  autre  côté, 
qui  ne  marche  jamais  si  bien  k  sa  gloire  qu'aiguillonné  par  l'ému- 
lation. De  cette  concurrence  naîtront  aussi  des  recours  contre  le 
pouvoir,  s'il  arrivait  que ,  traître  a  sa  mission ,  il  tentât  de  changer 
le  flambeau  en  torche ,   le  vin  en  poison ,  l'enseignement  en  cor- 
ruption. Nous  avons  fait  aux  Romains  de  si  misérables  emprunts 
que  nous  devons  k  leur  lenommée  et  a  la  nôtre  de  leur  demander 
enfin  quelques-unes  de  leurs  plus  sages  coutumes.  A  Rome ,  le 
gouvernement  disposait  souverainement  des  jeux  et  des  spectacles, 
mais  il  ne  trouvait  pas  mauvais  que  les  particuliers  bâtissent ,  con- 
curremment avec  les  consuls ,  les  préteurs  et  les  édiles  ,  des  cir- 
ques, des  théâtres  et  des  amphithéâtres;  que  Sylla  jetât  dans  l'a- 
rène cent  lions,  Pompée  trois  cent  quinze  ,  César  quatre  cents,  ou 
deux  mille  gladiateurs  s'égorgeant  au  nom  de  sa  fille  Julie,  femme 
du  grand  Pompée ,  morte  au  milieu  de  ses  triomphes  î  Ainsi  plus 
tard  Auguste  fondait  les  jeux  actiaques,  et,  après  y  avoir  déployé, 
par  les  soins  des  Grecs  k  son  service,  une  magnificence  digne  du 
vainqueur  d'Antoine ,  il  en  attribuait  la  charge  et  la  direction  aux 
quatre  grands  collèges  sacerdotaux  de  Rome ,  les  augures,  les  pon- 
tifes, les  septemvirs  et  les  quindécemvirs.  Les  jeux  troïens ,  qu'il 
avait  également  institués ,  le  sénat,  a  la  requête  d'Asinius  Pollion, 
dont  le  petit-fils  s'y  était  blessé ,  donnait  ordre  de  les  fermer ,  et 
l'empereur  se  soumettait  en  silence,  parce  que  dès-lors  peut-être 
il  méditait  de  confisquer  k  son  profit  l'intendance  générale  des 
jeux  publics,  que  son  pouvoir  éclairé  et  jaloux  sentait  trop  redou- 
table pour  rester  en  propriété  k  d'autres  qu'k  lui. 

Mais  pour  que  l'ouvrage  du  gouvernement  ne  fût  pas  illusoire, 
et  que  le  citoyen  ne  ruinât  pas  d'un  côté  ce  que  le  pouvoir  con- 
struirait de  l'autre,  il  ne  serait  pas  inutile  de  poser  des  bornes  et 
des  conditions  k  la  liberté  des  théâtres.  Le  sénat  de  Rome  ,  après 
la  chute  d'un  théâtre  k  Fidènes,  statua  :  i^  qu'aucun  particulier 
ne  pourrait  donner  de  combats  de  gladiateurs,  s'il  n'avait  au  moins 
en  fond  quatre  cent  mille  sesterces;  2®  que  tous  les  amphithéâtres 
en  charpente  seraient  visités  par  des  experts  avant  qu'il  fût  permis 
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d'y  recevoir  des  spectateurs.  Des  précautions  analugues  contre 
l'intérêt  et  l'avarice  devraient  être  prises  ;  et  de  plus,  comme  nous 
sommes  plus  intéressés  que  les  Romains  au  maintien  de  la  dignité 
publique,  la  loi  exigerait  la  caution  morale,  sorte  de  garantie  dont 
on  ne  s'embarrasse  pas  assez  chez  nous. 

Ces  entraves  sont  nécessaires.  Elles  empêcheraient  d'abord  de 
folles  entreprises  ,  et  assureraient  ensuite  les  soins  et  les  améliora- 
tions que  repousse  toujours  Fégoïsme,  trop  aveugle  pour  com- 
prendre que  perdre  a  propos  et  sacrifier  quelquefois ,  c'est  souvent 
placer  au  centuple.  Jetez,  pour  vous  en  convaincre,  un  coup 
d'œil  dans  nos  salles  de  spectacles.  On  dirait  que  le  maître  n'a 
pas  changé,  que  l'enseignement  du  poète  n'a  point  passé  des 
classes  privilégiées  aux  classes  du  peuple ,  qu'il  existe  encore  en 
cette  année  1 834-  de  jeunes  grands  seigneurs  qui  viennent ,  avant 
de  se  rendre  k  leurs  petites  maisons ,  s'installer  sur  le  devant  de  la 
scène  ou  dans  des  loges  pavoisées,  pour  écouter  quelques  vers,  se 
distraire  et  sortir.  Les  théâtres  sont  élevés  en  conséquence.  Vingt 
places  pour  le  peuple,  mille  pour  les  gentilshommes.  Par  malheur 
le  gentilhomme  est  raie  de  nos  jours ,  peu  curieux  de  fêtes ,  et  en 
général  plus  pauvre  que  riche  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  plus  de  gentils- 
hommes comme  l'entendaient  nos  aïeux.  11  y  a  un  peuple  immense, 
un  peuple  ennuyé,  un  peuple  aussi  curieux  de  spectacles  que  la 
noblesse  autrefois,  un  peuple  qui  a  bientôt  envahi  la  misérable 
banquette  qu'on  daigne  lui  laisser  moyennant  un  prix  exorbi- 
tant, pendant  que  la  soie  et  le  velours  réservés  demeurent  vides 
et  abandonnés.  Il  est  étrange,  en  vérité,  qu'un  directeur,  assistant 
du  fond  de  ses  coulisses  h  ce  phénomène  périodique ,  ne  se  soit 
jamais  demandé  pourquoi  ce  qu'il  nomme  le  parterre  et  l'amphi- 
théâtre étaient  de  son  théâtre  les  endroits  le  plus  constannuent 
remplis ,  et  par  conséquent  les  plus  productifs.  Ou  il  a  bien  de- 
viné que  c'était  a  cause  de  la  modicité  du  prix ,  mais  son  intelli- 
gence n'est  pas  allée  au-delh.  Un  effort  de  plus ,  et  il  comprenait 
le  mouvement  qui  s'est  opéré ,  et  il  organisait  son  théâtre  comme 
s'est  organisée  la  société ,  de  telle  sorte  que  le  peuple  eût  suppléé 
a  la  noblesse,  autrefois  le  grand  nombre,  aujourd'hui  le  petit; 
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tandis  que  ce  qui  représente  Faristocratie  se  serait  volontiers  con- 
tenté d'un  espace  équivalent  h  celui  que  tenait  le  peuple. 

Mais  ces  réformes  entraînent  tout  d'abord  la  réforme  des  salles 
de  spectacles.  Il  est  évident  que,  jadis  propres  a  leur  usage,  elles 
sont  peu  h  peu  devenues  insuffisantes.  Eh  bien!  ces  reconstruc- 
tions, qui  les  entreprendra,  si  ce  n'est  le  gouvernement?  Un  par- 
ticulier ne  peut,  telles  que  les  choses  ont  cours,  fermer  le  théâtre 
qu'il  exploite ,  ou  le  jeter  a  bas  et  réunir  des  architectes ,  leur  ex- 
poser la  nécessité  de  réformer  leurs  vieux  plans ,  et  de  cette  heure 
jusqu'à  l'enfantement  du  nouveau  travail  les  entretenir  a.  sa  solde. 
C'est  au  pouvoir  a  supporter  ces  premiers  frais.  Lui  seul  inventera 
la  forme  du  théâtre  nouveau ,  et  lui  seul  pourra  de  long-temps , 
malgré  la  latitude  laissée  a  l'art  et  â  la  liberté  civile  et  industrielle, 
subvenir  aux  sacrifices  énormes  que  nécessiteront  ces  établisse- 
mens;  car  de  progrès  en  progrès  on  arrivera  au  spectacle  gratuit. 
L'entrée  du  théâti'e  chez  les  Grecs  coûtait  deux  ou  trois  oboles  , 
trois  sous  a  peine  de  notre  monnaie.  Chez  les  Romains,  les  jeux 
du  gouvernement  étaient  gratuits  ;  et  seuls  les  spectacles  particu- 
liers prélevaient  une  taxe  sur  la  foule.  Encore  était-elle  aussi  lé- 
gère que  chez  les  Grecs. 

Dans  tout  pays  où  la  constitution  reconnaît  des  droits  au  peuple, 
il  y  a  nécessité  de  l'occuper  et  de  le  divertir.  En  France,  on  ne 
connaît  de  peuple  que  depuis  k  peu  près  un  siècle  ;  mais  en  Grèce 
et  a  Rome ,  où  existaient  ensemble  une  aristocratie  et  une  démo- 
cratie ,  pour  obtenir  de  celle-lh  paix  et  repos  ,  celle-ci  n'épargnait 
ni  le  pain  ni  les  plaisirs ,  panem  et  circenses.  Le  moyen  sera  tou- 
jours bon,  mais  le  but  aujourd'hui  serait  infâme.  Usons  du  moyen, 
changeons  le  but.  Nous  ne  sommes  pas  des  idolâtres.  Les  aris- 
tocraties qui  se  maintiendront  ou  se  constitueront  dans  la  société 
qui  se  forme ,  sont  destinées  k  se  développer  sans  froisser  aucun 
intérêt ,  et  surtout  ceux  des  classes  inférieures  ;  ainsi  changeons  le 
but.  Notre  bonheur  n'a  besoin  du  malheur  de  personne.  Donnons 
du  pain  au  peuple,  donnons-lui  des  spectacles,  mais  ce  pain, 
qu'il  ait  l'honneur  de  le  gagner,  selon  le  précepte  divin  :  l'homme 
travaillera  pour  vivre;  ces  spectacles,  qu'ils  soient  gratuits,  puis- 
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que  la  vie  est  moins  coûteuse  que  le  plaisir  et  que  le  plaisir  est 
nécessaire  cependant  a  la  vie;  que  ces  spectacles  soient  nobles  et 
choisis,  plus  grecs  que  romains,  plus  spirituels  que  matériels, 
ainsi  qu'il  nous  convient  k  nous  qui  sommes  non-seulement  guer- 
riers ,  mais  artistes ,  non-seulement  artistes  et  guerriers ,  mais  en- 
fans  d'une  religion  qui  a  justement  établi  la  supériorité  de  lame 
sur  le  corps. 

Le  gouvernement  sent  la  nécessité  de  divertir  le  peuple,  mais 
par  instinct,  ce  me  semble,  plutôt  que  par  perspicacité.  Le  vais- 
seau de  juillet  était  une  sorte  de  naumacliie  romaine.  Continuez 
sur  cette  échelle,  multipliez  les  jours  de  fêtes,  qui  sont  trop  rares, 
et  vous  efforcez  de  les  célébrer  dignement,  pompeusement.  11  faut 
k  tout  grand  peuple  des  fêtes  religieuses ,  politiques  et  artistes. 
Les  dépenses  ne  doivent  pas  arrêter.  Mieux  distribués,  les  impôts 
de  la  France  sont  susceptibles  d'être  accrus.  Les  meilleures  éco- 
nomies sont  les  bonnes  dépenses.  Seulement  qu'il  y  ait  a  la  fois 
des  spectacles  qui  satisfassent  les  yeux,  et  des  spectacles  qui  rem- 
plissent la  pensée.  J'aurais  voulu  à  côté  du  vaisseau  de  juillet  un 
théâtre  gratuit  et  une  pièce  digne  de  l'occasion. 

Ces  derniers  mots  nous  portent  dans  une  sphère  plus  élevée  d'a- 
méliorations,  qui  seront  une  suite  logique  des  améliorations  maté- 
rielles. Car  bien  que  je  ne  me  départe  point  de  cette  vérité ,  que 
l'art  n'est  point  perfectible ,  je  ne  doute  cependant  pas  que ,  placé 
dans  des  conditions  meilleures ,  l'art  ne  se  développe  plus  favora- 
blement encore  aux  intérêts  de  la  société.  Ce  n'est  point  que  j'ac- 
corde que,  tel  qu'il  est,  il  ne  soit  bon  et  instructif;  j'entends  dire 
que,  doué  de  sa  toute-puissance  et  maître  de  choisir  a  son  gré 
parmi  les  faits  moraux  qu'il  veut  développer,  dès  qu'il  aura  man- 
dat officiel,  il  aura  bientôt  souci  d'être  plus  spécialement  bon,  plus 
spécialement  instructif.  La  pensée  de  tout  poète  gravite  dans  deux 
ordres  d'idées ,  l'ame  et  l'histoire,  en  quelque  sorte  les  causes  et 
les  effets.  Etant  libre  de  combiner  les  accidens  de  l'ame,  c'est-a- 
dire  les  causes ,  on  est  libre  de  combiner  les  effets,  c'est-a-dire  la 
moralité  qui  convient.  Le  bien  ne  conte  i)as  plus  au  génie  que  le 
mal;   au  contraire,   il  coûte  moins,  et  d'ailUMUs,   toutes  choses 
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égales,  s'il  est  vrai  que  le  fruit  de  la  vertu  soit  d'attirer  les  cœure 
et  de  gagner  les  suffrages ,  T intérêt  du  poète  suffirait  seul  poui- 
que  son  choix  ne  fut  plus  libre.  Quant  aux  catastrophes  de  l'his- 
toire, série  d'effets  dont  un  artiste  plus  grand  que  lui  tient  la 
source,  il  se  soumet  et  il  adore,  il  ne  prétend  pas  s'ériger  en  juge 
de  celui  qui  juge  le  ciel  et  la  terre.  Son  drame,  il  le  mène  paral- 
lèlement k  ce  qui  est  le  drame  de  Dieu.  L'humanité  entière  accuse 
chaque  jour  la  Providence  de  partialité  envers  les  méchans,  et  le 
poète  sourit  du  sourire  de  Dieu ,  lorsque  montent  contre  lui  les 
mêmes  blasphèmes. 

Quand  il  creuse  Tame,  ne  renvoyer  jamais  le  peuple  sans  une 
moralité  austère  et  profonde.  Quelquefois  seulement,  lorsque  la 
multitude  aura  besoin  plutôt  d'être  distraite  qu'ensemencée  de  nou- 
velles leçons ,  l'égayer  par  les  innocens  caprices  de  l'art ,  fleurs , 
couleurs,  harmonies,  brillantes  inutilités  que  le  poète  prodigue  a 
l'exemple  du  Créateur^  qui,  après  avoir  jeté  le  blé  dans  nos  champs, 
y  a  semé  aussi  les  bluets,  les  marguerites  et  les  roses.  Car  l'art  est 
ainsi,  l'art  a  son  blé  et  ses  roses,  c'est-k-dire  sou  instruction  qui 
est  le  pain  de  l'ame,  et  ses  plaisirs  qui  en  sont  les  parfums.  Ne  pas 
oublier  que  le  succès  conquis  aux  dépens  de  l'honneur  est  stérile 
pour  tous  -,  qu'un  ouvrage  corrupteur  entraîne  avec  lui  cette  con- 
séquence, ou  que  l'auteur  a  fait  le  mal,  ne  pouvant  faire  le  bien , 
signe  d'impuissance,  ou  qu'il  a  pu  éviter  le  mal  et  ne  l'a  pas  fait,  et 
qu'ainsi  il  est  un  malhonnête  homme.  Car  dii^  que  le  poète  et  le 
philosophe  sont  ennemis,  c'est  mentir  a  l'évidence.  Tout  grand 
poète  est  un  grand  philosophe.  Homère  est  profond  comme  Platon. 
Enfin,  puisque  Voltaire  a  pu  corrompre  pendant  trente  ans  tout  un 
peuple,  pourquoi  ne  serait-il  pas  également  possible  de  l'élever, 
de  l'éclairer,  de  l'instruire,  de  le  bonnifier?  ]Mais  les  tragédies  de 
Voltaire  sont  mauvaises.  Soit;  mais  pensez-vous  sérieusement  que 
ce  soit  a  ("anse  de  leur  but  philosophique? 

Pour  riiistoire,  nous  l'avons  déclaré,  nous  ne  croyons  pas  que 
les  faits  eu  puissent  être  altérés  ou  changés.  Il  s'ensuit  donc  que , 
s'il  a  plu  au  souverain  Seigneur  de  ne  pas  punir  le  crime,  ceux 
qui  en  seront  scandalisés  devront  porter  leurs  plaintes  contre  tout 
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autre  que  le  poète.  Le  poète,  rcpétons-le,  ne  se  cliarge  pas  d'être 
l)lus  Dieu  que  Dieu.  Mais  le  peuple  apprendra  l'histoire  ,  et  a  me- 
sure qu'il  en  recevra  des  lumières,  il  s'habituera  a  ne  point  tirer 
des  événemens  de  fausses  conclusions,  et  a  ne  point,  sur  quel- 
ques faits  opposés  en  apparence  aux  idées  vulgaires  de  morale , 
dresser  tout  aussitôt  un  système  vain  et  injuste  de  plaintes  et  de 
récriminations. 

Si  le  drame  historique  se  marie  au  drame  d'imagination ,  le 
poète  veillera  plus  sévèrement  encore  a  la  portée  morale  de  sou 
œuvre.  Il  n'oubliera  point  que  deux  démentis  donnés  en  même 
temps  au  préjugé  niais,  mais  malheureusement  très-répandu, 
qu'une  pièce  de  théâtre  n'est  saine  qu'autant  que  le  vice  ne  triom- 
phe pas,  comme  ou  dit,  pourraient  peut-être  opérer  fâcheusement 
sur  l'esprit  prévenu  d'un  auditoire  grossier.  Il  faut  que  le  poète 
s'efforce  dans  ces  cas  de  concilier  sa  mission  artiste  avec  sa  mission 
citoyenne.  Il  faut  qu'il  emploie  sa  pensée  dont  il  dispose,  à  com- 
pléter la  pensée  universelle  dont  il  ne  peut  être  que  l'humble  ad- 
mirateur. Il  faut  qu'il  construise  sa  fable,  de  manière  que  ceux  de 
ses  spectateurs  pour  qui  la  leçon  de  l'histoire  demeurerait  impéné- 
trable, recueillent  au  moins  sa  leçon,  formulée  moins  philosophi- 
quement ,  mais  avec  plus  de  netteté  et  de  relief.  Enfin,  pour  user 
d'une  expression  ascétique,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  l'oeuvre  présence 
réelle  de  la  morale. 

Il  est  donc  possible  que  le  théâtre  se  réforme  et  réforme. 

§  IV.  ^ —  Maintenant  nous  avons  répondu  aux  trois  objections 
de  Bossuet  et  de  Rousseau,  la  première  partie  du  dilemme  est  ré- 
solue. Puisque  vous  ne  pouvez  ne  pas  vouloir  des  théâtres,  vous 
en  voulez  donc,  et  vous  tombez  de  cette  manière,  paiTni  ceux  qui 
nous  eussent  volontiers  fait  grâce  de  la  discussion.  Reprenons  à 
présent  le  dilemme  a  sa  seconde  partie,  oiiil  ne  s'agit  plus  que  de 
déterminer  comment  on  les  veut. 

Y  en  a-t-il  de  plusieurs  façons  ?  Je  ne  le  suppose  pas.  Ou  est  una- 
nime sur  ce  point  qu'il  les  faut  bons.  C'est  aussi  notre  pensée. 
Mais  ne  vous  ai-je  pas  démontré  pendant  tout  le  cours  des  argu- 
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iiieiis  de  Bussuet  et  de  Rousseau  que  les  théâtres  étaient  bons  et 
très-bons.  Qu'avez-vous  a  répondre? 

Ceci ,  peut-être  :  que  juste ,  en  général ,  ma  proposition  est 
fausse  dans  le  particulier,  pour  notre  théâtre  moderne  par  exem- 
ple. Jusqu'où  se  peut  soutenir  une  opinion  qui  s'inscrit  en  faux 
du  général  au  particulier,  et  dans  quelle  matière?  dans  une  ma- 
tière où  Ton  ne  conclut  que  du  particulier  au  général,  c'est  ce  que 
je  n'examinerai  pas.  Acceptons  même  les  chicanes.  La  vérité  s'é- 
claire avec  l'erreur. 

Seulement,  avant  d'aller  plus  loin,  entendons-nous  sur  le  mot 
bon.  Vous  voulez  le  théâtre  bon ,  mais  est-ce  bon  littérairement? 
Ce  ne  saurait  être  la  question.  Un  siècle  ne  s'accuse  pas  lui-même 
d'impuissance.  Que  les  restes  de  1  âge  précédent,  momies  qui  se 
perpétuent,  sortes  de  cadavres  vivans  parles  pieds,  morts  par  la 
tête,  crient  bravement  que  tout  est  dégénéré;  loin  de  voir  la  une 
preuve  de  notre  faiblesse ,  j'y  vois  au  contraire  la  confirmation  de 
ce  que  j'avançais ,  a.  savoir  qu'un  siècle  ne  se  croit  jamais  sans 
mission  ni  au-dessous  de  sa  mission.  Ces  cheveux  blanchis  ne  se 
félicitent  tant  de  leur  candeur,  que  parce  qu'ils  ne  sauraient  plus 
être  ni  jeunes  ni  fous.  Notre  grand  crime,  c'est  leur  grand  âge. 
Nous  serions  meilleurs  si  nous  étions  pires.  D'ailleurs  nous  ne  dis- 
cutons pas  ceci,  thème  de  plusieurs  volumes;  mais  simplement  s'il 
existe  contre  le  théâtre  des  fins  de  non-recevoir  religieuses  ou  so- 
ciales. Nous  arrêter  par  des  objections  d'une  autre  nature,  ce  n'est 
pas  nous  arrêter;  car  on  avouera  qu'il  serait  commode  de  renver- 
ser le  tliéâtre  par  le  tliéâtre,  de  tuer  une  chose  parce  qu'elle  n'en 
est  pas  une  autre.  Bossuet  ni  Rousseau  ne  l'ont  fait.  Ils  ont  atta- 
qué avec  violence  la  scène  de  leur  temps,  mais  tous  deux  en  lais- 
saut  de  côté  la  question  defomie;  l'honneur  leconnuandait. 

Ici  bon  signifiera  donc  ce  qui  n'est  pas  contraire  a  la  morale; 
le  dernier  mot  pris  lui-même  dans  sa  plus  grande  et  sa  plus  belle 
acception,  l'observance  des  choses  divines  et  humaines,  la  pra- 
tique des  devoirs  de  l'hoimne  tant  envers  son  créateur  qu'envers 
son  semblable. 

Eh  bien  !  la  question  une  fois  posée  ru  ces  termes ,  je  dis  que 
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iion-seiilement  notre  théâtre  est  bon,  mais  bien  plus,  que  notre 
théâtre  est  meilleur  que  les  précédens  théâtres  de  France. 

Touchant  k  la  morale ,  nous  toucherons  fréquemment  a  l'art , 
et  l'on  verra  que,  supérieurs  du  premier  côté,  nous  ne  sommes 
point  du  second  restés  aussi  inférieurs  qu'on  se  plaît  a  l'écrire. 
Personne  n'ignore  que  le  fond  entraîne  la  forme. 

Comme  aussi  je  n'ignore  pas  que  nous  vivons  dans  un  temps 
où  la  bonne  foi  n'est  pas  ce  qui  court  les  rues,  et  que  quantité  de 
beaux- esprits  qui  luisent  par  un  nombre  infini  de  qualités  d'un 
autre  genre ,  sont  ternes  par  cette  face  ;  je  rappellerai  avant  de 
rien  entamer,  que  je  n'entends  pas  ériger  la  muse  de  notre  scène 
en  déesse  de  la  perfection,  que  je  lui  reconnais  même  beaucoup  de 
défauts  qui  la  défigurent.  On  a  pu  s'en  convaincre  par  la  critique 
que  j'en  ai  faite  et  par  les  améliorations  que  j'ai  demandées  a  son 
état.  Mais,  telle  quelle,  notre  scène  est  meilleure  que  celle  du  dix- 
septième  et  du  dix-huitième  siècle  ;  voilà  ce  que  j'essaierai  de 
prouver. 

Un  beau  théâtre,  un  théâtre  admiré,  un  théâtre  qui  a  été  pro- 
clamé, par  Rousseau  lui-même,  noble,  grand,  superbe  et  moral; 
un  théâtre  a  qui  Racine  doit  ses  plus  précieuses  inspirations,  Cor- 
neille quelque  chose  de  son  énergie  et  de  son  grandiose ,  Voltaire 
le  lustre  de  vingt  de  ses  succès;  un  théâtre,  le  seul  qui  n'ait  été 
nié  d'aucun  temps ,  d'aucun  pays,  d'aucun  peuple,  aujourd'hui 
également  célébré  des  jeunes  et  des  vieux  écrivains;  le  théâtre 
grec  enfin,  veut-on  que  pour  modèle  nous  prenions  le  théâtre 
grec?  Un  point  de  comparaison  nous  est  nécessaire. 

Ce  concours  d'admirations ,  cette  gloire  qui  devient  de  siècle  en 
siècle  plus  vive,  ce  laurier  respecté  de  toutes  les  opinions  hu- 
maines, vents  furieux  et  jaloux  qui  ne  respectent  rien,  tant  d'é- 
clat et  de  culte,  le  théâtre  grec  l'a  mérité,  parce  que  sublime  et 
inestimable  comme  art  pur,  comme  art  universel ,  comme  essence 
de  l'art,  il  est  encore  inestimable  et  sublime  comme  art  appliqué 
a  une  nation.  Sophocle,  pour  nous,  c'est  une  pyramide;  nous  ad- 
mirons. Pour  les  Grecs,  c'était  une  pyramide  et  un  tombeau. 
Dans  la  tête  de  ce  vieillard,  leur  glorieuse  histoire  était  couchée. 
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lis  élevaient  vers  lui  des  cris  suppliaiis ,  et  le  tombeau  s'enti'ou- 
vrait,  et  l'histoire  ceinte  de  palmes,  conduisant  ses  héros  par  la 
main,  s'élançait  radieuse  k  la  face  de  la  Grèce  entière.  Et  la 
Grèce  entière  était  régénérée,  et  ses  enfans  admiraient  et  profi 
taient.  Sophocle  était  plus  qu'im  poète ,  il  était  un  poète  et  un 
historien. 

Aussi  quelles  oreilles  tremblantes  prêtaient  aux  oracles  de  ces 
législateurs  le  grand  roi  de  Perse  et  la  foule  des  petits  rois,  étoiles 
de  sa  royauté,  et  le  roi  de  Macédoine  et  tous  les  seigneurs  de  la 
terre  d'alors  !  Comme  tout  cela  était  pâle!  Comme  le  bruit  des  ap- 
plaudissemens  de  la  Grèce  les  tenait  éveillés  sur  leurs  trônes  d'or 
et  peuplait  leurs  nuits  sans  sommeil  des  fantômes  d'un  Eschyle  ou 
d'un  Sophocle!  Comme  un  Hiéron  recevait  au  rivage  de  sa  Sicile 
cet  Eschyle  fuyant  l'ingratitude  de  la  patrie!  Comme  un  Archélaiis 
s'inclinait  humblement  devant  cet  Euripide  qui  avait  vengé  So- 
crate  de  ses  meurtriers,  et  s'en  allait  cherchant lui  asile  contre  les 
colères  déchaînées  des  dieux  et  des  femmes,  Euripide  qui  ne  fut 
pas  un  Voltaire,  mais  un  Byron!  Comme,  a  son  tour,  le  grand  Roi 
entrant  chez  les  Grecs ,  demandait  qu'on  lui  fît  voir  le  poète  de  la 
Comédie,  cet  Aristophane  qui  transportait  chaque  jour  le  peuple 
athénien  contre  ses  ambassadeurs,  ses  traités  de  paix,  ses  préten- 
tions et  ses  ruses!  Cesfoudres  populaires,  tous  ces  rois  saisis  de  ter- 
leur  et  d'admiration,  s'évertuaient  a  les  conjurer. 

Notre  tliéàtre  en  est  k  ce  point ,  sinon  de  gloire ,  du  moins  de 
travail.  Car  sur  tous  les  terrains  le  travail  ne  rapporte  pas  ce  beau 
fruit.  Les  contemporains  aiment  mieux  louer  les  petits  talens, 
parce  qu'ils  sont  nombreux  et  peu  dangereux  a  leur  amour-propre. 
On  espère  bien  les  surpasser  et  reprendre  tôt  ou  tard  Teucens 
qu'on  leur  a  si  libéralement  prêté.  Et  puis  les  médiocrités  étant 
plus  a  la  portée  de  lintelligcuce  et  de  lame  du  vulgaire,  on  ne 
doit  pas  s'étonner  qu'elles  soient  ce  que  le  vulgaire  caresse  de  pré- 
férence. Du  reste,  quand  un  homme  dénigre,  jiénétrez  toute  sa 
pensée ,  et  il  sera  bien  extraordinaire  si  vous  ne  trouvez  au  fond  de 
quoi  vous  consoler  de  sa  piqûre. 

Quoi  qu'il  eu  soit,  tel  de  nos  poètes  est  égal  a  Sophocle.  Victor 
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Hugo  ne  nous  satisfait  pas  moins  au  point  de  vue  de  l'art  pur  et 
universel,  qu'au  point  de  vue  de  l'art  spécial  et  national.  Je  re- 
marquerai pourtant  que  la  nationalité ,  comme  on  l'entend  généra- 
lement, disparaît  de  jour  en  jour,  chassée  par  un  esprit  meilleur. 
On  disait  la  nation  du  temps  de  Sophocle ,  on  dit  aujourd'hui 
l'humanité.  Il  y  avait  des  guerres  de  peuple  a  peuple  ;  désormais 
ce  sera  une  lutte  d'opinion  à  opiuion.  La  famille  universelle  se 
constitue.  Ainsi ,  quoique  particulièrement  attaché  a  notre  his- 
toire, le  poète  ne  fait  point  de  difficulté  de  nous  conduire  dans  les 
annales  étrangères.  Il  est  vrai,  en  outre,  que  l'histoire  moderne 
présente  cette  différence  avec  l'ancienne,  que  jadis  l'équilibre  était 
entre  deux  ou  trois  peuples  et  qu'aujourd'hui  il  se  balance  entre 
quinze  ou  vingt  nations.  Idées  et  sang  ,  nous  avons  mêlé  tout  en- 
semble. On  ne  parlera  pas  de  la  France  sans  parler  de  l'Angle- 
terre, et  de  l'Angleterre  sans  parler  de  la  Hollande,  et  de  la  Hol- 
lande sans  parler  de  l'Espagne,  et  de  l'Espagne  sans  parler  de 
l'Amérique,  et  de  l'Amérique  sans  parler  des  Indes;  et  vous  ne 
parlerez  pas  de  l'Occident  sans  parler  de  l'Orient.  L'histoire  mo- 
derne est  un  soleil  levé  sur  toutes  les  populations  et  qui  les  éclaire 
toutes  également. 

Je  disais  donc  que  ces  deux  arts,  l'art  grec  et  l'art  français  d'au- 
jourd'hui, pivotaient  entièrement,  absolument,  sur  une  seule 
chose,  riiistoire. 

Nous  avons,  de  plus  que  les  Grecs,  le  drame  que  l'on  nomme 
d'imagination  ;  mais,  avant  d'entrer  dans  aucun  débat,  faisons  voir 
comment,  encore  qu'il  paraisse  étranger  a.  l'histoire,  ce  drame  n'en 
est  cependant  qu'un  rameau  et  y  puise  sève  et  vie.  Il  nous  est  es- 
sentiel d'établir  profondément  et  invinciblement  cette  vérité, 
qu'en  dehors  de  l'histoire  il  n'y  a  point  de  littérature. 

Chaque  jour  on  entend  crier  :  l'homme  n'agit  pas  ainsi  !  on 
nous  dénature  l'homme  !  le  cœur  de  l'homme  n'est  pas  formé  de 
cette  manière  !  beaucoup  de  phrases  enfin  ,  où  cette  vague  dési- 
gnation revient  avec  une  pompe  infinie  et  un  vide  non  moins  consi- 
dérable. Que  signifie  en  effet  ce  terme  générique,  que  nous  avons 
par  malheur  emprunté  aux  philosophes,  rêveurs  qui  sont  toujours 
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plus  soucieux  de  caractériser  vite  que  bien ,  et  à  qui  il  est  néces- 
saire de  tout  élever  a  rabstraction  pour  mieux  échaf'auder  les 
idéologies  où  ils  se  consument.  L'homme  général,  ce  me  semble, 
n'existe  qu'aux  mêmes  conditions  que  la  matière ,  qui  n'existe  pas 
sans  certaines  formes  individuelles  à  tous  révélées.  Ainsi,  on  ne 
touche  pas  de  la  matière,  mais  uneépée,  une  plume,  une  pierre, 
un  charbon.  On  ne  connaît  pas  d'arbres ,  mais  des  chênes ,  des  til- 
leuls, des  ormeaux,  des  saules  ,  des  peupliers.  On  ne  connaît  pas 
d'animaux,  mais  des  biches, des  chevaux,  des  mulets,  des  loups  , 
des  lions,  des  tigres.  De  même ,  il  n'existe  pas  d'hommes,  mais 
Pierre,  Paul,  Charles  ou  Antoine.  Le  monde  est  partagé  en  peu- 
ples, chaque  peuple  a  son  individualité,  et  chaque  homme,  dans 
ce  peuple ,  développe  la  sienne.  Le  Juif  n'est  pas  le  Français , 
pas  plus  que  Jean  n'est  Philippe.  Nous  avons  tous  un  visage 
semblable,  et  tous  cependant  un  visage  différent.  Notre  cœur 
est  fait  de  même ,  et  fait  diversement.  Rien  n'est  plus  identique 
que  nos  sensations  et  rien  n'est  plus  disparate.  Comparez  :  votre  fu- 
reur est  longue ,  la  mienne  rapide.  Votre  amour  est  calme,  mon 
amour  est  violent.  Vous  êtes  lent  a  vous  apitoyer,  moi  facile  k  l'é- 
motion. Vous  ne  pardonnez  jamais  ,  je  pardonne  toujours.  Donc 
nous  sommes  un,  donc  nous  sommes  deux. 

Mais  notre  manière  de  sentir  dépend  de  notre  manière  d'être.  Or, 
notre  manière  d'être,  qui  la  détermine?  A  coup  sûr  le  cercle  où  nous 
vivons.  Et  ce  cercle  ,  qui  le  trace?  Les  lois,  la  religion,  les  coutu- 
mes, les  préjugés,  l'âge,  le  pays,  enfin,  tous  les  hasards  d'une 
situation  particulière  et  publique.  Apercevez- vous  déjà  comment 
notre  école  appelle ,  avec  raison ,  les  passions  des  choses  histori- 
ques. Le  cercle  où  je  vis  n'est  pas  celui  où  vécut  mon  père,  et  celui 
où  vécut  mon  père  n'est  pas  celui  où  mourut  mon  aïeul.  Nous  avons 
changé  avec  ce  qui  nous  entourait ,  et  le  cercle  changé,  la  passion 
change.  Le  cœur  varie  avec  le  moule.  Ce  moule,  c'est  l'histoire. 
11  ne  me  paraît  pas  qu'il  faille  de  grands  eflbrts  d'intelligence 
pour  comprendre  ces  théories.  Quoique  fondamentales,  elles 
sont  simples.  On  interprétera  mieux  ,  en  les  appliquant,  ce 
que  j'entendais  dire  ]ilus  haut   par  l'étroile  connivence  établie 
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entre  Famé  et  l'histoire.  Si  je  ne  me  trompe,  on  doit  voir  qu'en 
effet  riiistoire  est  le  résultat  des  sentimens  de  Tame,  et,  récipro- 
quement ,  que  les  sentimens  de  l'ame  sont  le  résultat  des  faits  his- 
toriques. Ici  le  principe  ou  la  fin  sont  un.  Ils  s'amalgament. 

Or ,  si  vous  enlevez  a.  la  littérature  les  accidens  de  l'ame  et  de 
l'histoire,  que  lui  restera-t-il ?  Rien,  et  donc  en  dehors  de  l'his- 
toire qui  contient  l'ame ,  il  n'existe  point  de  littérature  ;  ce  que 
j'avais  a  démontrer. 

Mais,  dira-t-on,  la  majorité  des  écrivains  se  trouve  condamnée 
par  les  règles  que  vous  posez.  Je  le  confesse;  mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  la  conséquence,  en  logique,  est  un  couperet.  Soyez  plus 
juste,  vous,  et  n'examinez  que  ceci,  h  savoir  si  j'ai  raison  en  prin- 
cipe. Du  reste,  cette  objection,  loin  d'attaquer  notre  système,  en 
dévoile  au  contraire  la  sagesse  et  la  solidité.  A  ce  point  de  vue  tout 
auteur  existe ,  parce  que  tout  fait  est  un  fait ,  et  que  nier  Racine 
serait ,  k  mon  sens ,  nier  l'édit  de  Nantes  ou  la  bataille  de  Rocroy. 
Je  juge  Corneille  et  Molière  selon  les  idées  de  leur  temps,  et  de 
leur  temps  je  les  trouve  plus  ou  moins  admirables.  Aujourd'hui 
même  ils  le  sont  encore ,  mais  seulement  comme  expression  histo- 
rique; sinon,  non.  Et  je  n'en  veux  d'autre  preuve  que  la  réponse 
que  vous  allez  faire  k  ma  question.  Croyez -vous ,  par  exemple  ,  que 
si  Molière  était  notre  contemporain,  il  composerait  les  mêmes 
pièces?  Évidemment  non.  Et,  par  conséquent,  s'il  ne  les  composait 
pas ,  toutes  belles  qu'elles  sont,  nous  n'avons  pas  tort  d'en  compo- 
ser qui  ne  leur  soient  point  semblables. 

Mais  revenons  a  notre  affaire.  Nous  avons  prouvé  qu'il  n'y  a  pas 
de  littérature  en  dehors  de  l'histoire,  et,  précédemment  nous 
avions  choisi  pour  terme  de  comparaison  le  théâtre  grec.  Or,  ce 
qui  démontre  encore  que  nos  théories  sont  justes,  c'est  qu'elles 
sont  d'accord  avec  le  plus  beau  théâtre  qui  ait  jamais  existé,  de  l'a- 
vis de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  partis.  Et ,  si  ce  n'était  présomp- 
tion, j'ajouterais  que  ce  qui  est  une  nouvelle  preuve  de  la  haute 
valeur  du  théâtre  grec,  c'est  que,  dans  son  développement,  il 
sanctionne  et  ne  contrarie  jamais  cette  nouvelle  manière  d'envisa- 
ger les  passions. 


3'2  REVUE  m:  paius. 

Je  n'ai  point  mis  dans  mes  plus  chères  ambitions  de  devenir  l'A- 
ristote  d'un  second  Homère.  Il  est  certain  néanmoins  que  les  pré- 
sentes idées  de  notre  littérature  cherchent  et  implorent  une  formide 
qu'elles  n'obtiennent  pas.  Toute  littérature  est  une  reine  qui  veut 
une  poétique  pour  palais.  Chacun  de  nous  peut  aspirer  a  le  bâtir. 
Vous ,  apportez  des  colonnes  d'or  ;  vous ,  des  entablemens  de  mar- 
bre; vous,  des  pourpres  et  des  soies;  vous,  des  jardins;  vous,  des 
eaux,  des  lacs,  des  rivières.  Creusez  ici  une  vallée  et  dressez  là- 
bas  une  montagne.  Que  le  temple  soit  digne  de  la  déesse!  Qui  donc 
a  écrit  dans  une  préface  de  mauvaise  humeur ,  que  le  cerveau  du 
critique  était  une  terre  ingrate  et  stérile?  Que  celui-là  enfante  de- 
main une  belle  œuvre,  et  cette  terre  versera  sur  son  front  plus  de 
fleurs,  que  le  ciel  n'a  d'étoiles,  que  la  mer  n'a  de  perles,  que  la 
femme  n'a  de  sourires,  que  sa  muse,  a  lui-même,  n'a  de  couronnes 
triomphales  remportées  sur  nos  scènes. 

Mais  ces  qualités  historiques  qui  distinguent  si  éminemment  le 
*  théâtre  grec  et  le  théâtre  français  de  nos  jours,  ces  qualités  vitales 

manquent  complètement  au  théâtre  du  dix-septième  siècle.  Son 
théâtre  n'est  point  national,  n'est  point  historique.  Son  théâtre  est 
grec  ou  romain,  ou  plutôt  ni  romain  ni  grec.  Comparer  Racine  a 
Sophocle ,  c'est  assimiler  la  colombe  a  l'aigle  ;  bien  pis ,  c'est  élever 
luie  copie  infidèle  au  rang  d'un  original  sublime  et  vrai.  Le  Grec  du 
dix-septième  siècle  était  Français  ;  ou  plutôt ,  dans  ce  monstrueux 
accouplement  d'Athènes  et  de  Versailles ,  de  Louis  XIV  et  d'Her- 
cule, nous  n'étions  plus  Français  et  nous  n'étions  pas  encore 
Grecs.  On  était  quelque  chose  de  bâtard,  d'étranger  a  tout  pays, 
a  toutes  mœurs ,  a  toutes  traditions  ;  quelque  chose  qu'on  n'avait 
jamais  vu  et  qu'on  n'a  plus  revu  depuis  ;  quelque  chose  enfin  qui 
ne  serait  même  pas  descendu  jusqu'à  nous,  si  Corneille  et  Racine 
n'avaient  pris  soin  de  le  river  a.  l'éternité  de  leur  style. 

Il  s'ensuit  que  le  théâtre  du  dix-septième  siècle  n'est  pas  moral, 
car  il  ne  prêche,  comme  on  voit,  aucun  devoir  envers  notre  reli- 
gion ou  envers  notre  société.  Bien  au  contraire,  ces  mœurs  bâ- 
tardes entraînèrent  h  une  société  bâtarde  et  k  une  religion  bâtarde. 
Les  héros  de  Corneille  et  de  Racine  n'adorent  ni  Jupiter,  ni  le 
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Dieu  des  chrétiens.  Ce  qu'ils  invoquent  a  face  de  Jupiter  par  devant 
et  face  de  rÉternel  par  derrière;  ils  n  obéissent  ni  a  des  lois 
grecques  ni  a  des  lois  françaises;  ils  ne  sont  dominés  ni  par  des 
coutumes  ni  par  des  préjugés.  Ce  sont  des  abstractions  en  bottines 
et  en  perruques.  Le  langage  même  s'en  ressent;  car  qu'est-ce  que 
le  langage,  sinon  la  manifestation  de  la  pensée?  Le  langage,  c'est 
la  pensée  même.  Or  la  pensée  est  vraie  ou  n'est  pas  vraie;  et  Boi- 
leau  a  très-bien  dit  :  Le  vrai  seul  est  aimable! 

Qu'on  juge  donc  du  dix-huitième  siècle,  où  commence  cette  néga- 
tion furibonde  du  passé  qui  se  perpétue  encore  aujourd  hui  !  Qu'on 
juge  du  dix-huitième  siècle  !  Racine  avait  été  gâté  par  la  cour  ; 
mais  Corneille,  qui  fut  plus  indépendant,  et  qui  en  outre  était 
doué  d'un  génie  plus  vaste  et  plus  profond;  Corneille,  en  se  lais- 
sant aller  h  la  simple  contemplation  des  grands  faits  primitifs  de 
toute  société,  faits  qui  se  développaient  encore  de  son  temps, 
Corneille  est  arrivé  souvent  a  la  vérité,  et  alors  Corneille,  le  vieux 
Corneille  a  cent  coudées.  Entre  mille  exemples,  nous  citerons  ce- 
lui-ci :  Attale,  interrompu  par  Nicomède  son  frère,  qu'il  ne  con- 
naît pas ,  adresse  ces  mots  k  la  reine  d'Arménie  : 

Si  cet  homme  est  à  vous ,  imposez-lui  silence , 
Madame ,  et  retenez  une  telle  insolence. 

Si  cet  homme  est  à  vous!  c'est  la  féodalité  latine  devinée  par  la 
féodalité  française. 

Dans  la  même  tragédie ,  que  Voltaire  dit  ne  savoir  comment 
qualifier,  et  que,  pour  mon  goût,  je  place  au  premier  rang  des 
chefs-d'œuvre  de  Corneille ,  il  est  parlé  sans  cesse  du  père  de  Fla- 
minius  et  de  ses  aïeux  et  de  la  splendeur  vénérable  des  races  prin- 
cières  et  patriciennes.  En  un  temps  où  la  république  romaine 
était  incomprise ,  la  noblesse  française  a  donné  au  poète  le  secret 
de  la  noblesse  "a  Rome. 

Quiconque  lira  attentivement  Corneille  demeurera  émerveillé 
de  la  trempe  de  son  génie  et  de  ce  don  de  divination  qui  a  été  fait 
aux  intelligences  supérieures ,  et  que  personne  pins  que  lui  n'a 
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possédé.  C'est  ainsi  que  le  divin  Shakspeare  a ,  dans  Antoine  et 
Cléopâtre ,  presque  inventé  la  Rome  véritable. 

Mais  Voltaire,  qui  nie  tout,  n'arrive  a  rien.  Le  scepticisme  est 
stérile.  Voltaire  l'historien  découvre  et  tue  Voltaire  le  tragédien. 
Le  tragédien  est  même  pire,  parce  que,  libre  du  frein  des  événe- 
mens ,  il  nous  précipite  avec  plus  d'aveuglement  et  de  rage ,  s'il 
se  peut,  dans  le  chaos  hideux  de  ces  théories  subversives.  Cet 
homme  conçut  une  grande  idée ,  mais  il  n'avait  pas  été  envoyé 
pour  le  bien.  Il  ne  lui  reviendra  point  de  gloire  pour  avoir  ajouté 
au  théâtre  les  fertiles  et  innombrables  plaines  de  notre  histoire  mo- 
derne. Ce  ne  fut  pas  pour  les  ensemencer;  mais  l'incendie  qu'il 
soufflait  ne  lui  parut  pas  assez  au  large  dans  le  passé ,  il  prolon- 
gea le  champ  pour  prolonger  la  désolation.  On  suit  Voltaire  dans 
nos  annales,  comme  un  diable,  a  la  mutilation  de  toutes  les  choses 
pures  et  sacrées.  Que  pouvait  k  la  scène  un  tel  génie?  Corneille  et 
Racine,bâtissaient  de  faux  dieux  et  de  faux  hommes ,  mais  enfin 
des  dieux  et  des  hommes.  Voltaire,  lui,  n'a  bâti  que  le  néant. 

Obligé  d'effleurer  ces  matières  plutôt  que  libre  de  les  approfon- 
dir, je  ne  m'arrêterai  pas  a  faire  saillir  l'immoralité  du  théâtre  au 
dix-huitième  siècle;  car,  indépendamment  des  défauts  signalés 
dans  Corneille  et  Racine ,  Voltaire ,  qui  résume  tout  le  théâtre  de 
son  temps ,  a  de  plus  a  lui  propres  les  vices  de  la  philosophie , 
qu'il  infiltrait  par  grosses  et  petites  veines  dans  ce  reste  de  société 
a  l'agonie.  Il  fut  le  premier  depuis  saint  Charles  qui  aperçut  dans 
le  théâtre  un  moyen  et  qui  y  apporta  un  but.  Il  l'érigea  en  arse- 
nal ;  chaque  comédie  était  un  siège,  chaque  tragédie  une  bataille. 
Ses  milliers  de  vers  étaient  des  milliers  de  flèches,  et  pour  que 
toute  plaie  fût  irréparablement  mortelle ,  il  en  trempait  les  fers 
dans  le  sourire  vénéneux  qui  ne  quittait  point  ses  lèvres.  D'une 
incomparable  hardiesse ,  d'une  volonté  d'airain ,  d'une  constance 
k  toute  épreuve,  arrivant  au  génie  h  force  d'esprit,  et  plus  méchant 
encore  que  spirituel,  cet  homme,  qui  haïssait  tant  le  catholicisme, 
affecta  toute  sa  vie  la  papauté  de  l'erreur.  L'unité  qu'il  ruinait 
sous  les  idées  nobles  et  conservatiices ,  il  employa  sa  longue  et 
terrible  existence  k   la  donner  pour  base  ii  ses  doctrines  ;   et  ce 
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qu'il  a  de  fatal  et  de  singulier,  c'est  qu'il  réussit.  II  fit  du  théâtre 
son  église.  Avec  Y  Encyclopédie^  il  parodia  l'Evangile. 

Autre  a  été  notre  manière  de  comprendre  l'histoire,  autres  sont 
aussi  les  résultats  que  nous  avons  obtenus.  Notre  théâtre  a  compris 
l'histoire  comme  le  théâtre  grec,  et,  à  ce  titre,  il  est  supérieur  aux 
théâtres  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Le  dix-septième 
avait  altéré,  le  dix-huitième  avait  détruit.  Nous  qui  avons  recon- 
struit, nous  sommes  forcément  plus  moraux. 

Jusqu'ici  notre  théâtre  est  dans  un  seul  homme ,  M.  Victor 
Hugo.  A  ceux  qui  nous  citeront  M.  de  Vigny,  nous  répondrons 
que  nous  reconnaissons  a  l'auteur  de  la  Maréchale  d'Ancre  un 
talent  plein  d'élévation,  mais  que  nous  ne  croyons  pas  notre  ju- 
gement assez  sûr  pour  l'aventurer  sur  une  seule  pièce.  Attendons. 
Pour  M.  Dumas,  nous  parlions  tout  h  l'heure  de  ses  couronnes, 
et  jamais  nous  n'avons  nié  la  grande  puissance  dramatique  qui  est 
en  lui.  Nous  ferons  seulement  remarquer  que  M.  Dumas  est  sans 
système ,  et  que  la  plupart  du  temps  il  développe  des  idées  qui  se 
contredisent  plutôt  qu'elles  ne  s'harmonient.  A  notre  avis ,  point 
de  chances  désormais  d'être  un  grand  poète  dramatique  sans  être 
lin  grand  historien.  Et  voila  pourquoi  se  trompe  étrangement  nn 
je  ne  sais  quel  journaliste  anglais ,  reproduit  par  la  Rétine  bri- 
tannique^ qui  accuse  M.  Victor  Hugo  d'être  un  ignorant.  L'igno- 
rant ,  je  n'en  doute  point ,  et  personne  n'en  doutera  qui  aura  lu 
cet  article  très-vide ,  très-grossier,  et  qui  sent  la  mauvaise  bière  de 
Londres  ;  l'ignorant  attaqué  sur  Marie  Tudor  apprendrait  k  coup 
sûr  à  monsieur  le  journaliste  anglais  l'histoire  de  son  propre  pays, 
et  même,  s'il  en  avait  le  temps  ou  la  curiosité ,  celle  de  France 
qu'il  nous  paraît  posséder  au  même  degré. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  des  voisins  qui  sont  toujours  envieux. 
On  parle  de  M.  Victor  Hugo  de  l'autre  côté  du  détroit,  comme  en 
1824-  la  France  parlait  de  lord  Byron.  Nous  pourrions  néanmoins 
citer  d'honorables  exceptions ,  et  au  Théâtral  Magazine  opposer 
YEdinburgh  Magazine.  Papier  pour  papier,  connue  dit  le  juif  de 
Marie  ïudor.  Nous  étonnant  quelque  peu  cependant  que  MM.  les 
rédacteurs  de  la  Beuue^  britanni(/ife  aiment  mieux  traduire  les  in- 
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jures  que   les  louanges,  les  déguisemeus  que  les  vérités.  Pur  pa- 
triotisme, je  gage  ! 

Un  seul  homme  représente  donc  notre  théâtre.  Or,  voici  ce  que 
cet  homme  a  fait.  Il  a  poité  la  littérature  dans  l'histoire,  et  de 
cette  manière  il  a  tout  renouvelé.  Notre  théorie  des  passions,  c'est 
dans  ses  oeuvres  que  nous  Tavons  étudiée.  Chaque  chose  tenue 
dans  sa  nature  est  allée  rigoureusement  k  sa  fin.  Il  a  laissé  k  cha- 
que peuple  son  originalité.  Les  croyances  ont  été  respectées.  Les 
œuvres  en  ont  grandi  et  les  moralités  aussi.  Les  précédens  théâ- 
tres avaient  eu  l'enthousiasme  des  époques  idolâtres,  et  des  maximes 
étrangères  vêtues  d'apparences  chrétiemies  s'en  étaient  suivies 
qui  avaient  corrompu  plutôt  qu'éclairé  ;  ou  le  christianisme  avait 
été  prostitué  sur  la  scène  aux  huées  de  la  multitude.  Le  grand 
poète  vint  et  intronisa  les  siècles  chrétiens  parmi  nous.  La  mytho- 
logie disparut.  A  cette  heure,  on  peut  mettre  une  croix  au  front 
des  théàties  comme  au  front  des  églises.  Dieu  descendit  sur  la 
scène.  Son  saint  Evangile  y  fut  adjuré ,  sa  morale  prise  pour  règle. 
Le  Christ ,  qui  avait  perdu  ce  monde ,  le  reconquit ,  et  lorsqu'il 
le  retrouva,  de  bois  il  était  devenu  or  et  marbre  :  voilà  pour  la 
religion.  Voici  maintenant  pour  la  société.  Tout  ce  que  \  oltaire  a 
ruiné,  M.  Hugo  le  rebâtit.  Voltaire  monte  dans  nos  annales  poiu- 
consumer  et  détruire.  C'est  plus  un  incendie  qu'une  pensée.  Suivez 
au  contraire  INI.  Hugo,  et  vous  l'y  voyez  marcher  comme  un  saint 
prophète.  Il  relève,  il  console,  il  guérit.  C'est  la  justice  qui  passe, 
la  justice  et  la  science,  sa  sœur.  Ce  mâle  adversaire  de  la  destruc- 
tion explique  au  peuple  la  royauté  qu'on  lui  a  rendue  insupporta- 
ble ,  la  noblesse  qu'on  lui  a  rendue  odieuse ,  là  législation  et  les 
anciennes  coutumes  que  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  ont  biffées, 
dénaturées  ou  calomniées. 

Et  semblable  a  l'aigle  héraldique,  qui  regarde  de  ses  deux  tètes 
deux  mondes  a  la  fois ,  menant  l'œuvre  de  la  société ,  il  mène  aussi 
l'œuvre  de  l'art.  Que  n'explique-t-il  point  au  peuple  ?  Un  nou- 
veau monde  de  passions  était  a  découvrir,  il  le  découvre.  L'ar- 
("hitecture ,  notre  architecture  indigène,  si  outrageusement  sacrifiée 
a  l'architecture  étrangère  et  païenne;  il  la  relève  et  la  i-estaure. 
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C'est  lui,  grand,  sublime  et  infatigable  ouvrier,  qui  a  planté  an 
faîte  de  nos  cathédrales  et  de  nos  châteaux  la  branche  d'arbre  en 
fleur.  Cette  belle  langue  française,  ce  fruit  jadis  d'une  si  vive 
couleur  et  d'une  saveur  si  savoureuse ,  dont  Molière  et  Corneille 
semblaient  avoir  tiré  tout  le  suc  et  tout  l'or  ;  cette  langue  que 
Voltaire  en  mourant  avait  laissée  aussi  sèche  ,  aride  et  ridée 
que  la  gorge  d'une  vieille  débauchée;  il  paraît,  et  cette  langue 
dépouille  sa  flasque  décrépitude  pour  revêtir  l'éclat  et  la  fermeté 
d'une  nouvelle  jeunesse.  De  notre  langue  on  peut  crier  comme 
de  nos  rois  qui  meurent  ;  mais  le  second  cri ,  le  cri  de  résurrection 
et  de  salut,  c'est  lui  qui  l'a  jeté. 

Tels  sont  les  trois  théâtres  de  France.  Quel  est  le  plus  moral 
des  trois  ?  Il  ne  me  paraît  pas  que  c'en  puisse  être  un  autre  que 
celui  qui  ressemble  le  plus  parfaitement  au  théâtre  grec,  lequel 
nous  acceptons  tous,  amis  ou  ennemis  des  spectacles,  poiu*  le 
théâtre  modèle ,  et  tant  sous  le  rapport  de  l'art  et  de  la  morale  , 
que  sous  le  rapport  de  l'éducation  publique. 

Or,  la  scène  française  du  dix-neuvième  siècle,  et  la  scène 
grecque  de  Périclès  ont  même  pivot,  Thistoire;  même  but,  l'art 
et  la  nation.  Je  vous  laisse  la  conséquence. 

On  a  pu  voir  par  tout  ceci  que  nous  avons  une  manière  parti- 
culière, une  manière  a  nous  d'entendi'e  la  morale.  C'est  celle  de 
tous  les  gens  qui  aiment  mieux  agrandir  les  questions  que  les  ra- 
petisser. Aujourd'hui  on  décide  de  la  moralité  des  oeuvres,  selon 
la  quantité  de  meurtres  ou  d'adultères  qu'elles  contiennent  ;  ce 
qui  est  certainement  une  bizarre  échelle  de  proportion.  Du  reste , 
k  ce  taux ,  les  prééminences  ne  sont  plus  difficiles  a  déterminer. 
Comptez  combien  de  meurtres  dans  Corneille  ,  combien  dans  Ra- 
cine, combien  dans  Voltaire ,  et  faites  votre  addition.  Cette  mé- 
thode conduit  kdes  résultats  tels  que  ceuxci  :  M.  Casimir  Delavigne 
supérieur  h  Corneille.  Le  plus  candide  sera  le  plus  puissant.  Vous 
hissez  du  coup  M.  Bouilly  k  côté  d'Eschyle,  que  dis-je?  Eschyle 
fréquemment  coupable  d^adultères  et  d'assassinats,  de  viols  et 
d'incestes ,  tombe  immédiatement  au  -  dessous  de  Y  Ami  des 
Enfans. 
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Et  voilk  pourtant  depuis  cinq  ans  tout  le  fond  où  s'exerce  la  ci  i- 
ûque  modernel  Dans  Lucrèce  Borgi a  ^  elle  compte  les  cercueils  et  les 
coupes  de  poison  ;  les  adultères  dans  ^^w^o^îj'^  la  meilleure  des  pro- 
ductions de  M.  Dumas.  Dans  la  Maréchale  d'Ancre  ^  elle  avait 
énuméré  les  baisers  criminels  et  les  coups  d'épée  sanglans.  Enfin  , 
toute  pièce ,  devant  ce  tribunal  du  bon  plaisir ,  présente  matière  ia 
condamnation. 

0 

Ces  messieurs  n'aiment  pas  qu'on  tourmente  leurs  nerfs.  Emou- 
vez-les sans  les  émouvoir.  Qu'ils  tremblent,  mais  que  ce  soit,  s'il 
est  possible ,  sans  que  leur  pouls  précipite  son  mouvement.  Et  si 
quelque  sot ,  prenant  ces  simagrées  au  comptant ,  s'en  vient  nous 
servir  une  bergerie  ,  il  faut  les  voir  rire,  il  faut  les  entendre  crier 
"a  l'idylle  ,  aux  moutons  ,  aux  houlettes  ,  aux  vieux  bosquets  de 
roses  !  Ils  ne  tarissent  plus  ;  et  le  plus  plaisant  de  leur  aventure, 
c'est  qu'ils  oublient  de  la  meilleure  foi  du  monde  que  tout  ce  bel 
éclat  ne  les  fête  pas  moins ,  eux ,  coupables  du  conseil ,  que  le 
pauvre  auteur  coupable  de  l'exécution. 

Ils  se  lèvent  et  ils  crient  k  l'idylle  ,  parce  qu'après  tout  ce  sont 
pour  la  plupart  des  gens  d'esprit,  et  qu'ils  savent,  en  cette  qua- 
lité ,  que  la  tragédie  ne  se  compose  pas  avec  des  soupirs  et  des 
œillades.  Ils  savent  que  la  tragédie  est  armée  d'un  poignard  et 
tient  les  regards  fixés ,  comme  ceux  qui  viennent  de  commettre 
un  meurtre.  Ils  savent  que  la  tragédie  est  un  thème  sur  les  pins 
mauvaises  passions  ;  qu' Aristote ,  au  chapitre  x  de  sa  poétique , 
dit  expressément  que  la  passion ,  c'est-h-dire  l'élément  de  la  tra- 
gédie, est  une  action  douloureuse  ou  destructible ^  comme  des 
meurtres  exécutes  aux  yeux  des  spectateurs ,  des  tourmens  ^  des 
blessures j  en  un  mot^  du  sang  répandu.  Ils  savent  que  le  même 
Aristote  dit  ailleurs  que  c'est  a  tort  qu'on  blàm£  Euripide  de  ce 
uue  la  plupart  de  ses  pièces  se  terminent  au  maUieur ,  qu'il  est 
bien  dans  les  principes  ;  qu'il  ajoute  plus  bas  :  Je  mets  au  second 
rang^  quoique  cpieUpies-uns  leur  donnent  le  premier ,  les  pièces 
qui  ont  une  catastrophe  double  y  comme  l' Odj  ssée  j.  oii  les  bons 
et  les  méchans  éprouvent  un  changement  de  fortune.   Ceux  qui 
leur  donnent  le  premier  rang  n'ont  égard  quh  la  faiblesse  des 
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spectateurs  ^  à  lacjuelle  les  poètes  ont  la  coutume  de  se  prêter 
quelquefois.  Ce  point ,  comme  on  le  voit ,  n'a  fait  obstacle  en  au- 
cun temps. 

Je  n'imagine  pas  que  de  cette  nécessité  d'employer  les  pas- 
sions mauvaises,  on  songe  a  se  forger  un  argument  contre  moi. 
Le  cas  échéant ,  je  rappellerais  ce  que  j'ai  développé  dans  le 
paragraphe  premier  de  mon  article ,  où  j'ai  établi  avec  raison  , 
ce  me  semble,  que  le  théâtre  usait  des  affections  condamnables 
pour  exciter,  entretenir  et  propager  les  affections  louables  et 
douces. 

Reste  le  mode.  Et  je  conviens  qu'en  effet  dans  la  manière 
de  traiter  les  passions  nous  semhlons  apporter  moins  de  rete- 
nue, non  pas  que  les  Grecs,  mais  que  les  précédens  tragiques  de 
France.  Chose  facile  a  expliquer!  Ce  n'est  pas  certainement  que 
nous  soyons  immoraux ,  comme  on  le  dit,  mais  nous  pensons  jus- 
tement que  le  nombre  de  meurtres  ou  d'adultères  importe  peu  si 
nous  en  devons  a  la  fin  obtenir  de  hautes  beautés  d'art  et  de  mo- 
rale ;  comme  aussi  qu'on  peut ,  sans  effleurer  adultères  ni  meur- 
tres, conclure  k  quelque  immoralité  cynique  et  crue.  jMais  il  est 
une  autre  raison  plus  solide  encore  de  cette  apparente  brutalité 
du  théâtre  moderne  :  c'est  qu'une  fois  placé  dans  la  vérité,  il  lui 
a  fallu  être  vrai  jusqu'au  bout.  Les  précédens  théâtres ,  vivant  de 
pensées  mensongères,  parlaient  une  langue  souvent  mensongère. 
La  vapeur  qui  roulait  dans  l'idée  se  répandait  dans  le  stvle.  La 
périphrase  est  une  fumée.  Chez  nous ,  au  contraire ,  la  pensée  pré- 
cise a  donné  un  style  précis.  La  passion  générale  a  un  langage 
général ,  mais  l'individualité  ses  tours  et  son  cachet.  On  remar- 
quera que  le  même  résultat  est  né  chez  les  Grecs  de  la  même  cause. 
Sophocle  dit  les  choses  comme  \ictor  Hugo.  Et  si  l'on  veut  faire 
une  étude  curieuse  et  amusante ,  on  mettra  en  parallèle  les  mor- 
ceaux que  Racine  a  empruntés  aux  poètes  grecs ,  avec  la  traduc- 
tion littérale  de  ces  mêmes  passages  ;  et  l'on  sentira  combien  so!U 
fondées  ces  observations. 

Ensuite  ces  formules  de  vérité  n'ont  pas  du  déchahier  moins  de 
calomnies,  ou  éveiller  moins  de  susceptibibtés.  Autrefois  entre  le 
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parterre  et  la  scène  le  lien  était  chimérique.  L'émotion  était  pres- 
que aussi  conventionnelle  que  la  passion  représentée.  Nous  sentant 
au-dessus  ou  au-dessous  de  ces  conditions  impossibles ,  notre  cœur 
se  rassurait  autant  qu'il  s'effrayait.  Notre  joie  ou  notre  douleur , 
par  une  sorte  de  loi  d'équilibre,  prend  toujours  le  niveau  de  notre 
intérêt.  Or  notre  intérêt,  qui  se  passionne  dans  le  possible,  lan- 
guit et  meurt  dans  l'abstraction.  Mais  aujourd'hui  le  parterre 
tient  a  la  scène,  comme  l'enfant  k  sa  mère.  Il  s'est  établi  entre 
leurs  sensations  une  communauté  parfaite ,  de  telle  sorte  que  l'é- 
motion du  spectateur  est  toujours  en  raison  directe  du  talent  avec 
lequel  le  poète  sait  être  vrai.  Mais  la  vérité  est  nue ,  on  le  sait, 
comme  l'impudeur.  Les  miopes  et  les  hypocrites  ont  feint  de  s'y 
tromper. 

Tout  ce  qui  est  écrit  ici  sur  cette  matière,  l'a  été  pour  la  comédie 
aussi  bien  que  pour  le  drame;  car,  selon  les  théories  exposées,  la 
comédie  n'a  pas  non  plus  d'autre  pivot  que  l'histoire.  Dans 
l'histoire,  le  côté  plaisant;  voilkce  qu'elle  affectera,  comme  d'ail- 
leurs il  est  de  son  essence.  La  tragédie,  que  nous  n'avons  jamais 
prétendu  bannir ,  demeurera  maîtresse  du  côté  exclusivement  sé- 
rieux, qui  a  toujours  été  son  terrain.  Il  est  clair,  du  reste,  que 
la  grande  synthèse  sera  le  drame. 

Nous  avons  jusqu'ici  peu  fait  pour  la  comédie,  d'abord  a  cause 
du  drame,  qui  nous  en  tient  lieu  ;  ensuite ,  a  cause  de  la  perfection 
où  s'est  élevé  Molière  dans  ce  genre.  Cependant  une  nouvelle  co- 
médie est  à  créer,  celle  qui  ressuscitera  les  personnages  bourgeois 
de  l'histoire.  Toute  pièce  est  bien  historique,  puisque  toute  pas- 
sion est  historique.  Nous  le  disions  plus  haut,  le  théâtre  de  Mo- 
lière est  historique  ;  il  l'est ,  parce  que  c'est  la  meilleure  constata- 
tion de  l'état  des  passions  en  France  à  une  certaine  époque,  sous 
Louis  XIV.  Mais  les  personnages  qu'on  nous  offre  peuvent  avoir 
été  ou  ne  pas  avoir  été,  venir  de  Dieu  ou  du  poète.  Lh  se  sépare 
du  genre  de  Molière,  le  genre  que  nous  croyons  notre  époque  des- 
tinée k  construire.  Cette  comédie  s'attachera  plus  spécialement  aux 
personnages  bourgeois  et  h  leurs  mœurs ,  pour  ne  pas  empiéter  sur 
le  domaine  pins  rmpoitant  de  la  tragédie  et  du  drame,  qui  se  ré- 
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servent  naturellement  les  hautes  figures  historiques  et  les  passions 
en  quelque  sorte  royales. 

Quant  a.  la  comédie  de  Molière,  satire  vive  et  personnelle,  est- 
elle  possible  aujourd'hui  ?  Les  conditions  dans  lesquelles  elle  s'est 
développée  ne  sont-elles  pas  des  conditions  indispensables  de  son 
existence  ?  Et  ces  conditions  mortes ,  si  cette  comédie  survit,  n  est- 
ce  pas  sous  la  promesse  de  s'adapter  aux  nouvelles  lois  du  monde 
où  elle  reparaît?  Or,  je  le  demande  encore,  aujourd'hui  la  satire 
personnelle,  quoique  déguisée,  a-t-elle  des  chances  de  succès  et  de 
durée? 

Quoi  qu'il  jen  soit ,  cette  digression  établira  aussi ,  je  l'espère  , 
combien  le  théâtre  honnête ,  le  véritable  théâtre  repousse  toute  so- 
lidarité entre  ses  œuvres  et  les  pacotilles  du  vaudeville.  Et  par  vau- 
deville, nous  n'entendons  pas  seulement  les  pièces  a  couplets, 
mais  encore  ce  mauvais  drame  a  machines  dont  nous  sommes  pa- 
reillement assaillis.  Cejhngus  a  poussé  sur  les  ruines  de  la  comé- 
die, et  la  comédie  a  été  étouffée.  Le  vaudeville  a  encore  le  grand 
tort  d'être  devenu  une  industrie.  Il  a  troqué  sa  plume  contre  un 
outil;  d'artiste  il  s'est  fait  artisan.  Cependant,  quelque  immoral 
que  parfois  il  se  montre ,  on  ne  saurait  sans  injustice  ne  pas  le  pré- 
férer aux  farces  qui  se  jouaient  du  vivant  même  de  Molière ,  aux 
comédies  de  la  régence,  en  un  mot  a  toutes  ces  ignobles  parades 
qui  souillent  les  dernières  années  du  dix-huitième  siècle.  On  aura 
beau  dire  ,  Piron  ni  Vadé  ne  sont  de  i  830  ! 

§  V.  — En  résumant  les  diverses  questions  qui  ont  été  successi- 
vement traitées  dans  cet  article,  il  se  trouve  que  les  attaqiies  diri- 
gées contre  le  théâtre  ne  sont  soutenables  ni  au  point  de  vue  phi- 
losophique, ni  au  point  de  vue  religieux.  Bossuet  et  Rousseau  se 
sont  réduits  aux  trois  mêmes  argumens.  Ces  ti'ois  argumens,  nous  les 
avons  convenablement  appréciés,  et  tout  ce  vain  appareil  s'est 
écroulé. 

Restaient  certains  misantropes ,  fougueux  admirateurs  du 
passé  et  censeiu-s  obligés  de  toute  chose  présente ,  qui ,  s'ils  sont 
moins  logiques ,  n'eu  sont  pas  moins  dangereux.  Je  veux  dire  ces 
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gens  qui  fréquentent  le  théâtre  et  qui  en  médisent  tout  le  long  du 
jour.  Cependant  nous  avons  aussi  discuté  avec  eux,  et  ils  ont  été 
obligés  de  reconnaître  que  le  théâtre  qu'ils  contestent  particulière- 
ment ,  savoir  le  tliéâtre  moderne ,  était  particulièrement  bon ,  et 
même  qu'il  était  le  meilleur  de  tous  ceux  qui  ont  existé  en  France, 
et  qu'ils  admirent  si  fort. 

Après  avoir  prouvé  que  ce  théâtre  était  le  meilleur,  qu'il  était 
dans  une  voie  de  progrès,  nous  avons  encore  prouvé  que,  pour  peu 
qu'on  voulût  aider  ses  efforts,  il  ne  s'arrêterait  pas  Ta ,  et  devien- 
drait aussi  bon  qu'humainement  il  est  possible.  Nous  avons  fait 
plus,  nous  avons  indiqué  comment,  a  notre  avis,  on  le  de- 
vait cultiver  pour  en  tirer  tous  les  fruits  qu'il  est  de  nature  a 
donner. 

Eh  bien  !  par  tant  de  preuves  amoncelées,  ne  sommes-nous  pas 
en  droit  de  conclure  que  le  théâtre  est  une  grande  et  salutaire 
chose,  une  chose  qui  a  joui  d'une  haute  importance  dans  le  passé, 
et  qui  est  destinée  â  un  rôle  encore  plus  actif  et  plus  élevé  dans 
l'ère  de  paix  et  de  travail  où  nous  entrons. 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  demander  k  ceux  qui  le  dém- 
grent  de  réfléchir  avant  de  tant  fulminer,  et  de  bien  peser  s'il  ne 
vaudrait  pas  mieux  que  toute  la  force  qu'ils  dépensent  pour  sa 
ruine,  fut  employée  au  contraire  a.  le  consolider  et  aie  faire  fruc- 
tifier ? 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  demander  à  ce  public  si  froid 
et  si  égoïste,  de  s'intéresser  quelque  peu  a  un  enseignement  si  ca- 
pable de  le  moraliser,  et  en  même  temps  de  le  divertir? 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  supplier  l'Eglise  d'abroger,  ou 
du  moins  de  laisser  tomber  dans  l'oubli ,  les  anathèmes  désormais 
injustes  qui  pèsent  sur  le  théâtre  et  les  gens  de  théâtre? 

Ne  sommes-nous  pas  en  droit  de  déclarer  au  gouvernement 
qu'il  est  de  son  devoir,  de  son  intérêt,  de  son  honneur,  d'adopter 
les  théâtres  et  tout  ce  qui  s'y  rattache;  de  les  adopter  comme  il 
convient,  c'est-a-dire  avec  paternité;  de  veiller  a  ce  qu'ils  attei- 
gnent a  tous  les  magnifiques  résultats  auxquels  ils  sont  promis  , 
lie  les  V  conduire  même  en  leur  facilitant  les  voies  toujours  si  pé- 
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nibles  ;  enfin  de  commencer  par  un  si  beau  coup  la  grande  opéra- 
tion qui  doit  tôt  ou  tard  donner  h  sa  force  l'intelligence  pour  bous- 
sole et  pour  base  ? 

Oui,  ces  droits  nous  sont  acquis,  et  il  n'est  pas  un  homme 
d'honneur  et  de  sens  qui  ne  voudra  joindre  sa  voix  a  la  faible  voix 
qui  crie  dans  le  désert. 


Louis  de  Maynard. 
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VOLUPTÉ, 


PAR   SAIKTE-BEUVE  ('). 


Si  ce  livre  était  ce  que  son  titie  a  pu  faire  craindre  ou  a  semblé 
promettre  a  quelques-uns ,  il  n'eût  pas  été  publié  par  Tauteur  des 
Consolations  ;  et  qu'on  me  permette  de  le  dire,  ce  n'est  pas  moi 
qui  me  serais  chargé  d'en  rendre  compte. 

Ceci  n'est  point  un  hymne  païen  a  la  volupté ,  c'est  une  con- 
fession écrite  au  point  de  vue  chrétien.  Ce  n'est  pas  une  para- 
phrase de  ce  qu'a  chanté  Lucrèce ,  ce  sont  des  aveux  repentans  et 
tendres,  mêlés  de  flamme  et  de  honte,  entrecoupés  d'élans  vers 
Dieu ,  de  méditations  subtiles ,  de  prières  ardentes  comme  dans  le 
livre  de  saint  Augustin. 

Mais  les  temps  sont  profanes,  l'âge  des  saints  est  passé.  Augus- 
tin parlant  k  la  jeune  Eglise  des  désordres  de  son  cœur,  lui  par- 
lait en  termes  couverts  et  mesurés ,  comme  a  une  jeune  fille  qui 
sait  encore  rougir  ;  le  prêtre  qui  raconte  ici  des  égaremens  pareils  , 
n'a  pas  observé  les  mêmes  ménagemens  avec  des  oreilles  moins 
chastes.  Il  a  déchiré  les  bandelettes,  il  a  mis  la  plaie  à  nu  ,  il  Ta 
sondée  jusqu'au  fond.  C'est  qu'il  ne  parle  pas  à  une  jeune  Eglise  , 
mais  a  une  société  vieillie;  et  ce  n'est  pas  même  a  cette  société 
qu'il  s'adresse  directement,  c'est  h  une  ame  solitaire  et  malade 
qu'il  veut  guérir  par  le  spectacle  des  misères  qu'il  a  traversées. 
11  ne  raconte  pas  dans  la  chaire  d'Hippone ,  aux  fidèles  assemblés, 

(')  Chez  Renduel,  nie  des  Grands-\uguslins,  22. 
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les  délices  de  Rome  et  de  Cartilage;  mais,  du  milieu  de  TOcéan 
qu'il  passe  pour  aller  cliercher  une  vie  nouvelle  dans  un  monde 
nouveau ,  il  envoie  secrètement  l'histoire  de  ses  fautes  et  de  ses 
tourmens  a  un  jeune  ami,  pour  qu'elle  meure  dans  son  sein.  Tel 
est  le  cadre  du  roman.  Car  ce  livre  est  un  roman,  un  roman  de  Tame 
et  de  la  pensée;  un  récit,  non  pas  d'aventures,  mais  de  sentimens, 
de  rêves,  de  faiblesses,  parmi  des  situations  bizarres,  compliquées, 
douloureuses ,  vraies  et  invraisemblables ,  comme  la  plus  simple 
vie  en  présenterait  si  on  la  connaissait  tout  entière.  Araauiy  ap- 
partient 3l  cette  tribu  mélancolique ,  dont  le  grand  chef  est  l'ami 
de  Chactas,  le  sublime  René,  et  qui  compte  parmi  ses  fils /Fer- 
ther^  yldolplwj,  Ohennann.  Ce  livre  est  de  ceux  où  l'on  entend 
les  plaintes  éloquentes  des  belles  âmes  qui  souffrent ,  où  les  confi- 
dences se  font  jour  k  travers  la  fiction.  Est -il  vrai  qu'il  en  soit 
ainsi  de  Volupté?  Est-ce  dans  les  forêts  du  Canada  qu'il  faut  aller 
chercher  la  tombe  du  prêtre  qui  a  fourni  la  matière  de  ces  récits  , 
ou,  comme  on  le  muimure  à  nos  oreilles,  est-ce  au  sein  d'une 
autre  communion,  sous  les  palmiers  de  l'Inde?  Le  jeune  rapsode, 
ainsi  qu'il  s'appelle  lui-même ,  a-t-il  mêlé  quelques  effusions  de 
son  ame  aux  événemens  recueillis  de  la  bouche  du  prélat  péni- 
tent? nous  ne  soulèverons  pas  ce  voile.  Si  la  vérité  est  dans  une 
œuvre  d'art,  qu'importe  d'où  elle  y  est  venue? 

Il  y  a  dans  cet  ouvrage  toute  une  portion  essentielle  et  fonda- 
mentale sur  laquelle  je  passerai  rapidement  comme  sur  des  char- 
bons enflammés,  c'est  celle  qui  se  rapporte  le  plus  directement 
au  titre  adopté ,  et  raconte  le  développement  secret  du  penchant 
voluptueux  dans  une  ame  qui ,  malgré  des  côtés  supérieurs ,  s'en 
laisse  envahir  et  dominer.  Il  serait  encore  plus  difficile  d'analyser 
cette  histoire  qu'il  ne  l'était  de  l'écrire.  L'analyse  n'offrirait  que 
des  résultats  grossiers ,  Ta  où  l'art  a  jeté  des  nuances  infiniment 
délicates.  L'analyse  ne  pourrait  donner  aucune  idée  de  l'esprit  de 
repentir  et  d'immolation  intérieure  qui  tempère  et  mortifie,  pour 
ainsi  dire,  les  plus  vives  peintures  des  plus  inexcusables  égaremens. 
C'est  cet  esprit  du  christianisme  toujours  présent,  qui  purifie 
toutes  les  souillures  ,  qui  enveloppe  de  réminiscences  et  de  ligurt'^ 
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bibliques  ce  que  Toreille  ne  pourrait  entendi^e,  et  quand  l'ameest 
poussée  vers  le  dégoût,  c'est  ce  souffle  divin  qui  Tenlève  et  l'em- 
porte vers  une  région  supérieure  a  travers  les  brumes  épaisses , 
les  rosées  énervantes  et  empestées.  Ainsi ,  du  milieu  de  récits  dont 
les  âmes  pures  pourront  se  détourner  quelquefois,  un  hvmne  a 
la  chasteté ,  qui  scandalisera  la  sagesse  matérialiste  des  mondains , 
montera  en  expiation  vers  le  ciel ,  comme  le  cri  d'un  athée  fou- 
droyé qui  confesse  un  Dieu.  Des  ruines  de  cette  ame  écroulée  jus- 
qu'en ses  fondemens,  un  aveu  sortira  qui  proclamera  la  liberté 
morale  avec  une  conviction  tirée  de  la  profondeur  même  de  ses 
chutes.  A  côté  des  détails  les  plus  étranges ,  il  se  trouvera  des 
vues  profondes,  des  conseils  vraiment  évangéliques  sur  l'alliance 
de  la  charité  et  de  la  pureté  chrétienne ,  où  Tauteur  s'est  rencon- 
tré avec  saint  François  de  Sales.  Enfin ,  le  christianisme  lui  rêvé- 
lera  ce  qu'il  a  de  plus  sublime  compatissance  poui'  l'infirmité  hu- 
maine et  de  plus  divine  foi  a  l'égalité  des  âmes  ,  en  lui  inspirant 
des  sentimens  tels  que  celui-ci  :  «  J'entrai  avec  elle  un  instant 
dans  l'humble  nef;  mais  quand  je  la  vis  s'agenouiller,  je  sortis 
par  une  sorte  de  pudeur  ,  craignant  de  mêler  quelque  mouvement 
étranger  k  une  invocation  si  pure;  il  me  sembla  qu'il  valait  mieux 
que  son  soupir  de  colombe  montât  seul  vers  le  ciel.  En  cela  je  me 
dissimulais  la  vertu  de  cet  acte  divin  enseigné  au  moindre  de  nous 
par  Jésus.  J'oubliais  que  toute  prière  est  bonne,  acceptable,  et  que 
la  prière  même  du  plus  souillé  des  hommes  ,  si  elle  sort  du  cœur  , 
peut  ajouter  a  celle  d'un  ange.  » 

Je  blâme  donc  dans  la  portion  de  l'ouvrage  a  laquelle  j'ai  fait  allu- 
sion plus  haut ,  ça  et  la  quelques  crudités  d'expressions  ;  mais  ce 
serait ,  ce  me  semble  ,  une  pudeur  excessive  celle  qui ,  au  milieu 
du  désordre  actuel  des  sentimens  et  des  principes,  s'effaroucherait 
trop  d'un  livre  où  les  faiblesses  sont  données  pour  des  faiblesses  , 
dont  le  personnage  principal ,  loin  de  se  glorifier  du  mal ,  comme 
les  révoltans  héros  de  l'adultère  et  de  la  séduction  ,  dont  on  nous 
fatigue,  s'en  humilie  avec  larmes, et  s'en  punit.  J'irai  jusqu'à  dire 
que  c'est  la  partie  la  plus  scabreuse  du  roman  qui  en  fait  la  mora- 
lité. Supprimez-la,  supprimez  les  récits  de  honte  et  de  confusion; 
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ne  laissez  que  les  scènes  molles,  gracieuses,  enchanteresses,  et 
ridée  morale,  chrétienne  n'y  sera  plus:  en  effet,  le  lien  qui  unit 
les  révoltes  de  la  chair  avec  les  égaremens  du  cœur  et  de  l'esprit , 
c'est  là  un  grand  fait  de  la  science  intérieure  de  l'homme,  que 
seuls  les  moralistes  chrétiens  ont  bien  vu.  La  chute  est  l'expres- 
sion d'une  incontestable  réalité.  L'homme  naît,  entaché  dans  sa 
naissance ,  souillé  par  le  fait  même  de  son  origine  ,  et  la  tache 
originelle  se  retrouve  partout  :  il  fallait  donc  montrer  le  rapport 
de  la  corruption  des  sens  aux  faiblesses  de  l'ame  et  du  caractère. 
Ceci  n'est  pas  la  moralité  du  corn^enable  ou  du  roman,  mais  c'est 
la  moralité  du  christianisme,  depuis  Cassien  jusqu'à  Nicole,  depuis 
saint  i\mbroise  ou  saint  Augustin  jusqu'à  Bossuet. 

Ce  défilé  difficile  traversé,  ces  pages  hardies  justifiées  au  moins 
dans  leur  intention  et  leur  ensemble,  j'arrive  avec  délices  à  toute 
la  partie  délicate  de  l'ouvrage.  Nous  changeons  de  terrain,  nous 
quittons  les  marais  empoisonnés  pour  la  végétation  gracieuse  qui 
en  sort.  Seulement,  n'oublions  pas  que  ces  fleurs  plongent  du  pied 
dans  la  vase,  que  leurs  odeurs  sont  dues  à  des  miasmes  mortels 
transformés  en  suaves  parfiuns.  C'est  la  pensée  du  livre;  dans 
cette  douloureuse  histoire  de  la  volupté,  le  surgit  amari  aliquid 
ne  manquera  pas. 

Ne  vous  attendez  donc  pas  que  celui  qui  pjirle  cherche  à  faire 
les  sentimeus  qu'il  va  vous  raconter  plus  intéressans  qu'ils  ne  l'ont 
été,  et  qu'il  ne  les  considère  pas  du  point  de  vue  sévère  que  lui 
commande  son  habit.  Au  contraire,  ce  qu'il  s'efforcera  d'v  mon- 
trer, c'est  le  côté  défectueux  du  cœur  humain;  c'est  la  fragilité  , 
la  mobilité  ;  ce  sont  les  contradictions  insensées ,  les  défaillances 
et  les  sécheresses.  Tout  ce  que,  d'ordinaire,  on  cache  aux  autres 
et  à  soi  ;  tout  ce  que  les  romans  surtout  oublient  de  retracer  ; 
tout  cela  est  saisi  dans  le  vif,  poursuivi  dans  ses  mille  détours, 
creusé,  fouillé  avec  une  sagacité  profonde  et  ingénieuse  à  la  fois  ; 
il  y  a  ici  des  coins  reculés  du  cœur  humain ,  qu'une  main  habile 
et  impitoyable  dévoile  pour  la  première  fois  ;  là  où  jamais  \\\\  autœ 
jour  que  celui  du  confessional  n'avait  pénétré,  l'auteur  fait  péné- 
trer des  jours  et  une  lumière  qui  ne  sont  qu'à  lui. 
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A  ti'avers  cette  analyse  merveilleuse,  a  laquelle  les  sentimens  qui 
voudraient  le  plus  se  dissimuler  ne  peuvent  échapper,  se  fait  sen- 
tir un  mouvement  IjTique  continu  ;  c'est  comme  un  flot  perpé- 
tuel d'enthousiasme,  tantôt  religieux,  tantôt  mélancolique,  qui 
court  à  travers  tous  ces  Méandres  serpentans  dans  l'aride,  et  qui, 
de  loin  en  loin ,  jaillit  en  gerbes  majestueuses ,  monte  en  fusées 
liquides  ou  se  répand  en  cascades  sonores  et  rafraîchissantes. 

Tel  est  le  double  caractère  de  ce  roman  et  son  double  mérite. 
Ici  Tame  est  mise  a  la  torture  pour  confesser  ses  fautes  dans  ses 
plaintes ,  plus  loin  on  l'entend  qui  chante  un  cantique  a  Dieu  du 
milieu  de  la  fournaise.  Une  main  adroite  efiile  une  toile  délicate 
ou  la  brode.  La  loupe  est  près  du  kaléidoscope ,  le  scalpel  a  côté 
de  la  lyre. 

C'est  surtout  en  ce  qui  concerne  sa  propre  destinée,  ses  sentimens 
et  ses  actes  personnels,  qu'Amaury  est  impitoyable  ;  il  flagelle  son 
passé  avec  l'inexorable  sévérité  d'im  converti  mort  a  lui-même , 
qid  se  plaît  à  enfoncer  le  cilice  dans  sa  chair,  a  la  sentir  meurtrie 
et  saignante  pour  apaiser  Dieu.  Ne  vous  étonnez  donc  point  s'il 
peut  quelquefois  vous  déplaire,  lecteurs  de  romans,  accoutumés 
que  vous  êtes  a  des  héros  qui  posent  devant  vous ,  qui  ne  se  mon- 
trent qu'a  leurs  beaux  momens ,  parés  d'un  dévouement  a  toute 
épreuve  ou  d'une  .perfection  qui  ne  se  dément  jamais  ;  vous  qui 
vous  plaisez  a  les  voir  ia  travers  votre  imagination ,  a  peu  près  tels 
qu'ils  apparaissent  a  leurs  maîtresses.  N'est-ce  pas  l'usage  de  ceux 
qui  les  inventent  de  vous  les  présenter  toujours  en  habit  habillé , 
dans  le  costume  exact,  dans  la  tenue  rigoureuse  de  la  passion, 
sans  une  tache  au  vêtement  ou  un  pli  à  la  ceinture  ?  Le  prêtre  qui 
vous  parle  ne  fera  pas  ainsi  ;  il  ne  revêtira  pas  le  déguisement 
banal  qui  cache  les  difformités  de  l'ame  déchue  ;  il  donnera  plu- 
tôt dans  l'excès  contraire,  il  exagérera  plutôt  ces  difformités  de 
lame,  pour  qu'elles  soient  un  spectacle  utile  a  ses  frères.  Mais  la 
nature  humaine  est  si  faible ,  la  mollesse  est  si  décevante ,  qu'il 
trouvera  encore  trop  de  plaisir  dans  ces  réparations  tardives,  et 
qu'il  y  aura  peut-être  ini  charme  périlleux  à  1  écouter  racontaut 
les  vaincs  angoisses  et  les  folles  tribulations  de  sa  jeimessc ,  a  tel 
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point  que  souvent  il  s'arrêtera  dans  son  récit ,  incertain  s'il  doit 
continuer;  mais  le  lecteur  lui  demandera  tout  bas  de  poursuivre, 
et ,  en  vue  de  Técueil ,  priera  la  Sirène  de  chanter  encore. 

Cependant  Amaury  ne  s'épargne  point  ;  sans  pitié  pour  lui- 
même,  comme  je  l'ai  dit,  il  se  montre  avec  toutes  les  faiblesses  de 
sa  nature  :  non  pas  insensible,  il  ne  vit  que  de  sentir,  mais  d'une 
sensibilité  trop  ouverte  aux  impressions  les  plus  diverses,  aux  di- 
rections les  plus  contraires  ;  trop  inquiète  pour  se  reposer  nulle  part  ; 
en  proie  k  tout  ce  qui  l'entraîne ,  et  l'use  et  la  disperse ,  tiraillée  en 
mille  sens  divers ,  faute  de  se  pouvoir  concentrer  en  un  point  ; 
capricieuse  ,  maladive ,  orageuse  ,  aliment  et  torture  d'une  vie 
qu'elle  remplit  et  ne  peut  rassasier.  Certes  rien  de  plus  différent 
du  grand  Cyrus ,  du  beau  Lindor  ou  même  du  fidèle  Saint-Preux , 
qu'un  tel  personnage.  Il  n'a  rien  d'idéal ,  ou  plutôt  il  est,  a  sa  ma- 
nière ,  un  idéal  qui  semble  créé  pour  réaliser  et  personnifier  tout 
un  côté  du  cœur  humain ,  toute  cette  portion  non  avouée  des  af- 
fections qui ,  au  moins  dans  les  idées  du  pénitent ,  s'y  glisse  tou- 
jours pour  les  corrompre.  Voila  l'ordre  de  sentimens  dont  Amaury 
est  le  type  misérable  et  profond ,  l'expression  déchirante  et  pas- 
sionnée. 

Mais  ce  qui  repose  l'ame  de  l'intérêt  pénible,  quoique  atta- 
chant ,  qu'inspire  le  principal  personnage ,  ce  sont  les  trois 
charmantes  figures  de  femmes  qui  l'entourent  et  réfléchissent  sur 
lui  un  peu  de  leur  gracieux  éclat. 

La  plus  céleste  de  ces  figures  est  celle  de  M^'^  Amélie ,  qui  ap- 
paraît au  jeune  Amaury,  a  son  entrée  dans  la  vie,  comme  l'ange 
des  premières  amours.  Rien  de  plus  délicieux  que  les  visites  a  la 
Gastine,  l'intelligence  innocente  et  furtive  qui  s'établit,  sans  pa- 
roles ,  entre  deux  jeunes  âmes ,  et  tout  le  récit  enchanteur  de  ce 
bonheur  adolescent.  M^^e  Amélie  est  toujours  digne  et  ravissante  , 
dans  le  cercle  de  la  famille ,  au  sein  du  manoir  domestique ,  occu- 
pée de  devoirs  pieux  et  d'aimables  soins.  «  Quelquefois  quand  j'é- 
tais venu,  au  matin,  prendre  M.  de  Greneuc  pour  la  chasse,  j'avais 
aperçu  sa  petite-fille  agenouillée,  laçant  les  guêtres  du  vieillard. 
Cette  pose  d'un  moment  exprimait  a  mes  yeux  toute  sa  vie  de  de- 
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voir  et  de  simplicité.  D'autres  fois  aussi ,  a  ces  mêmes  heures  du 
matin,  arrivant  par  un  frais  soleil  de  septembre,  un  fusil  sur  l'é- 
paule, je  l'avais  surprise  au  jardin  ,  en  négligé  encore,  du  côté  de 
ses  ruches.  L'essaim  apprivoisé  voltigeait  autour  d'elle,  blond 
au-dessus  de  sa  blonde  tête,  et  semblait  applaudir  k  sa  voix; 
mais  mon  chien,  qui  m'avait  suivi  par  le  jardin,  malgré  ma  dé- 
fense ,  s'élançait  en  joyeux  aboiemens  vers  elle  et  sautait  follement 
après  l'essaim  pour  le  saisir.  Celui-ci,  tournoyant  alors  et  redou- 
blant de  murmure ,  s'élevait  avec  une  lenteur  cadencée  dans  un 
rayon  de  soleil.  » 

Puis  parmi  ces  tableaux  charmans,  sur  cette  paisible  bruyère 
où  le  bonheur  était  si  facile  pour  Amaury,  les  vagues  am- 
bitions, les  désirs  maladifs  d'émotions  orageuses,  viennent  le 
chercher  et  l'emportent.  Un  dernier  soir,  il  foule  encore  cette 
bruyère  au  clair  de  la  lune ,  marchant  auprès  de  IND^e  Amélie ,  qui 
se  confie  k  l'avenir  avec  un  noble  abandon;  mais  lui,  sous  l'en- 
chantement de  ces  lieux  et  de  cette  présence ,  il  rêve  autre  chose , 
il  rêve  le  lointain,  le  brillant,  l'inconnu;  il  part  le  cœur  encore 
enivré,  l'imagination  déjà  infidèle.  C'est  la  première  et  la  plus 
grande  faute  d' Amaury  ;  puis  d'autres  fautes ,  d'autres  douleurs  , 
l'éloigneront  de  plus  en  plus  du  port  qu'il  a  quitté ,  de  la  pure  et 
blanche  étoile  qui  l'éclairait  ;  il  fera  souffrir  un  noble  cœur  qui 
l'attendra  long -temps;  IVr^e  Amélie  demeurera  pour  lui  un  beau 
rêve  de  jeunesse,  suivi  de  remords  éternels  devant  Dieu. 

C'est  une  figure  bien  douce  et  bien  pure  aussi  que  celle  de 
]\|me  de  Couaën,  la  jeune  femme  irlandaise.  Tout,  dans  le  com- 
mencement de  ses  rapports  avec  Amaury,  exprime  divinement  la 
poésie  d'un  cœur  confiant  et  pur  qui  s'abandonne  a  une  tendresse 
naissante.  Quoi  de  plus  gracieux  que  le  pèlerinage  a  Saint-Pierre- 
de-Mer  !  cette  première  promenade  ensemble ,  prolongée  d'une 
part  dans  toute  la  sécurité  d'une  complète  innocence ,  de  l'autre 
dans  ce  ravissement  d'un  cœur  qui  s'ouvre  au  charme  d'aimer 
avec  indécision  et  langueur ,  comme  l'œil  s'ouvre  mollement  aux 
vagues  lueurs  du  jour  a  peine  commencé;  promenade  expressive 
(|ui  se  termine  par  un  baiser  du  marquis  de  (îouaen  au  front  de  sa 
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jeune  épouse,  et  une  jalouse  rougeur  au  front  d'Ainaury  ;  prome- 
nade qui  fait  rêver  comme  celle  de  Saint-Preux  et  de  Julie,  avec 
cette  différence  que ,  sur  le  lac  de  Genève,  ce  qui  pénètre  Tarae , 
c'est  la  mélancolie  des  regrets,  et  sur  la  montagne  de  Saint- 
Pierre,  c'est  la  mélancolie  des  espérances. 

Mais  enfui  ce  rapport  si  pur  et  si  tendre  s'altère  ;  le  levain  qui 
est  au  fond  des  relations  incomplètes,  ce  levain  qui  est  le  ferment 
de  la  pâte  humaine ,  s'aigrit  et  corrompt  la  douceur  d'habitudes 
charmantes;  Amaury  tourmente  son  amie  et  se  tourmente  lui- 
même  de  susceptibilités  ombrageuses ,  de  brusques  irritations ,  qui 
prennent  leur  source  dans  le  malaise  intérieur  d'une  ame  qui  se 
dévore.  Il  souffre  de  se  sentir  enchaîné  a  une  destinée  où  il  ne 
règne  pas  ;  il  souffre  de  la  tendresse  de  l'épouse  pour  l'époux  ;  il 
souffre  des  inquiétudes  de  la  mère  pour  son  enfant;  il  s'éloigne, 
il  revient,  il  se  prend  ailleurs  insensiblement.  M™e  de  Couaën  ne 
se  plaint  point;  malade,  accablée  de  la  perte  d'un  fils  ,  souffrant 
par  son  ami,  elle  se  résigne,  le  cœur  brisé;  elle  s'accuse  d'avoir 
cherché  une  affection  même  innocente  hors  du  cercle  des  devoirs. 
Ange  repentant ,  elle  aura  la  satisfaction,  au  lit  de  mort,  de  rece- 
voir les  dernières  consolations  religieuses  de  la  bouche  et  de  la 
main  de  l'homme  coupable  et  malheureux  à  qui  elle  avait  silen- 
cieusement pardonné  ! 

Une  troisième  femme  paraît  après  les  deux  autres ,  comme  pour 
les  venger.  Ce  n'est  plus  un  ange  du  ciel  comme  JNF'e  Amélie ,  ce 
n'est  plus  un  ange  de  la  terre  comme  M^n^  de  Couaën  ;  c'est  une 
femme  aimable,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  capable  d'aimer,  mais 
incapable  de  s'oublier  entièrement  dans  l'abandon  de  la  passion. 
Mélange  séduisant  de  laisser-aller  et  de  coquetterie ,  de  calcul  et 
d'entraînement ,  ni  fausse  ni  lout-k-fait  franche  ;  enchaînant 
Amaury  par  attrait  pour  lui,  et  l'arrêtant  par  intérêt  pour  elle; 
légère  et  réfléchie,  indolente  et  assez  ambitieuse;  aimant  le  monde 
et  en  souffrant  ;  charmée  des  splendeurs  militaires  et  de  l'éclat 
du  pouvoir;  gracieuse,  mais  un  peu  pâle  et  sans  parfums,  comme 
ses  hortensias,  comme  le  lilas,  jeune  encore,  et  à  demi  fané, 
qu'elle  montre  k  Amaury.  — Ouvrez  la  fenêtre,  dit-il,  et  le  soleil 
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entrera.  Il  fallait  l'ouvrir;  mais  il  est  trop  tard,  1  âge  des  en- 
traînemeiis  aveugles  du  cœur  est  passé.  Quand  il  pouvait  aimer, 
il  n'a  pas  voulu  ;  il  le  veut  maintenant  et  ne  le  peut  plus.  Puis 
la  passion  grossière  le  ressaisit  encore  une  fois  ;  mais  la  volupté 
peut  bien  l'égarer  encore ,  elle  ne  le  trompera  plus,  et  ce  n'est  plus 
dans  un  amour  humain  qu'il  se  réfugiera. 

Ces  trois  femmes  sont  trois  types  réalisés  avec  une  extrême  finesse. 
Le  personnage  du  marquis  est  traité  avec  ime  fermeté  remarquable. 
Le  but  moral  de  l'ouvrage  est  surtout  de  montrer  le  faible  et 
le  creux  de  toute  cette  portion  de  l'ame  qui  cherche  son  bien  dans 
l'ordre  de  sentimens  que  résume  le  mot  volupté  pris  au  sens  des 
théologiens.  Mais  k  côté  de  ce  but  principal  il  y  en  a  un  acces- 
soire ,  ou  corrélatif  pour  mieux  dire  :  c'est  de  montrer  aussi  l'im- 
puissance et  la  vanité  de  sentimens  plus  fiers,  tels  que  l'ardeur  de 
l'action ,  la  soif  de  briller,  de  vaincre ,  de  commander,  en  im  mot 
tout  ce  que  la  même  classification  comprend  et  réprouve  sous  le 
nom  d'orgueil.  Le  marquis  de  Couaën  offre  en  sa  personne  ce 
que  les  sentimens  énergiques  ont  de  plus  noblement  inflexible.  On 
aime  ce  gentilhomme  vendéen  que  tout  l'éclat  du  succès  ne  gagne 
pas  k  une  cause  qu'il  déteste.  Ce  qui  est  frappant  en  lui ,  c'est 
un  sourd  et  profond  besoin  d'action  avec  la  conviction  du  hasard 
des  destinées  humaines ,  de  l'impossibilité  où  est  la  volonté  la  plus 
ferme  de  se  faire  jour,  si  elle  n'a  pas  la  bonne  chance  pour  soi.  Et 
quand  tout  se  brise  sans  bruit  dans  ses  mains ,  avant  que  rien  n'ait 
éclaté ,  quand  il  se  voit  refuser  même  Thonneur  d'une  défaite , 
même  la  consolation  d'un  échafaud,  alors  il  devient  la  personnifi- 
cation éloquente  de  tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'énergique  qui  n'a  pas 
agi.  Alors  il  accuse  cette  autre  déception  de  la  vie  humaine  ,  l'im- 
possibilité de  réaliser  l'idéal  de  l'ambition ,  égale  h  celle  de  réaliser 
l'idéal  de  l'amour.  C'est  encore  ici  le  sentiment  de  l'infini  com- 
primé ou  mutilé  dans  ses  manifestations  ;  et  Amauiy,  entrant  dans 
sa  pensée ,  consacre  en  esprit  un  panthéon  aux  grands  hommes  in- 
connus. «  Oui ,  s'écrie-t-il ,  aux  grands  hommes  qui  n'ont  pas 
brillé,  aux  amans  qui  n'ont  pas  aimé,  h  cette  élite  infinie  que  ne 
visitèrent  jamais  l'occasion,  le  bonheur  ou  la  gloire!  .lux  fleurs  de 
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bruyères  !  aux  perles  du  fond  des  mers  !  a  ce  que  savent  d'incomm 
les  brises  qui  passent  !  a  ce  que  savent  de  pensées  et  de  pleurs  les 
chevets  des  hommes  !  » 

D  y  a  dans  l'ouvrage  un  homme  d'action  sur  lequel  l'anathème 
qui  frappe  celle-ci  comme  la  volupté  ,  en  tant  qu'égoïste  et  char- 
nelle a  sa  manière ,  n'est  pas  prononcé ,  c'est  George ,  George 
Cadoudal ,  qui  apparaît  en  passant  dans  un  épisode  plein  d'effet 
et  de  relief.  C'est  que  l'action  chez  George  est  entièrement  dés- 
intéressée, entièrement  exempte  de  tout  motif  personnel.  Or 
l'action  désintéressée,  c'est  comme  l'amour  pur,  c'est  aussi  la 
sainteté  sur  la  terre  ;  qui  se  dévoue  est  chrétien.  Quelle  que  soit  la 
cause  a  laquelle  il  s'immole ,  il  est  martyr  de  Dieu ,  il  a  le  bap- 
tême du  sang. 

On  voit  k  quelle  date  se  rapportent  ces  incidens ,  vrais  ou  ima- 
ginaires ;  on  voit  quelle  époque  encadre  cette  douloureuse  histoire. 
Le  cadre  est  brillant,  et  sa  dorure  relève  bien  les  pâles  ou  blêmes 
figures  qui  se  meuvent  sur  le  fond  sombre  du  tableau.  C'est  le 
matin  du  siècle  :  il  s'éveille  aux  fanfares  consulaires ,  aux  récits 
merveilleux  de  l'Egj-pte ,  aux  splendeurs  tricolores  des  drapeaux 
flottant  sous  le  soleil  de  messidor ,  au  cri  des  aigles  qui  vont  s'é- 
lancer sur  le  monde.  Un  éclair  d'Austerlitz  traverse  la  scène.  Tout 
ce  bruit  vient  retentir  au  cœur  malade  du  voluptueux  désespéré , 
et  le  trouble  au  moment  d'un  penser  de  gloire  ;  mais  bientôt  ce 
bruit  s'éteint  dans  le  vide  de  ce  cœur  que  Dieu  seul  comblera. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  époque  radieuse  a  ses  ombres;  elle 
aussi ,  comme  presque  tout  ce  qui  paraît  dans  cet  ouvrage  ,  elle 
est  ardente  et  comprimée;  on  sent  une  main  qui  ploiera  tout  peser 
déjà  sur  les  destinées  obscures  ou  illustres.  Elle  écrase  JM.  de 
Couaëndans  ses  muettes  bruyères ,  elle  abat  George  et  d'Enghien, 
le  paysan  et  le  prince,  tandis  que  les  derniers  représentans  du  dix- 
huitième  siècle,  les  idéologues  qu'on  va  proscrire,  Chenier,  Ga- 
rât, Cabanis,  la  maudissent  dans  leur  banquet  républicain.  Tous 
ces  traits  caractéristiques  d  une  époque  fameuse,  quoique  sobre- 
ment ménagés,  l'indiquent  avec  tinesse,  et  la  font  sentir  connue 
enveloppant  l'action  principale.. 
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C'est  dans  la  portion  lyrique  de  l'ouvrage  où  l'auteur  a  jeté 
avec  profusion  ses  idées  sur  une  foule  de  sujets  importans ,  la  re-^ 
ligion ,  l'amour,  la  beauté ,  le  plaisir ,  c'est  dans  cette  portion 
brillante  qu'on  peut  lui  reprocher  trop  d'abondance  et  de  dévelop- 
pement ;  c'est  Ta  qu'un  goût  impartial  pourrait  demander  quelque 
retranchement ,  et  surtout  le  goût  impatient  du  public  blasé  et 
pressé  d'aujourd'hui.  Mais  cet  excès,  si  c'en  est  un,  était  presque 
inévitable.  On  ne  creuse  pas  ainsi  les  souterrains  secrets  du  cœur 
sans  avoir  un  penchant  inné  pour  ses  mystérieux  labyrinthes ,  un 
instinct  secret  et  curieux  de  ses  plus  sinueux  détours.  Il  a  fallu  y 
vivre  long-temps  pour  accoutumer  sa  vue  k  la  lumière  crépuscu- 
laire qui  se  glisse  furtivement  dans  ces  angles  écartés.  Une  fois 
l'habitude  prise  d'y  habiter  et  d'y  chanter  un  chant  plaintif  comme 
le  chant  des  mineurs,  on  s'y  arrête,  on  s'y  atarde,  on  oublie  le  so- 
leil. On  fait  comme  le  plongeur  qui  s'amuse  trop  long-temps  aux 
coquillages  merveilleux  et  aux  productions  inconnues  de  l'abîme, 
tandis  que  la  foule  sur  le  rivage  s'impatiente  de  ne  pas  le  voir  re- 
paraître ,  et  se  demande  s'il  ne  s'est  pas  noyé  Ta-bas  avec  ses  tré- 
sors. Mais  le  plongeur  reparaît  enfin,  et  jette  des  poignées  de  perles 
a  ceux  qui  ne  l'attendaient  plus. 

Quant  au  style ,  il  ne  faudrait  pas  conclure  de  quelques  ex- 
pressions cherchées  ou  obscures  que  l'auteur  n'est  qu'un  novateur 
excentrique  et  ingénieux ,  étranger  aux  véritables  traditions  de  la 
langue  française.  Ces  défauts  sont  en  dehors  de  la  manière  géné- 
rale de  l'écrivain,  et  ne  se  montrent  pas  dans  ses  plus  beaux  pas- 
sages ;  les  courts  fragmens  que  j'ai  pu  citer  dans  le  cours  de  cet  ar- 
ticle suffiront  h  le  prouver.  Pour  porter  la  question  un  peu  plus 
haut  que  des  querelles  de  phraséologie  minutieuse ,  je  ferai  remar- 
quer que  si  l'auteur  se  détache  nettement  de  la  langue  des 
grands  écrivains  du  dix-huitième  siècle,  si  sa  phrase  n'est  point 
la  phrase  cadencée  et  pressante  de  Rousseau  ,  la  phrase  majes- 
tueusement compassée  de  Buffon ,  la  phrase  brève  et  aiguisée  de 
Montesquieu ,  elle  reproduit  a  quelques  égards  le  mouvement 
libre  ,  l'ampleur  flottante,  le  laisser-aller  pittoresque  des  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV  ,   de  ceux  surtout  qui  ne  sont  pas  des 
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rhéteurs  comme  Balzac ,  des  dialecticiens  géomètres  comme  Pas- 
cal ,  des  stylistes  comme  La  Bmyère  ,  de  ceux  que  ces  circon- 
stances individuelles  n'ont  point  portés  a  devancer  la  marche  moins 
libre ,  moins  large ,  plus  serrée  de  la  langue  analytique  du  dix- 
huitième  siècle;  je  parle  surtout  de  Fénelon,  de  M^e  de  Sévigné, 
des  auteurs  de  mémoires  jusqu'à  Saint-Simon,  des  écrivains 
de  Port-Royal  dont  M.  Sainte-Beuve  semble  s'être  particulière- 
ment nourri.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  faire  ce  qu'on  a  tenté  d'es- 
quisser ailleurs  ,  une  histoire  du  style  français  depuis  la  phrase 
inversive  de  Rabelais,  depuis  ce  parler  décousu^  hardi^  qui  plaisait 
à  Montaigne  et  qui  plaît  en  lui ,  jusqu'au  triomphe  du  style  or- 
donné, discipliné  qu'a  consommé  la  dialectique  éloquente  de  Rous- 
seau et  que  Buffon  a  proclamé  dans  son  magnifique  discours  sur 
le  style.  Ce  sont  Ta  des  points  extrêmes  entre  lesquels  sont  dispo- 
sés une  foule  de  points  intermédiaires  où  domine  plus  ou  moins 
l'élément  d'ordre  ou  l'élément  de  liberté.  Toutes  ces  combinai- 
sons diverses  ont  produit  de  grands  écrivains  plus  différens  entre 
eux,  que  les  prosateurs  des  autres  littératures  modernes.  C'est  la 
richesse  et  la  gloire  de  la  nôtre.  Ne  la  méconnaissons  pas,  ne  la 
mutilons  pas  ;  les  préférences  sont  libres  ,  mais  il  faut  sentir  et 
avouer  la  diversité  des  procédés  que  l'esprit  français  a  employés 
pour  s'exprimer,  si  l'on  veut  persuader  qu'on  le  comprend  et 
qu'on  l'admire  tout  entier. 

M.  Sainte-Beuve  sait  tout  cela  aussi  bien  que  personne,  car 
personne  n'a  étudié  plus  a  fond  la  littérature  des  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  et  il  y  a  porté,  outre  sa  sagacité  ordinaire,  une 
impartialité  judicieuse  toutes  les  fois  qu'il  ne  s'est  pas  laissé  préoc- 
cuper d'une  polémique,  maintenant  abandonnée,  et  dont  les  excès 
mêmes  étaient  peut-être  nécessaires  alors  pour  secouer  le  joug  d'ini 
prosaïsme  étouffant.  Il  est  visible,  pour  qui  a  étudié  chez  eux  les 
auteurs  du  dix-septième  siècle,  que,  malgré  de  frappantes  différences 
et  une  originalité  quelquefois  extrême,  M.  Sainte-Beuve  s'en  est 
imbu  profondément.  Voici,  par  exemple,  une  phrase  qui,  pour  le 
tour  et  le  mouvement,  semble  écrite  avant  i  700.  C'est  \m  fragment 
de  portrait. . . .  «D'une  première  fleur  en  toutes  choses,  un  peu  mo- 
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bile,  légèrement  gâté,  non  pas  an  fond,  parla  fortune  et  les  plai- 
sirs. Il  avait  été  de  la  jeunesse  dorée  et  de  ses  folles  ivresses  ;  mais 
aimable,  exquis,  rompu  au  monde,  sachant  les  lettres  aussi  et 
versifiant  même  délicieusement  ;  un  mélange  enfin  de  tendresse 
facile  et  d'esprit  français  du  meilleur  temps,  avec  des  ouvertures 
de  cœur  singulières  vers  la  religion.  »  J'ai  dit  pour  le  tour  et  le 
mouvement;  en  effet,  malgré  ses  prédilections  d'artiste,  .Nï.  Sainte- 
Beuve  parle  la  langue  de  son  temps,  il  en  emploie  le  vocabulaire, 
il  ne  fait  pas  de  pastiches.  Ce  qu'on  peut  lui  reprocher,  ce  me 
semble,  c'est  quelquefois  un  peu  d'embarras;  la  phrase  libre, 
lâchée,  qu'il  affectionne,  a  besoin  de  tomber  bien  juste  sur  ses 
pieds ,  car  elle  n'a  pas  les  lisières  de  la  construction  directe  pour 
la  soutenir  ;  elle  n'a  pas  le  bâton  de  mesure  de  la  symétrie  pour 
régler  sa  marche  ;  elle  est  exposée  h  des  faux  pas  plus  graves ,  a  de 
plus  violens  écarts.  On  peut  trouver  aussi  que  l'extrême  artifice 
du  pinceau  se  laisse  parfois  trop  sentir,  que  les  gradations,  indus- 
trieusement  calculées,  de  nuances  et  d'effets,  où  excelle  l'habile 
écrivain ,  ne  s'accordent  pas  toujours  assez  harmonieusement  avec 
la  disposition  générale  de  la  phrase  qui,  procédant  par  masses  dans 
son  ensemble  ,  voudrait  quelquefois  dans  les  détails  un  fini  moins 
curieux.  Il  y  a  la  deux  qualités  opposées  qui  se  nuisent  quand 
elles  ne  se  complètent  pas.  En  un  mot,  le  style  de  INI.  de  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  un  écrin  où  les  joyaux  soient  rangés  méthodique- 
ment dans  un  bel  ordre ,  c'est  un  riche  semis  de  diamans  ;  seule- 
ment, il  V  a  quelquefois  trop  de  facettes  h  ces  diamans. 

Si  je  n'ai  pas  parlé  du  séjour  au  séminaire  et  de  la  mort  de 
M*"^  de  Couaën ,  ce  n'est  pas  que  ces  morceaux  ne  soient  au 
nombre  des  plus  remarquables.  C'est  que  mon  but  était  surtout 
d'aider  a  la  complète  intelligence  du  livre.  J'ai  dû  en  conséquence 
m'arrêter  davantage  sur  ce  qui  pouvait  offrir  a  un  lecteur  distrait 
ou  prévenu  plus  de  difficultés  et  de  chances  d'erreur.  Dans  ces 
deux  endroits,  il  n'y  a  rien  k  expliquer,  il  n'y  a  qu'a  louer.  L'on 
trouve  dans  toutes  deux ,  avec  une  sobriété  d'expressions  et  de 
sentimens  qui  appartiennent  a  la  meilleure  manière  de  M.  Sainte- 
Beuve,  inie  vérité  de  détails,  une  exactitude  de  règle  et  de  rituel 
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(jiii  s'unit,  eu  le  retloublaut ,  a  uu  sentiment  profond  de  la  vie 
tout  eu  Dieu,  de  la  mort  tout  en  Dieu.  Le  simple  récit  de  la  dis- 
tribution des  heiu'es ,  de  l'emploi  des  jours  dans  le  séminaire,  les 
naïves  émotions  de  la  prière,  du  dimanche  ou  de  l'ordination,  mêlées 
a  quelques  traits  rapides  de  mélancolie  et  de  religion ,  jetés  comme 
en  passant,  tout  cela  respire  je  ne  sais  quoi  de  calme  et  de  recueilli 
qui  pénètre  l'ame  d'un  attendrissement  sévère;  et  quand  Amaurv 
reçoit  les  aveux  de  la  mouiaute,  autrefois  bien -aimée;  quand, 
après  la  confession,  il  s'écrie  :  «  Anges  du  ciel,  puissance  d'amoiu' 
et  de  crainte,  avec  vos  encensoirs  ou  avec  vos  glaives,  redoublez 
la  garde  autour  de  mon  cœur,  pour  que  ce  qu'il  a  entendu  en  ces 
momens  et  répondu  au  nom  de  Dieu  demeure  scellé  sept  fois, 
pour  que  ce  tabernacle  de  chair  n'ait  ni  un  déchirement  ni  un 
soupir ,  pour  que  ce  qu'il  a  reçu  de  mystère  y  repose  inviolable- 
ment  a  part,  sans  confusion  possible  avec  le  reste  de  mes  souve- 
nirs et  de  mes  conjectures  terrestres ,  pour  que  cela  se  fasse  jamais, 
et  à  aucun  moment  n'ait  fait  partie  de  ma  mémoire  humaine  ;  pour 
que  ce  ne  soit  en  moi,  de  ce  côté,  que  cendres,  parfums,  petite 
lampe  lointaine  et  ténèbres  environnantes ,  comme  dans  un  tom- 
beau! )) 

Quand,  suivant  le  rit  exact  de  l'Eglise,  dans  Textréme-onctiou , 
il  s'adresse  successivement  k  chaque  sens,  afin  de  le  purifier  pour 
la  mort,  et  que,  se  rappelant,  au  moment  où  il  écrit,  les  saintes 
et  tunudtueuses  pensées  qui  le  bouleversaient  pendant  cette  céré- 
monie déchirante,  il  murmure  aiusi  comme  un  écho  de  tout  ce  qui 
résonnait  dans  son  cœur  d'homme  et  de  prêtre,  dans  son  cœur 
rempli  et  brisé  : 

(c  Oh!  oui  donc,  a  ses  yeux  d'abord,  comme  au  plus  noble  et 
au  plus  vif  de  ses  sens;  k  ses  yeux,  pour  ce  qu'ils  ont  vu,  re- 
gardé de  trop  tendre ,  de  trop  perfide  en  d'autres  yeux ,  de  trop 
mortel;  pour  ce  qu'ils  ont  versé  de  vaines  larmes  sur  les  bieus 
fragiles  et  sur  les  créatures  infidèles  ;  pour  le  sommeil  qu'ils  ont 
tant  de  fois  oublié  le  soir  en  y  songeant  ; 

)>  A  l'ouïe  aussi ,  pour  ce  qu'elle  a  entendu  et  s'est  laissé  dire 
de  trop  doux,   de  trop  flatteur  cl  cuivrant;  pour  ce  suc  que  l'o- 
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reille  dérobe  lentement  aux  paroles  tiompeuses ,  pour  ce  qu'elle  y 
boit  de  miel  caché  ; 

))  A  cet  odorat  ensuite  pour  les  trop  subtils  et  voluptueux  par- 
fums des  soirs  de  printemps  au  fond  des  bois,  pour  les  fleurs  reçues 
le  matin,  et  tout  le  jour  respirées  avec  tant  de  complaisance. 

»  Aux  lèvres  pour  ce  qu'elles  ont  prononcé  de  trop  confus  et  de 
trop  avoué  ;  pour  ce  qu'elles  n'ont  pas  répliqué  en  certains  mo- 
mens,  ou  n'ont  pas  révélé  a  certaines  personnes;  pour  ce  qu'elles 
ont  chanté  dans  la  solitude  de  trop  mélodieux  et  de  trop  plein  de 
lai'mes  ;  pour  leur  murmure  inarticulé ,  pour  leur  silence  ! 

Aux  mains  aussi  pour  avoir  serré  une  main  qui  n'était  pas  sain- 
tement liée,  pour  avoir  reçu  des  pleurs  trop  briilans,  pour  avoir 
peut-êti'e  commencé  d'écrire  sans  l'achever  quelque  réponse  non 
permise  ! 

»  Aux  pieds ,  pour  n'avoir  pas  fui ,  pour  avoir  suffi  aux  longues 
promenades  solitaires ,  pour  ne  s'être  pas  lassé  assez  tôt  au  milieu 
des  enti'etiens  qui  sans  cesse  recommençaient  !  » 

Dans  ces  momens  suprêmes  où  la  passion  apparaît  expiée  par 
la  douleur,  et  comme  transfigurée  par  la  religion  et  par  la  mort, 
on  oublie  d'où  on  est  parti ,  on  oublie  le  titre  du  livre ,  on  s'é  - 
tonne  d'être  monté  si  haut  de  si  bas.  C'est  qu'on  a  fait  le  chemin 
que  doit  faire  l'ame  en  ce  monde,  elle  doit  gravir  jusqu'au  som- 
met l'échelle  de  l'amour.  Les  échelons  inférieurs  sont  souillés  du 
limon  où  elle  enfonce  son  pied  ,  les  échelons  d'or  qui  sont  en  haut 
de  l'échelle  céleste  percent  le  ciel  de  douleur  qui  est  sur  nos  tètes , 
et  vont  s'appuyer  au  marche-pied  du  trône  de  Dieu. 


J.-J.   A 


M PERE. 


IL  FAUT  FAIRE  COMME  TOUT  LE  MONDE. 


UNE  FALAISE  A  ETRETTA. 


Ceci  est  une  histoire  à  laquelle  ou  n'a  rien  ajoute ,  rien  reti-anche'  , 
rien  change'. 

Mais  conte  ou  histoire  ,  —  qu'importe  ? 

Depuis  long-temps  on  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  d'histoire  ,  —  nous  di- 
rons ,  nous ,  qu'il  n'y  a  pas  de  conte , — ne  fût-ce  que  pour  nier  aussi  quel- 
que chose  ,  à  cette  époque  de  ne'gation  où  nous  sommes. 

En  effet ,  avec  un  peu  de  patience  ,  on  pourrait  décomposer  tous  les 
eve'nemens  possibles  et  les  réduire,  du  moins  leurs  élëmens,  à  un  nombre 
lixe.  —  Ainsi  que  les  quatre-vingt-dix  numéros  de  la  loterie  qui  for- 
ment par  leurs  combinaisons  variées  une  multitude  de  ternes  et  de  (jua- 
ternes-  de  même  les  chances  humainement  possibles,  de  quelque  manière 
qu'elles  fussent  accouplées  ,  combinées,  multipliées ,  produiraient  un  grand 
nomlDre  de  chances  diverses  qu'il  serait  néanmoins  presque  facile  de  cal- 
culer •  —  de  même  que  les  innombrables  et  fantastiques  rosaces  du  kaléi- 
doscope sont  produites  par  un  certain  nonoJDre  de  morceaux  de  verre  tou- 
jours le  même ,  toujours  les  mêmes. 

Or,  ces  élémens  ,  qu'ils  soient  cwubinés  par  le  hasard  ou  par  l'ima- 
gination du  poète,  sont  toujours  les  mêmes;  et  quelque  }>izanes  modifica- 
tions que  le  plus  bizarre  esprit  puisse  imposer  aux  événemeus .  lehasaixl, 
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les  désirs ,  les  craintes  et  les  folies  humaines  fonneront  des  combinai- 
sons plus  bizarres  encore  !  Il  est  donc  impossible  que  dans  toutes  ces  modi- 
fications ou  ressassemens  des  mêmes  évenemens  ,  il  n'arrive  pas  quelque- 
fois que  les  e've'nemens  aiTangës  à  plaisir  dans  le  conte  ne  se  trouvent 
quelquefois  re'alise's  dans  l'histoire. 

Nous  irons  plus  loin  :  pour  ce  qui  est  de  la  ve'rite' ,  l'avantage  ,  nous 
le  pensons,  ne  tardera  pas  à  rester  au  conte  sur  l'histoire.  Nous  avons 
admis  que  le  conte  et  l'histoire  ne  peuvent  disposer  que  des  mêmes  e'ié- 
mens ,  que  l'histoire  est  un  kaléidoscope  qui  n'est  remue'  que  par  hasard; 
le  conte,  un  kale'ïdoscope  que  l'on  remue  à  dessein  :  donc,  quelles  que  soient 
les  combinaisons  des  petits  morceaux  de  verre  de  l'un  et  de  l'autre  kaléi- 
doscope ,  —  elles  sont  aussi  vraies  les  unes  que  les  autres.  Mais  il  y  a  là 
des  conséquences  nécessaires  ;  si  vous  faites  vingt  rosaces ,  la  vingtième  est 
la  conséquence  de  la  première ,  c'est-à-dire  que  ,  si  la  première  se  fût  trou- 
vée par  hasard  composée  autrement  qu'elle  ne  l'a  été  ,  cette  modification 
eût  imposé  une  modification  à  la  seconde  ,  la  seconde  à  la  troisième  ,  la 
dix-neuvième  à  la  vingtième. 

Dans  le  conte ,  les  évenemens  sortent  les  uns  des  autres ,  sans  que  per- 
sonne pense  avoir  intérêt  à  en  altérer  les  effets  ou  les  causes  ;  —  dans  l'his- 
toire, au  contraire  ,  chacun  retranche  ,  ajoute,  modifie,  altère;  — un 
représentant  de  la  nation  pour  faire  passer  une  loi ,  un  autre  pour  la  repous- 
ser; l'historien  pour  arrondir  son  système,  un  poète  pour  l'euphonie, 
—  si  l'on  s'occupe  encore  de  l'euphonie  ,  —  un  dramaturge  pour  son  bon 
plaisir ,  ou  accessoirement  et  accidentellement  pour  le  bon  plaisir  du 
public;  chaque  jour  aux  évenemens  on  attribue  d'autres  causes  ,  aux  per- 
sonnages d'autres  pensées ,  d'autres  paroles ,  d'autres  actions  ;  souvent 
même  d'autres  époques  ;  de  telle  sorte  que  non-seulement  l'histoire  n'est 
plus  vraie ,  mais  aussi  qu'elle  est  impossible ,  parce  que  tel  effet  ne  peut 
exister  sans  telle  cause,  telle  cause  produit  nécessairement  tel  effet. 

Tandis  que  personne  ,  que  nous  sachions  —  jusqu'ici ,  —  pei*sonne  ne 
s'est  avisé ,  personne  ne  s'avisera  de  changer  un  événement ,  une  pen- 
sée ,  une  ligne ,  une  phrase  ,  un  mot ,  une  lettre ,  une  virf;ulc  au  conte  de 
Peau  d'âne. 

Personne  n'a  osé  discuter  le  mérite  du  prince  qui  meurt  positivement 
d'amour  pour  une  femme  inconnue  dont  l'anneau  a  failli  l'étrangler; 
personne  n'a  révoqué  en  doute  la  singulière  blancheur  des  petites  mains  do 
Peau  d'Ane,  ni  sa  faille  svelte,  ni  sa  douce  voix. 
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Mais  qu'une  reine  de  France  aujourd'hui  s'avise  de  se  parer ,  —  mcrnc 
aux  bons  jours,  —  d'une  robe  de  la  couleur  du  soleil ,  si  surchargée  de 
diamans  et  de  pierreries  qu'il  ferait  jour  dans  sa  chambre  à  minuit;  je 
défie  qu'une  telle  chose  arrive  à  la  poste'rité  sans  être  escortée  d'anathè- 
mes  contre  une  telle  prodigalité;  —  quoique,  à  notre  avis,  en  terre  sali- 
que,  nous  ne  voyions  pas  à  quoi  peut  servir  à  une  femme  d'être  reine,  si 
elle  n'a  pas  le  droit  de  porter  de  plus  belles  robes  qu'aucune  de  ses  sujettes. 

Conséquemment ,  dès  que  ceux  qui  écrivent  l'histoire  blâment  ou  louent 
ceux  qui  la  vivent  ou  la  font ,  il  doit  arriver  nécessairement  que  ceux-ci 
cachent  ou  nient  leurs  actions ,  —  de  telle  sorte  que  l'histoire,  mêlée  de  faits 
et  d'inventions,  forme  une  suite  de  combinaisons  qui  ne  peuvent  en  aucun 
cas  sortir  les  unes  des  autres  ;  que  l'histoire  telle  qu'elle  est  écrite  n'a  pu 
et  ne  peut  être  réalisée ,  tandis  que  le  conte  a  dû  l'être  cent  fois  et  peut 
l'être  à  chaque  instant. 

Il  y  avait  une  fois  un  pêcheur  à  Etretta ,  —  à  Etretta  dont  les  côtes 
pittoresques  ont  inspiré  de  jolis  souvenirs  à  plusieurs  de  nos  peintres  ,  et 
de  touchantes  mélodies  à  notre  ami  Léon  Gatayes;  il  y  avait  dans  le  même 
lieu  une  jeune  fiUe  aux  grands  yeux  bleus  ,  aux  cheveux  d'un  blond  cen- 
dré ,  au  teint  un  peu  doré  par  le  soleil ,  aux  lèvres  vermeilles 

Pour  finir  le  portrait ,  nous  voudrions  bien  dire  —  ainsi  qu'il  est  d'u- 
sage dans  tous  les  portraits  de  femme  —  aux  dents  blanches ,  petites  et 
rangées  comme  des  perles  y  mais  nous  ne  pouvons  en  conscience  l'assurer, 
car ,  parmi  les  habitans  de  ces  côtes ,  ceux  que  nous  connaissons  ne  portent 
que  peu  ou  point  de  dents;  néanmoins  ceux  qui  nous  ont  narré  l'his- 
toire ,  nous  ont  dit  Jeannette  si  jolie  que  nous  ne  pouvons  guère  lui  re- 
fuser aucune  perfection;  aussi,  pour  vous  mettre  bien  en  situation,  pour 
bien  comprendre  ce  que  fit  Pierre  ,  figurez- vous  la  femme  la  plus  belle  pos- 
sible pour  Pierre;  pour  cela  il  n'est  besoin  que  de  songer  à  la  femme 
que  vous  aimez ,  que  vous  avez  aimée  —  ou  à  celle  que  vous  aimerez. 

Non,  dit  Pierre ,  je  ne  serai  pas  soldat,  je  neveux  pas  être  soldat. 
Alors ,  —  sous  l'empire  —  c'était  déjà  une  audace  que  de  dire  :  je  ne  serai 
pas  soldat ,  et  cette  audace  les  plus  mutins  avaient  coutume  de  s'en  con- 
tenter. 

Je  ne  serai  pas  soldat ,  dit  Pierre ,  je  ne  veux  pas  être  soldat ,  —  je  ne 
veux  mettre  ni  leurs  cols  en  baleine,  ni  leurs  habits  étroits  ,  — je  veux 
rester  sur  mon  bateau  ,  et  continuer  à  porter  sur  l'épaule  mes  filets  au 
lieu  d'un  fusil  dont  je  n'ai  que  faire. 
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Je  ne  serai  pas  soldat,  car  pendant  ce  temps-là  un  autre  épouserait 
Jeannette ,  —  et  puis  un  boulet  m'emporterait  un  bras  ou  une  jambe  j  et 
me  donnât-on  de  ruban  e'carlate  de  quoi  faire  des  nœuds  à  dix  bonnets 
pour  Jeannette ,  j'aime  mieux  mes  bras  et  mes  jambes , — et  Jeannette  aussi. 

Je  ne  veux  pas  être  soldat ,  j'aimerais  mieux  me  jeter  à  la  mer  du  haut 
de  nos  falaises. 

A  cette  époque  on  n'avait  pas  encore  ce'de'  au  vœu  de  la  nation  en  substi- 
tuant à  l'odieuse  conscription  —  le  recrutement  qui  est  exactement  la  même 
chose  -y  —  la  conscription  donc  saisit  le  pauvre  Pierre. 

Et  comme  les  autres  ,  au  bruit  du  tambour  de  rappel ,  il  sortit  de  sa 
maison. 

Après  avoir  baise'  en  pleurant  ses  meubles  qu'il  ne  devait  plus  revoir  et 
qui  devaient  appartenir  à  Jeannette ,  et  la  chaise  sur  laquelle ,  un  soir , 
elle  s'e'tait  assise. 

11  n'emporta  que  des  vivres  plein  un  sac  bien  bourré ,  —  et  aussi  une 
boucle  des  cheveux  de  Jeannette. 

Comme  les  autres  ,  au  bruit  du  tambour  ,  Pierre  sortit  de  sa  maison  y 
mais  ce  que  ne  firent  pas  les  autres ,  au  lieu  d'aller  sur  la  place ,  —  il  gra- 
A'it  les  falaises  ,  —  et  s'aidant  des  pieds  et  des  mains ,  il  parv^int  à  un  en- 
di-oit  où  peuvent  seuls  parvenir  les  aigles ,  —  et  un  homme  qui  veut  ca- 
cher sa  liberté. 

0 liberté,  fille  du  ciel  —  si  mal  comprise  aujourd'hui!  —  toi  dont  on 
a  voulu  faire  une  bacchante  ivn;  ,  échevelée  et  chantant  des  chan- 
sons obscènes  ,  —  tu  as  détourné  tes  lèvres  de  la  coupe  impure ,  et  ar- 
rangeant modestement  les  plis  de  ta  longue  robe  blanche ,  —  tu  as  déployé 
tes  ailes  et  tu  es  remontée  au  ciel,  en  faisant  entendre  de  mélodieux  ac- 
cens  —  dont  pas  une  note  n'est  entrée  dans  aucun  des  chants  dits  patrio- 
tiques j  ô  liberté,  fille  du  ciel ,  salut. 

Là ,  Pierre  fut  c^ché  trois  jours  ,  —  la  nuit ,  il  allait  voir  Jeannette  ,  et 
il  rapportait  des  provisions  qu'il  entassait  au  fond  de  son  aire;  une  nuit ,  il 
lut  suivi ,  et  on  découvrit  sa  retraite ,  —  on  voulut  le  saisir ,  probablement 
on  n'aurait  pu  gravir  jusqu'à  lui ,  —  mais  le  premier  qui  tenta  l'escalade 
reçut  dans  la  poitrine  une  pierre  qui  le  fit  rouler  sur  les  pointes  de  rocher 
jusqu'à  la  mer  où  il  acheva  de  périr. 

On  demanda  des  ordi'cs  ,  —  c'était  un  exemple  qu'on  ne  pouvait  laisseï* 
impuni.  Pour  V Empereur^  le  préfet  dit  :  Pierre  sera  soldat,  —  pour 
lui-même  et  pour  Jeannette ,  Pierre  dit  :  Je  ne  serai  pas  soldat. 
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Les  soldats  qui  tentèrent  de  gravir  la  falaise  —  furent  renverses  par  les 
-jiierres  et  broye's  sur  les  galets^  —  on  résolut  de  le  prendre  par  la  famine, 

—  on  garda  toutes  les  issues ,    alors  Pierre  ne  put  plus  descendre  poui 
chercher  des  vivres  ni  pour  voir  Jeannette. 

Mais  Jeannette  se  glissait  dans  l'ombre  ,  et ,  otant  ses  souliers  et  ses  bas 
pour  ne  pas  glisser,  elle  montait  jusqu'auprès  de  Pierre.  —  Ses  pieds  ,  si 
blancs  au  bas  de  la  falaise  ,  e'taient  tout  sanglans  en  haut ,  et  Pierre  etan- 
chait  le  sang  en  les  baisant.  —  Un  jour  on  se  de'fia  de  Jeannette ,  et  on 
l'empêcha  d'approcher. 

Sur  de  nouveaux  ordres  du  préfet ,  on  tira  des  coups  de  fusil ,  mais  les 
balles  rebondissaient  sur  le  roc  ou  s'amortissaient  dans  la  terre  grasse. 

On  en  revint  aux  projets  de  famine,  et  Pierre  fut  trois  jours  sans  manger. 

Il  essaya  de  manger  quelques  touffes  d'herbes  , — mais  il  devint  si  faible 
€t  si  décourage'  qu'il  voulait  se  jeter  du  haut  de  la  falaise  en  bas. 

Le  quatrième  jour,  il  trouva  dans  sa  caverne  un  pain  qu'il  y  avait  ca- 
che' ,  et  qu'il  avait  oublie' j  il  le  mangea  avec  avidité'  :  Allons  ,  dit-il ,  me 
voilà  fort;  demain  j'aurai  perdu  cette  force ,  et  le  ciel  ne  m'enverra  sans 
doute  pas  un  secours  aussi  inespe're'. 

Le  ciel  soit ,  Pierre  ,  —  puisque  vous  êtes  assez  heureux  pour  croire 
que  le  ciel  veut  bien  se  mêler  de  nos  petites  affaires. 

Il  attendit  la  nuit ,  se  de'chira  le  bras  avec  son  couteau ,  teignit  sa 
chemise  de  sang ,  et ,  mettant  dedans  ses  gros  souliers  pour  qu'elle  ne 
fut  pas  emporte  par  le  vent ,  il  la  jeta  sur  la  grève  au  pied  de  la  falaise , 

—  puis  il  descendit  en  rampant. 

Toutes  les  issues  e'taient  garde'es ,  il  se  traîna  sur  les  mains  et  sur  les 
genoux  jusqu'à  un  soldat  qui  s'e'tait  endormi ,  —  et  de  quatre  coups  de 
couteau  l'empêcha  de  se  re'veiller.  Puis  il  chargea  ses  vêtemens  de  galets 
et. le  jeta  à  la  mer. 

Il  alla  voir  Jeannette ,  —  se  munit  de  vivres  ,  —  et  s'enfuit  dans  une 
autre  retraite.  — Le  lendemain  la  mer  vint  prendre  sur  le  galet  et  empor- 
ter les  souliers  et  la  chemise  sanglante-  —  on  les  repêcha.  On  crut  que 
Pierre  s'e'tait  précipité  ou  qu'il  e'tait  tombe'  en  voulant  s'échapper.  On 
parvint  à  monter  à  sa  retiaite ,  que  l'on  trouva  déserte.  Au  bout  de  neuf 
jours  ,  le  soldat  que  Pierre  avait  tue'  fut  de'clare'  déserteur,  et  l'on  ne  pensa 
plus  à  Pierre  ,  dont  on  n'entendit  plus  parler  pendant  trois  ans. 

Cependant  Jeannette  avait  vingt  ans ,  et  quelques  offres  qu'on  lui  fît , 
elle  refusait  obstinément  de  se  marier.  —  On  pensait  (|ue  c'était  le  sou- 
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venir  de  Pierre  qui  la  retenait  j  mais  cependant ,  comme  on  ne  la  voyait 
ni  triste  ni  chagrine  ,  on  ne  savait  comment  expliquer  le  célibat  auquel  elle 
semblait  se  condamner. 

Tout  passe  ,  l'empire  passa.  —  Pierre  revint ,  il  avait  vécu  trois 
ans  dans  les  roches  ,  —  où  Jeannette  ,  sa  seule  confidente  ,  lui  avait  porte 
des  vivres.  — Il  retrouva  son  bateau  et  ses  filets  ,  dont  elle  avait  eu  soin. 


—  Et  puis? 

—  C'est  tout. 

—  Ahl 

—  Que  voudriez- vous  de  plus  ? 

—  Rien.  Mais  il  est  étonnant  que  cela  finisse  ainsi. 

—  Mettez ,  si  vous  voulez ,  qu'ils  vécurent  long-temps  et  eurent  beau- 
coup d'enfans. 

—  Ce  n'est  pas  cela  ;  Pierre  est  un  garçon  de  cœur  et  de  résolution  qui 
aurait  pu  devenir  quelque  chose. 

—  Quoi  ? 

—  Je  ne  sais.  —  Mais  enfin  ce  qu'on  entend  par  quelque  chose. 

—  Mais  que  pouvait-il  être  mieux  que  l'amant  ou  l'époux  d'une  femme 
qu'il  aimait ,  gagnant  bien  sa  vie  avec  ses  filets  ,  et  de  plus  la  gagnant  au 
grand  air  et  au  soleil.  — 11  vous  faut  la  fin  de  l'histoire  de  Pierre.  —  Mais 
avant  nous  voulons  vous  ôter  un  préjugé.  11  faut  cpie  vous  sachiez  que 
toutes  les  histoires  ne  finissent  pas ,  que  peu  finissent  ;  que  le  drame , 
dans  la  nature ,  n'a  souvent  qu'un  ou  deux  actes  ,  —  une  exposition ,  point 
de  péripétie  ni  dedénoûmentj  ou  plutôt,  comme  le  prouve  spirituellement 
Léon  Gozlan ,  il  n'y  a  pas  de  drame  dans  la  nature  ;  les  incidens  le  plus 
souvent  passent  près  l'un  de  l'autre  sans  se  croiser^  les  élémcns  d'un  coup 
de  théâtre  se  manquent  de  dix  minutes  ,  et  le  coup  de  théâtre  est  manque. 

L'histoire  de  Pierre  ,  par  exemple ,  est  la  plus  incomplète  que  vous  puis- 
siez imaginer.  Pour  vous  ,  pour  vos  croyances;  pour  nous  ,  qui  ne 
croyons  guère  aux  hommes  conséqucns  ,  et  qui  n'aimons  pas  du  tout  ceux 
(fui  ont  la  prétention  de  l'être  ,  cette  fin  nous  plaît ,  elle  montre  bien 
l'homme  tel  qu'il  est. 

Plus  tard ,  (kns  les  soirées  d'IuAcr,  —  quand  les  gros  temps  empêchaient 
les  barques  de  quitter  la  rive  ;  près  de  l'àtre  ,  devant  ces  feux  confor- 
tables  que  nulle  part  on  ne  fait  si  bien  que  dans   la  Normandie  ;  —  car 
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encore  dans  les  campagnes  on  voit  que  les  cheminées  ont  ële'  faites  pour  se 
chauffer  ;  dans  les  villes ,  il  est  évident  qu'elles  ne  doivent  servir  qu'à 
supporter  une  pendule ,  deux  flambeaux  sous  ven'e,  et  deux  vases  de  fleurs 
de  batiste  j  devant  un  grand  feu  ,  Pierre  racontait  quelquefois  son  histoire; 
la  triste  vie  qu'il  avait  menée  pendant  plus  de  trois  ans  ,  et  le  courage 
que  lui  avait  donne  son  amour;  et  Jeannette,  pendant  son  récit,  le 
regardait  avec  amour ,  et  passait  sa  main  sur  ses  yeux. 

Mais  un  jour  il  se  trouva  devant  l'âtre  des  hommes  fiers  des  dangers 
qu'ils  avaient  courus  malgré  eux  ,  et  pour  lesquels  ils  étaient  partis  en 
pleurant.  — Chacun  d'eux  regardait  comme  sienne  la  gloire  de  l'empire  , 
et  croyait  avoir  gagne'  la  bataille  où  il  avait  eu  peur. 

Ils  firent  des  récits  de  combats  entremêlés  d'un  certain  nombre  de  mots 
sonores  et  insignifians. 

Par  suitede  quoi  on  prouva  à  Pierre  qu'il  avait  été  lâche  de  combattre  seul 
contre  les  soldats,  contre  la  faim,  contre  la  soif,  contie  le  désespoir,  pour 
conserver  sa  liberté ,  au  lieu  d'être  allé  en  masse  tirer  au  hasard  des  coups 
de  fusil  sans  savoir  pourquoi. 

Pierre  alors  fut  honteux  de  son  énergie.  Jeannette  elle-même  ne  fut  plus 
fière  de  son  mari,  — elle  se  surprenait  souvent  à  désirer  qu'il  eût  fait 
comme  les  autres ,  qu'il  eût  servi.  Elle  commença  à  préférer  les  récits  de 
batailles  aux  récits  de  Pierre.  — Un  ancien  militaire  lui  conta  fleurette  , 
et  elle  l'écouta.  Pierre  n'osa  rien  dire  ,  car  on  lui  avait  persuadé  qu'il 
avait  été  et  qu'il  était  lâche;  seulement  un  soir  il  assomma  l'amant  de  sa 
femme  ,  puis  comme  autrefois  il  sortit  de  sa  maison  pour  retourner  sur  sa 
falaise  ,  et  le  lendemain ,  on  trouva  sur  le  galet  —  non  plus  sa  chemise  et 
SCS  souliers ,  mais  son  corps  déchiré. 


Alphonse  Karr. 
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Il  en  sera  peu  à  peu  de  la  révolution  de  1 850  comme  de  celle  de  l' Al- 
manacli  officiel.  La  branche  aîne'e  des  Bourbons  renversée ,  cet  Almanach 
était  devenu  l'Almanach  national,  puis  l'Almanach  national-royal,  puis 
r Almanach  royal-national  î  Le  voicimaintenant  redevenu  l'Almanach  royal 
comme  devant. 

Ainsi  des  journées  de  juillet  !  Les  journées  de  juillet  ne  sont  déjà  plus 
les  glorieuses  journées ,  ni  les  grandes  journées ,  pas  même  les  mémo- 
rables I  Ce  sont  les  journées  de  juillet  tout  court. 

Il  y  en  avait  au  moins  trois  encore  l'année  dernière  I  Nous  en  avons  eu 
deux  seulement  cette  année.  Le  27  juillet  a  été  rayéj  le  27  juillet  ne 
compte  plus  I 

Les  fêtes  commémoratives  ont  été  en  conséquence  singulièrement  amoin- 
dries et  réduites.  C'était  la  chambre,  il  est  vrai,  qui  avait  lésiné  sur  la 
dépense.  Sur  l'examen  de  leur  emploi  ,  elle  avait  retranché^de  son  alloca- 
tion la  moitié  des  sommes  qu'elle  avait  votées  pom-  les  réjouissances  de 
1855.  En  1854-,  lui  en  a-t-on  mieux  donné  pour  son  ai-gent?  Je  ne  sais. 

Ce  ne  sont  pas  toujours  les  curieux  qui  ont  pei-du  le  plus  à  ces  écono- 
mies. Ce  sont  bien  les  introuvables  sous-traitans ,  qui  s'étaient  si  large- 
ment abreuvés  l'an  dernier  au  pot-de-vin  du  navire  de  juillet  I 

D'ailleurs ,  si  les  Parisiens  n'ont  pas  été  amusés  cette  fois  avec  le  grand 
joujou  à  trois  ponts ,  les  plaisirs  accoutumés  ne  leur  ont  pas  manqué. 

TiC  28  juillet  d'abord,  il  y  a  eu  revue  de  la  gaixle  nationale,  ser\-icps 
finièbres  en  l'honneur  des  morts ,  et  balayage  général.  M.  Gisquet  avait 
insisté  surtout,  dans  son  programme,  sur  ce  balayage.  Que  l'on  n'accuse 
donc  plus  le  patriotisme  de  la  préfecture  de  police.  La  préfecture  de  police 
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a  fêté  les  anniversaires  selon  sa  compétence  I  Elle  a  nettoyé  Paris  radicale- 
ment le  28  juillet;  le  28  juillet ,  elle  a  fait  son  balayage  général! 

Les  divertissemens  de  la  journée  du  29  ont  été  plus  variés  et  plus  nom- 
breux. 

Le  soleil  d'abord  avait  voulu  donner  aussi  sa  fête.  C'était  bien  le  soleil 
de  1 8oO ,  ce  lourd  soleil  qui  chauffait  les  grandes  dalles  des  ponts  et  des 
quais  î  Mais  s'il  se  riait  de  tous  ces  honnêtes  bourgeois  endimanchés ,  de 
toute  cette  garde  nationale  en  grande  tenue ,  qui  s'ébahissoient  au  spectacle 
des  joutes  sur  l'eau ,  des  danses  aux  Champs-Elysées  et  des  mâts  de  co- 
cagne ,  il  avait  bien  reconnu  çà  et  là  sa  grande  populace ,  sa  sainte  ca- 
naille de  juillet. 

Oui ,  pour  qui  l'a  voulu  regarder,  le  peuple  de  juillet  s'est  montré  en- 
core la  semaine  dernière  ;  mais  c'était  aux  spectacles  gratis  qu'il  fallait 
l'aller  chercher  :  c'était  à  l'Opéra  surtout  I 

Oh  I  si ,  comme  moi ,  avant  l'ouverture  des  portes ,  vous  vous  fussiez 
tapis  en  un  coin  de  cette  vaste  salle ,  vous  eussiez  joui  d'un  rare  et  saisissant 
spectacle  !  Vous  avez  déjà  vu  sans  doute  jouer  les  eaux  de  Versailles  ou  de 
Saint-Cloud  ? — Les  fontaines  sont  vides  ,  les  escaliers  de  marbre  sont  à  sec  ; 
il  règne  un  profond  silence.  On  attend.  Tout  d'un  coup  les  eaux  bondis- 
sent avec  fureur,  elles  couvrent  les  degrés  des  cascades  de  leurs  larges 
nappes ,  et  se  précipitent  bouillonnantes  dans  les  bassins  qu'elles  remplis- 
sent en  un  moment. 

A  l'Opéra ,  ce  fut  de  même  ;  dès  que  les  écluses  se  furent  ouvertes  de- 
vant le  peuple  qui  grondait  dcnûère  elles ,  comme  il  se  rua  dans  cette  salle 
et  l'envahit  tumultueusement  tout  d'abord  !  Quel  mugissement  avait  an- 
noncé aussi  son  approche  I  et  quand  il  vint ,  quel  irrésistible  torrent  . 
Les  premiers  flots  parurent  aux  premières  loges  ;  de  là ,  passant  les  uns  sur 
les  autres  ,  ils  débordèrent  sur  l'amphithéâtre  ,  puis  sur  le  parterre ,  puis 
sur  l'orchestre  ;  puis  ils  montèrent  aux  galeries  ,  aux  balcons  ,  aux  loges 
des  quatre  étages ,  au  paradis.  En  moins  d'une  seconde ,  tout  avait  été 
submergé.         ♦ 

Quel  pesant  cauchemar  c'eût  été  que  cet  Opéra  bourbeux ,  sombre  et  fé- 
tide ,  pour  vous  ,  qui  ne  connaissez  que  votre  Opéra  éblouissant  et  embaumé, 
tout  émaillé  de  merveilleux  en  gants  blancs,  tout  paré  de  guirlandes  de  fem- 
mes blanches,  décolletées  î  A  peine  quelques  bonnets  honteux,  quelques  cha- 
peaux timides  ,  introduits  par  fraude  aux  avant-scènes ,  s'y  blotissaient  tout 
tremblans  ,  bien  que  protégés  par  les  baïonnettes  de  la  garde  numicipale  et 
l'épéedes  sergens  de  ville.  Partout  ailleurs,  jusqu'au  plafond  ,  qu'ils  sem- 
blaient soutenir  de  leurs  épaules,  comme  des  milliers  de  cariatides,  ce  n'é- 
taient que  ces  héroïques  gamins  mis  au  ban  j)ar  Le  Constitutionnel  ;  ce 
n'étaient  qu'ouvriers  en  veste  ou  les  manches  retroussées  ,  et  quelques-uns 
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étrangement  décolletés  aussi  ;  car  ils  avaient ,  sans  façon  ,  retiré  ce  qui  res- 
tait des  lambeaux  de  leurs  chemises ,  afin  d'être  plus  à  l'aise. 

Ce  n'était  pas  cette  fois  des  comliattans  de  juillet  pour  rire  qui  occupaient 
la  loge  de  M.  Thiers,  le  ministre  de  l'intérieur. 

C'étaient  de  rudes  diplomates  que  ceux  qui  se  tenaient  à  califourchon  sur 
le  velours  de  celles  de  M.  de  Flahaut.  de  l'ambassadeur  d'Andeterre  et  du 
ministre  plénipotentiaire  du  roi  des  Belges. 

Et  la  loge  royale ,  le  peuple  s'y  était  venu  placer  à  son  tour!  Pauvre 
peuple  souverain  de  nom  I  C'était  bien  le  moins  qu'il  trônât  aussi  là  quel- 
([ues  heures  ,  lui  qui  avait  si  bonnement  prêté  sa  main  pour  tirer  au  profit 
des  autres  sa  souveraineté  du  feu. 

En  somme  ,  cette  cinquantième  représentation  de  Gustave  a  été  autre- 
ment curieuse  et  pittoresque  qu'aucune  des  quarante-neuf  qui  l'avaient  pré- 
cédée. 

Entre  le  premier  et  le  second  acte  ,  le  public  a  demandé  la  Marseil- 
laise d'une  façon  qui  n'admettait  pas  de  refus.  Aussi  l'orchestre  ne  s'est-il 
])as  laissé  prier  long-temps.  Mais  à  quoi  bon  l'orchestre?  qui  est-ce  qui 
entendait  l'orciiestre  ?  Plus  de  cinq  mille  voix  rauques  et  violentes 
avaient  entonné  à  la  fois  la  grande  chanson  révolutionnaire ,  et  noyaient 
dans  leur  tonnerre  tout  l'accompagnement.  On  s'était  donné  l'an  dernier 
beaucoup  de  mal  pour  faire  au  fond  d'un  bassin  des  Tuileries  un  charivari 
de  cinq  cents  musiciens.  Certes  ,  en  fait  de  vacarme  ,  celui  qu'avaient  im- 
provisé ces  cinq  mille  chanteurs  valait  mieux.  Le  chœur  des  démons  de 
RoBERT-LE-DiABLE  n'cût  été  auprès  qu'un  chœur  de  soprani.  Je  ne  dis 
point ,  par  exemple  ,  que  si  les  huit  couplets  de  l'hymne  national  eussent 
été  tous  chantés  et  de  cette  sorte  ,  la  salle  ne  se  fût  pas  écroulée  au  dernier. 

Le  spectacle  s'est  terminé  dignement  par  l'acte  du  bal  masqué.  ^  rai- 
mcntje  défie  que  l'on  me  trouve  un  contraste  plus  cru,  j)lus  abrupte,  plus 
])rofondément  tranché  que  celui  qu'offraient  alors  la  scène  et  la  salle.  Sur  la 
scène,  c'était  le  bal  tout  flambovant  de  bougies,  tout  ruisselant  d'or,  de  fleurs, 
de  diamans  ,  tout  diapré  de  femmes  étincelantes  et  de  costumes  meneilleux  ; 
sur  la  scène  ,  c'étaient  toutes  les  folles  magnificences  ,  toutes  les  joies  effré- 
nées du  luxe.  Dans  la  salle  ,  c'était  le  peuj)le  épuisé  de  travail  et  de  bes<.)ins  , 
le  peuple  les  bras  croisés  ,  ti-iste  et  stupéfait ,  et  croyant  rcver  à  reporter  les 
yeux  de  cette  fête  fantastique  sur  les  haillons  de  sa  misère.  Oh  I  la  ques- 
tion fatale  qui  tient  lejpietl  sur  le  siècle  était  bien  là  résumée  en  un  frap- 
])ant  symbole.  La  richesse  et  la  pauvreté  étaient  bien  là  en  présence  se  re- 
gardant de  tout  près  dans  les  veux  ,  face  à  face.  C'était  une  périlleuse  en- 
trevue I  Jamais  le  regaitl  du  peuple  n'avait  pénétiv  peut-être  si  avant  au 
milieu  des  somptuosités  désordonnées  de  l'opulence.  Qu'arriverait-il  don» 
s'il  lui  prenait  fcUilaisic  de  s'y  ruci-  conmie  il  avait  fait  dans  cette  salle? 
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—  Apres  les  feux  d'artifice  et  le  concert  f^ratis ,  que  l'orage  a  fait  payer  si 
cher  au  dilettantisme  des  quatre  cent  mille  intrépides  Parisiens  qui ,  n'y 
ayant  noyé  que  leurs  toilettes ,  ont  eu  la  cliancj;  de  s'en  e'chapper  à  la  nage; 
l'ascension  en  ballon  de  M.  Dupuis-Delcourt  n'eût  e'tc  pour  eux  qu'un 
assez  fade  plaisir,  si  ce  savant  aeronaute  n'avait  bien  voulu  nous  fournil 
une  relation  détaillée  de  son  voyage  à  travers  les  champs  de  l'atmo- 
sphère. 

Sauf  le  célèbre  voyage  de  Nicodème  dans  la  lune ,  je  ne  sais  rien  de 
plus  digne  d'intérêt  que  le  voyage  de  M.  Dupuis-Delcourt  à  travers  les 
champs  de  l'atmosphère. 

M.  Dupuis-Delcourt  raconte  d'abord  qu'il  est  parti  seul,  «  seul  pas  ab- 
solument ,  ajoute-t-il ,  j'avais  près  de  moi  un  jeune  chien.  » 

Cet  audacieux  aeronaute  a  eu  plus  de  bonheur  qu'aucun  de  nous  ;  il  a 
joui  de  toute  la  fête  à  la  fois  ;  il  a  vu  tout  à  la  fois  et  la  joute  sur  l'eau  ,  et 
les  mâts  de  cocagne  ,  et  les  représentations  des  théâtres  de  la  barrière  du 
Trône  et  des  Champs-Elysées  ,  et  l'orage  sous  ses  pieds  ,  tandis  que  nous 
l'avions  sur  nos  têtes.  Seul ,  s'e'crie-t-il  avec  orgueil ,  je  pus  considérer 
l'ensemble  d'un  tel  spectacle.  Le  jeune  chien  apparemment  ne  se  souciait 
guère  d'y  regarder. 

M.  Dupuis-Delcourt  a  rencontre'  ensuite  le  grand  ballon  de  M.  de  Len- 
nox  ,  et  lui  a  souhaite'  bon  voyage  ,  puis  il  s'est  croise  avec  l'orage  qui  des- 
cendait à  marche  force'e  sur  Paris.  C'eût  e'te'  charitable  à  M.  Dupuis  Del- 
courtde  nous  jeter  quelcpje  billet  qui  nous  eût  avertis  à  temps  de  l'approche 
de  ce  déluge.  Mais  tout  à  ses  poétiques  contemplations,  il  ne  songeait  a 
Paris  que  pour  obsener  que  la  capitale  et  ses  environs  étaient  les  seuls 
points  éclairés  dans  la  nature. 

Sa  '^descente  s'effectua  le  plus  galamment  du  monde  sur  le  bord  de  la 
Seine  ,  au  milieu  des  bons  habitans  d'Anières  ,  qui  en  témoignèrent  beau- 
coup moins  de  frayeur  que  ceux  de  Gonesse  ,  lesquels  prirent  jadis  pour  la 
lune  en  personne  le  célèbre  ballon  qui  leiu*  fit  visite.  M.  Dupuis-Delcourt, 
loin  de  là  ,  fut  mené  en  triomphe  dans  sa  nacelle  ,  sur  la  place  principale 
d'Anières.  Il  lui  fallut ,  dit-il ,  raconter  les  circonstances  de  sou  voyage  ; 
il  lui  fallut  sacrifier  entièrement  les  fleurs  et  les  nombreux  chapeaux  qui 
entouraient  l'aérostat.  Les  femmes  mirent  les  fleiu-s  dans  leurs  cheveux , 
les  hommes  se  firent  avec  les  drapeaux  des  écharpes  tricolores.  Et  il  n'y 
en  eut  pas  encore  pour  tout  le  monde.  Peu  s'en  fallut  qu'on  ne  se  parta- 
geât l'aéronaute  lui-même  et  son  ballon ,  tant  l'enthousiasme  était  grand  à 
Anières, 

M.  Dupuis-Delcourt  termine  cette  précieuse  relation  en  donnant  rendez- 
vous  dans  l'atmosphère  à  M.  Duperron  ,  autre  aeronaute  de  ses  amis. 
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— Le  mariage  solennel  des  rosières  politiques  dotées  par  le  budget  des  fêtes 
n'a  pas  été'  l'une  des  moins  joyeuses  réjouissances  inventées  par  le  corps  mu- 
nicipal pour  célébrer  leur  anniversaire.  Je  ne  sais  si  ces  unions  ,  formées 
entre  les  fils  des  combattans  de  juillet  et  les  filles  des  combattans  de  juin 
et  d'avril ,  et  vice  versa ,  seront  effectivement ,  comme  l'a  dit  ingénieuse- 
ment l'estimable  M.  Lefort,  maire  du  premier  arrondissement,  les  colonnes 
sur  lesquelles  reposera  désormais  notre  ordre  social  ;  mais  je  doute  fort 
qu'elles  supportent  long-temps  la  paix  des  ménages  bâtis  sur  elles. 

On  a  généralement  regretté  que  M.  Thiers ,  qui  a  honoré  de  sa  signa- 
ture les  contrats  de  ces  mariages  ,  n'ait  point  réservé  le  sien  pour  le  faire 
figurer  en  tête  de  leur  liste.  Le  jeune  ministre  eût  en  effet  rempli  mieux 
qu'aucun  des  époux  toutes  les  conditions  du  programme  ,  ayant  été  à  la 
fois  sinon  combattant,  au  moins  révolutionnaire  de  juillet  et  contre-révolu- 
tionnaire d'avril. 

On  a  su  au  contraire  à  M.  le  général  SelDastiani ,  notre  ambassadeur  à 
Naples,  un  gré  infini  d'avoir  si  long -temps  différé  la  célel)ration  de 
son  mariage  avec  M™*^  Dawidof ,  uniquement  afin  de  le  produire  au 
grand  jour  en  la  compagnie  des  unions  populaires  de  nos  douze  arrondis- 
semens.  M.  le  général  Sébastiani  a  tenu  à  devoir  cette  patience  à  titre  d'in- 
valide de  juillet.  Il  n'est  personne  qui  n'apprécie  cette  nouvelle  preuve  de 
son  patriotisme. 

— La  session  de  1855  s'est  ouverte  le  51  juillet  avec  l'accompagnement 
voulu  de  toutes  les  cérémonies  accoutumées. 

Au  milieu  des  préparatifs  insignifians  qui  avaient  été  disposés  en  \ue 
de  la  séance  royale  ,  on  a  distingué  toutefois  le  soin  qu'avait  pris  le  gou- 
vernement de  faire  cacher  et  enfermer  hermétiquement  dans  des  boîtes  de 
planches  tous  les  grands  hommes  du  pont  qui  mène  à  la  chambre  des  dé- 
putés. C'était  là  ime  attention  fine  et  délicate.  On  épargnait  ainsi  tout 
embarras  pénible ,  toute  comparaison  désobligeante  aux  honorables  mem- 
bres qui  devaient  traverser  le  pont  pour  se  rendre  à  la  séance. 

Quant  aux  détails  intérieurs  de  la  séance  elle-même,  côtoyant  de  trop 
près  ,  peut-être ,  le  terrain  politique  ,  ils  sont  peu  de  notre  compétence. 
D'ailleurs  les  journaux  quotidiens  en  ont  déjà  entretenu  abondanmient  et 
minutieusement  leurs  lecteurs.  Ils  nous  ont  donné  le  superbe  discours  du 
roi  en  faveur  du  peuple  français  ,  avec  tous  les  commentaires  et  toutes  les 
illustrations  désirables.  Nous  avons  su  par  eux  que  MM.  de  Lamartine  , 
Hennequin  ,  et  les  autres  députés  légitimistes  n'avaient  point  voulu  venir 
à  la  chambre  de  peur  d'y  prêter  le  serment ,  et  que  M.  de  G)rmenin  avait 
^  oulu  y  venir  pour  ne  le  point  prêter. 

Lno  fruillo  grave  ,  avec  une  sagacité  toute  naïve  ,  a  remarqué  parmi  les 
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députes  beaucoup  de  visages  nouveaux  et  un  certain  nombre  d'entre  eux  , 
])lus  jeunes  et  phis  agréables  qu'on  n'a  coutume  d'en  rencontrer  en  ce 
lieu.  La  portion  féminine  des  spectateurs  ,  ajoute  cette  feuille  ,  paraissait 
frappée  de  cette  amélioration.  Mais  ,  observe-t-elle  avec  profondeur  ,  si  les 
chuchottemens  des  dames  annonçaient  qu'elles  comptaient  sur  la  sécurité 
des  intérêts  politiques  confiés  à  de  plus  jeunes  têtes ,  la  distraction  de  ces 
messieurs  qui  lorgnaient  activement  les  tribunes  ,  pouvait  faire  craindre  le 
contraire. 

Certes  ,  voici  la  chambre  présentée  sous  un  point  de  vue  d'élégance  et 
de  galanterie  qu'elle  s'était  singulièrement  gardée  d'offrir  jusqu'ici.  Il  ne 
se  serait  donc  opéré  rien  de  moins  qu'une  sorte  d'importation  du  person- 
nel des  balcons  de  l'Opéra  sur  les  bancs  du  corps  législatif.  Si  le  fait  était 
réel ,  nous  serions  presque  de  l'avis  des  chuchottemens  de  ces  dames.  Le 
pays  n'avait  guère  gagné  à  toutes  ces  chambres  qui  ne  lorgnaient  que  le 
budget.  Sans  doute  il  aurait  meilleur  profit  de  celle  qui  se  contenterait  de 
lorgner  les  tribunes. 

—  Une  petite  histoire  fantastique  à  propos  du  Café  de  Paris ,  insérée 
dans  notre  dernière  chronique  ,  et  où  il  était  dit  que  le  restaurant  de  Silves 
serait  incessamment  restauré  où  est  la  librairie  de  M.  Bohaire,  a  été 
prise  au  sérieux  par  ce  dernier ,  et  il  nous  somme  de  déclarer  au  public 
qu'il  continuera  de  détailler ,  comme  par  le  passé ,  au  coin  de  la  rue  Laf- 
fîtte,  ses  romans,  ses  contes,  ses  mémoires  de  toute  couleur,  enfin  toutes 
les  autres  denrées  littéraires  qui  concernent  son  état. 

Nous  faisons  de  grand  cœur  cette  déclaration ,  à  laquelle  tient  si  fort 
M.  Bohaire.  Qu'il  fournisse  donc ,  si  bon  lui  semble,  toutes  ses  années  de 
bail  ;  qu'il  voie  redoubler  chez  lui  la  consomnïation  de  ses  comestibles  poéti- 
ques I  Nous  le  lui  souhaitons  sincèrement.  Mais  en  ce  qui  nous  touche  , 
avouons  franchement  aussi  que  ,  cuisine  pour  cuisine  ,  nous  n'aurions 
trouvé  nul  inconvénient  à  ce  que  la  IDjrairie  de  M.  Bohaire  ,  toute  succu- 
lente et  bien  pourvue  qu'elle  puisse  être  ,  se  transformât  en  un  confortable 
restaurant.  l.  l. 
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M.  PRADIEE  ET  M.  THIERS. 


Nous  espérons  pouvoir  donner  prochainement  à  nos  lecteurs  le  travail 
que  nous  avons  promis  sur  la  manière  dont  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
emploie  les  fonds  qui  lui  ont  été  alloues  pour  les  monumens  et  les  e'difices 
de  Paris.  Nous  posse'dons  sur  ce  sujet  des  détails  infiniment  curieux ,  et 
nous  avons  bien  des  révélations  à  faire.  11  va  sans  dire  que  nous  ne  parle- 
rons que  pièces  en  main.  Nous  croyons  en  attendant  devoir  tenir  le  public 
au  courant  de  ce  qui  concerne  le  couronnement  de  l'Arc  de  l'Etoile.  Un  co- 
mité dont  faisaient  partie  deux  artistes  du  premier  ordre ,  M.  Ingres  et 
M.  Gharlet ,  a  été  consulté  par  M.  le  ministre  de  l'intérieiu*  sur  les  divers 
projets  présentés  par  les  sculpteurs  que  nous  avons  nommés  dans  notre  pré- 
cédent article.  Le  comité  ,  ainsi  qu'on  devait  s'y  attendre  ,  a  désigné  nette- 
ment M.  Pradier  comme  seul  capable  d'une  si  grande  œuvre.  Le  comité  en 
cela  n*a  été  que  l'écho  de  la  voix  de  tous;  M.  Ingres  et  M.  Gharlet  en  par- 
ticulier ont ,  dit-on  ,  vivement  insisté  pour  que  le  grand  travail  revînt  à 
l'excellent  statuaire.  Ces  deux  beaux  talens  doivent  sympathiser  en  effet  avec 
M.  Pradier.  M.  Ingres  par  le  goût  du  contour  sévère ,  31.  Gharlet  par  l'a- 
mour de  la  ligne  vivante  et  naturelle.  M.  Pradier  est  donc  recommandé  à 
la  fois  par  son  nom ,  par  ses  pairs  et  par  l'unanimité  de  l'opinion  publi- 
que. Nous  ne  doutons  pas  que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ne  sente  à  quel 
point  sa  responsabilité  serait  engagée  s'il  en  choisissait  un  autre.  On  nous 
a  bien  parlé  d'une  intrigue  obscure  dont  le  succès  serait  honteux ,  mais  nous 
refusons  d'y  croire.  Si  une  pareille  intrigue  réussissait ,  nous  ne  voudrions 
pas  lui  infliger  d'autre  châtiment  que  le  grand  jour;  nous  publierions  tout, 
mais  encore  une  fois  nous  n'y  croyons  pas.  Que  M.  Thiers  y  songe,  ^s 
propres  conseillers  choisis  par  lui  le  lui  ont  dit  comme  nous ,  il  y  a  là  un 
monument  immense  et  un  artiste  éminent  qui  attendent.  L'artiste  et  le  mo- 
nument sont  faits  l'un  pour  l'autre.  Nous  attendons  aussi  ;  nous ,  prêts  à  l'é- 
loge ou  au  blâme.  Le  blâme  serait  sévère.  ***. 
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PREMIERE    PARTIE. 


En  1660,  lorsque  Louis  XIV  épousa  l'infante  d'Espagne,  les 
fous  de  cour  n'étaient  plus  a  la  mode,  le  règne  des  Triboulet,  de 
joyeuse  mémoire,  était  depuis  long-temps  passé;  la  marotte,  Té- 
pée  de  bois,  le  bonnet  pointu,  les  grelots,  tombaient  en  que- 
nouille. Une  femme  tenait  alors  le  sceptre  de  la  folie ,  elle  parut  a 
la  cour  de  Saint-Gennain ,  vêtue  en  homme,  portant  une  bonne 
lame  au  côté ,  figurant  parmi  les  seigneurs  que  don  Juan  d'Au- 
triche amenait  d'Espagne  a  sa  suite.  Cette  chevalière  eut  un  succès 
prodigieux,  et  faillit  rétablir  en  France  l'empire  de  la  marotte. 
Elle  réjouit  d'abord  par  ses  extravagances  ;  mais  les  vérités  un  peu 
dures  qu'elle  jetait  à  la  face  des  courtisans ,  des  princes  même , 
ruinèrent  bientôt  son  crédit.  On  voulait  la  garder  a.  Saint-Ger- 
main; don  Juan  tenait  singulièremeut  a  sa  folle,  d'une  laideur 
affreuse;  il  ne  voulut  point  la  céder;  et  quand  il  partit,  on  avait 
cessé  de  faire  des  démarches  pour  obtenir  cette  faveur.  Les  fous 
en  titre  disparaissaient,  le  manoir  royal  en  était  privé  depuis  im 
demi-siècle,  mais  on  avait  encore  des  nains  difformes,  des  mores, 
des  chiens,  des  cochons,  des  chats,  des  singes  favoris,  dout  la 
présence  et  la  gentillesse  répandaient  une  certaine  gaieté  dans  les 
salons  fort  tristes  d'Anne  d'Autriche.  Les  amours  du  jeune  roi,  les 
fêtes  offertes  aux  objets  de  ses  premières  passions ,  les  jeux  inven- 
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tés  par  Mazarin  pour  amuser  son  pupille,  étaient  des  éclairs  de 
plaisir  qui  brillaient  un  instant;  l'étiquette  reprenait  bientôt  son 
empire,  et  Ton  s'ennuyait  de  plus  belle.  Chaque  grande  dame  avait 
sa  bête  ou  ses  animaux  qu'elle  affectionnait  ;  ce  goût  dura  long- 
temps encore ,  témoin  cette  duchesse  qui  admettait  dans  sa  couche 
un  marcassin,  et  qui  dormit  avec  deux  marcassins,  quand  on 
lui  eut  fait  remarquer  l'inconvenance  d'im  semblable  camarade  de 
lit;  témoin  les  six  chiens  de  M™^  de  Montespan,  dont  la  pitance 
quotidienne  en  biscuits  et  gimblettes  est  curieusement  portée,  en- 
registrée dans  \Etat  de  la  France;  les  têtes  de  lapin  humblement 
offertes  aux  chats  de  M^^^  Choin,  l'effroyable  more  de  la  Dauphine; 
les  nains  drolatiques  du  roi  d'Espagne,  dont  parle  ^{"^^  de  Villars 
dans  ses  Lettres. 

M^^*^  de  Montpensier  voulut  se  mettre  a  la  mode;  les  Lapons, 
les  valets  de  la  famille  d'Arlequin,  les  Turcs,  abondaient  à  la 
cour  ;  elle  n'avait  pas  un  goût  bien  décidé  pour  les  quadrupèdes  ; 
l'Italie  eut  la  préférence  quand  elle  s'occupa  du  choix  de  son 
groom,  de  son  tigre,  si  vous  l'aimez  mieux  :  ces  mots  de  notre 
époque  désignent  parfaitement  ce  que  l'on  appelait  alors  porte- 
queue.  Le  chevalier  de  Guise  allait  à  Rome  y  remplir  je  ne  sais 
quelle  mission  diplomatique;  il  vint  prendre  congé  de  Mademoi- 
selle, qui  le  pria  de  lui  amener  un  petit  Italien,  s'il  en  rencon- 
trait un  joli.  Cette  singidière  reconmiandation  fut  faite  en  ces 
termes.  Le  chevalier  part,  voyage  en  poste  et  ne  manque  pas  d'exa- 
miner avec  soin  tous  les  petits  lazzaroni  qu'il  voyait  sur  sa  route, 
et  ceux  qui  venaient  a  chaque  relai  présider  a  l'échange  des  che- 
vaux. 11  paraît  qu'il  fit  bien  du  chemin  avant  d'en  trouver  un  qui 
fût  assez  joli  pour  remplir  les  conditions  de  son  mandat.  Les  pe- 
tits drôles  étaient  mal  bâtis ,  d'une  figure  peu  avenante,  et  le  che- 
valier poursuivait  toujours  son  voyage;  le  pays  était  assez  étendu 
pour  qu'il  ne  désespérât  point  encore. 

Près  d'arriver  a  Florence,  il  voit  un  moulin  d'un  aspect  aSvSez 
pittoresque,  et  sur  un  banc  de  pierre  qui  tenait  au  rustique  édifice, 
un  enfant  déguenillé,  les  pieds  nus,  mal  peigné,  raclant  à  tour  de  . 
bras  une  méchante  guitare.  Le  virtuose  campagnard  jouait-il  une 
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gigue  de  Caiissimi ,  une  sarabande  de  Stiadella ,  un  madrigal  de 
Luca  Marenzio?. C'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  point,  Thisloire  se 
tait  la-dessus  ;  il  est  prudent  d'imiter  son  silence.  Peut-être  l'en- 
fant improvisait-il  comme  les  muletiers  espagnols  ;  les  meuniers 
d'Italie  doivent  être  aussi  bien  organisés  que  les  arriéras  de  la 
Manche  et  de  l'Estramadure.  « — Voila  mon  homme,  ou  plutôt 
))  mon  enfant!  s'écria  le  chevalier  de  Guise  du  fond  de  sa  voi- 
))  ture.  »  Il  fait  arrêter  les  chevaux,  descend,  s'approche  du  pe- 
tit musicien  et  lui  propose  de  l'emmener  a  Paris,  où  il  prendra 
soin  de  son  avenir,  peut-être  de  sa  fortune.  L'enfant  refuse ,  Paris 
était  pour  lui  un  pays  inconnu.  «  —  Aimerais-tu  mieux  venir  a 
»  Rome?  —  A  Rome!  sur-le-champ,  partons,  je  suis  a  vous; 
»  permettez-moi  seulement  de  dire  que  ce  soir  je  ne  coucherai 
»  pas  au  moulin.  — -Tu  laisses  ta  guitare?  — Elle  n'est  point  a  moi  ! 
»  le  père  cordelier  me  l'a  prêtée.  —  Tu  ne  prends  pas  tes  sou- 
»  liers? — Je  n'en  ai  jamais  eu;  c'est  bon  pour  des  seigneurs,  m 
Le  chevalier  fut  séduit  par  la  vivacité  des  reparties  de  l'enfant. 
Son  œil  brillant,  sa  physionomie,  annonçaient  de  l'esprit;  l'avenir 
que  lui  promettait  sa  patrie  n'était  pas  bien  séduisant;  un  seigneiu- 
allait  le  lancer  a  Rome  sur  le  chemin  de  la  fortune.  Jean -Baptiste 
prit  aisément  son  parti.  Le  voila  dans  la  chaise  ;  fouette  cocher!  et 
bientôt  il  n'entend  plus  le  rhythme  réglé  ,  le  tic-tac  du  moulin  et 
la  basse  continue  du  torrent  qui  fuit  écumant  sous  la  roue. 

«  —  Tu  es  donc  meunier  et  musicien?  —  Ni  l'un  ni  l'autre, 
»  monseigneur ,  je  garde  les  cochons ,  et ,  dans  mes  instans  de 
»  loisir,  le  père  cordelier  m'apprend  a  jouer  de  la  guitare.  Il  dit 
»  que  j'aurai  de  la  main,  et  qu'un  jour  je  pourrai  gagner  ma  vie 
i)  en  étant  ménétrier,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  que  mener 
))  paître  les  moutons  de  l'Enfant-Prodigue.  —  Tu  gardes  les  co- 
»  chons?  C'est  a  merveille!  un  cordelier  t'endoctrine,  c'est  char- 
»  mant,  c'est  admirable!  Sixte  V,  le  fameux  pape  Sixte  V,  a 
))  commencé  par-la,  tu  lui  ressembles  déjà  sous  ce  double  rap- 
))  port.  Je  serais  bien  trompé  si  tu  n'avais  pas  un  peu  de  son  es- 
»  prit.  Je  ne  suis  point  astrologue  ni  sorcier,  mais  ton  horoscope 
M  s'annonce  bien,  et  je  suis  charmé  de  t'avoir  rencontre.  » 

5. 
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Jean-Baptiste  s'accoutuma  saus  peine  a  son  nouveau  genre  de 
vie.  Le  chevalier  de  Guise  l'habilla,  le  chaussa,  Tëtablit  dans  son 
office ,  et  l'enfant  consentit  a  quitter  Rome  pour  venir  a  Paris 
avec  un  protecteur  qui  l'avait  gratifié  libéralement  d'une  guitare 
et  d'un  violon.  Il  est  a  présumer  que  le  chevalier  lui  donna  un 
maître  de  musique  pendant  son  séjour  a  Rome ,  afin  d'assurer  le 
succès  de  son  pupille,  et  de  se  rendre  plus  digne  des  remerciemens 
de  Mademoiselle.  Espérance  vaine  et  trompeuse  !  Le  chevalier  pré- 
sente Jean-Baptiste  a  Mademoiselle  et  lui  vante  la  conquête  qu'il 
a  faite  sur  l'Italie.  «  —  C'est  fort  bien!  dit  la  princesse  en  exami- 
»  nant  le  jeune  virtuose  des  pieds  k  la  tête  ;  il  a  douze  ans ,  il  est 
»  petit,  il  est  Italien,  mais  il  n'est  pas  joli.  N'importe,  je  le 
»  garde ,  et  vous  en  remercie.  »  Le  noble  conducteur  voulut  faire 
l'exhibition  des  talens  d€  son  protégé;  la  guitare  était  prête,  le 
violon  accordé,  Mademoiselle  tourna  les  talons,  répétant  sotto 
voce  :  «Il  n'est  pas  joli  !  » 

Jean-Baptiste  consterné,  voyant  tous  ses  rêves  de  bonheur  s'é- 
vanouir, descendit  lentement  k  la  cuisine,  où  le  chef  l'attendait , 
et  lui  donna  les  fonctions  de  sous-marmiton.  Le  voila  gâte-sauces , 
candidat  marmiton,  mis  k  la  gamme,  aux  premiers  principes  du 
doigté  de  la  cuiller  k  pot.  Comment  notre  virtuose  sortira-t-il  de 
cet  abîme,  où  le  dédain,  les  caprices  d'une  princesse  viennent 
de  le  plonger ,  de  cette  prison  souterraine  où  sa  mauvaise  fortune 
le  retient?  Lulli  ne  pouvait  se  plaindre ,  sa  voix  n'aurait  eu  pour 
auditeurs  que  des  compagnons  prêts  k  se  moquer  de  ses  lamenta- 
tions. Il  rongeait  son  frein,  ne  disait  mot,  n'en  pensait  pas  moins 
et  confiait  ses  destins  k  l'éloquence  de  son  archet  ;  il  fit  parler  son 
violon  et  lui  communiqua  l'expression  de  son  dépit  et  de  sa  colère. 
Toutes  les  fois  que,  les  poulets  étant  plumés,  les  herbes  épUichées, 
le  pot  écume,  le  chef  lui  laissait  un  instant  de  loisir,  le  jeune  Lulli 
prenait  son  violon  et  raclait  k  tour  de  bras  des  menuets,  des  cou- 
rantes ,  avec  accompagnement  obligé  de  casseroles  et  de  pilous , 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  ses  compagnons  d'armes.  Cette  mélo- 
die, après  avoir  fait  retentir  les  voûtes  de  l'oflicine,  s'échappait 
en   accords  harmonieux  par  les  soupiraux  ,  avec  les  émanations 
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odorantes  qui  s'élevaient  par  bouffées  des  fourneaiix  classiques 
d'un  émule  de  Valel.  Le  comte  de  Nogent  en  prit  sa  part  en  traver- 
sant la  cour  du  palais,  et  ditk  Mademoiselle  que  son  marmiton 
s'escrimait  fort  bien  de  l'archet.  La  princesse  consentit  a  l'en- 
tendre et  fut  satisfaite  des  heureuses  dispositions  de  Lulli.  Elle  lui 
lit  donner  un  maître  de  violon ,  et  le  marmiton-virtuose  quitta  la 
cuisine  pour  passer  au  service  de  la  chambre.  Il  se  perfectionna 
dans  la  musique,  et  devint  bientôt  le  plus  habile  violoniste  de  Pa- 
ris. Métru,  Roberdet  et  Gigault,  organiste  de  Saint-Nicolas-des- 
Champs,  lui  montrèrent  plus  tard  le  clavecin  et  la  composition. 

Il  quitte  la  cuisine ,  grâce  a  son  violon  ;  c'est  Orphée  s'échap- 
pant  duTartare;  le  voila  monté  d'un  étage,  valet  de  chambre, 
d'autres  disent  galopin ,  c'est-k-dire  valet  des  valets  de  chambre  ! 
Pour  un  gardeur  de  cochons,  c'était  déjà  de  l'avancement.  Mais 
il  fallait  encore  que  le  vent  de  la  fortune  le  lançât  dans  une  mer 
pkis  vaste,  digne  de  son  talent  et  de  son  ambition  :  ce  vent  ne 
tarda  point  à  souffler.  Est-ce  l'impétueux  Borée ,  l'Aquilon  si  re- 
doutable aux  navigateurs,  ou  Zéphire  h  la  douce  haleine,  qui 
rendit  ce  service  k  Lulli  ?  Non ,  et  toutes  les  descriptions  de  tem- 
pêtes de  Virgile  ou  de  Camoëns  ne  sauraient  m'étre  d'aucun  se- 
cours pour  conter  cette  aventure.  Citons  un  couplet  des  romances 
fashionables  que  l'on  chantait  k  la  cour  de  Louis  XIV;  peut-être 
arriverai-je  plus  aisément  k  faire  connaître  ce  que  je  n'ose  dire  ; 

Mon  cœur ,  outré  de  déplaisirs , 
Etait  si  gros  de  ses  soupirs , 
Voyant  votre  cœur  si  farouche , 
Que  l'un  d'eux  se  voyant  réduit 
A  ne  pas  monter  vers  la  bouche , 
Sortit  par  un  autre  conduit. 

Un  soupir  de  cette  espèce,  que  lit  Mademoiselle,  amoureuse 
ou  non,  et  que  la  vigueur ,  la  franchise  de  l'exécution  portèrent 
au  loin,  causa  l'heureuse  disgrâce  de  Lulli.  La  boutade  sonore  de 
Mademoiselle  fit  beaucoup  de  bruit  dans  le  monde  ;  les  plaisans 
de  la  cour  s'en  anuisèrenr ,  il  courut  des  vers  sur  ce  burlesque  sujet, 
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et  Lulli,  témoin  auriculaire,  s'avisa  de  les  mettre  en  musique, 
avec  ritournelles  imitatives.  Son  air  et  les  paroles  se  chantèrent 
partout,  et  Mademoiselle  congédia  sur-le-champ  et  sans  récom- 
pense rimpertinent  compositeur.  Qu'importe?  la  chanson  était  k  la 
mode  et  son  auteur  aussi  ;  de  toutes  parts  on  le  rechercha,  on  l'ac- 
cueillit, on  le  fêta.  Ses  repas  n'étaient  plus  servis  a  Toffice  de 
Mademoiselle-,  les  seigneurs  le  régalaient  bien  de  temps  eu 
temps;  mais  il  ne  pouvait  se  fier  a  ces  bonnes  fortunes,  il  eût  été 
trop  souvent  forcé  de  compter  des  pauses.  Il  fallait  vivre,  et,  fier 
de  son  talent ,  Baptiste  se  présente  au  chef  de  la  bande  des  violons 
du  roi.  On  le  reçut...  comme  premier  violon,  sans  doute?  — 
Non ,  ces  vingt-quatre  racleurs ,  ces  pitoyables  ménétriers  avaient 
chacun  acheté  leur  charge ,  payé  le  droit  d'écorcher  les  oreilles 
royales  au  petit  lever,  au  petit  coucher,  aux  grandes,  aux  bonnes, 
aux  petites  fêtes ,  et  nul  ne  voulut  céder  le  pas  au  maître  qui  n'a- 
vait pas  de  quoi  financer  l'emploi  qu'il  possédait.  Lulli  fut  admis 
comme  garçon  d'orchestre  ;  c'est  lui  qui  pliait,  ficelait  les  cahiers 
et  portait  les  instrumens  de  ces  messieurs  les  troubadours  en  titre. 
Louis  XIV  avait  pris  une  part  active  aux  facéties  dirigées  contre 
Mademoiselle,  contre  cette  cousine  dont  il  se  joua  plus  tard 
d'une  manière  indigne ,  et  qu'il  dépouilla  honteusement  pour  en- 
richir ses  bâtards.  Louis  était  musicien,  avait  la  prétention  d'être 
fin  connaisseur;  il  voulut  voir,  entendre  l'auteur  de  la  fameuse 
chanson ,  trouva  ses  airs  délicieux ,  fut  enchanté  de  son  exécution, 
et,  comme  il  n'y  avait  point  de  place  vacante  dans  sa  troupe  son- 
nante et  raclante,  il  créa  tout  exprès  une  nouvelle  bande  que 
Lulli  put  former,  exercer  et  conduire  a  sa  fantaisie.  On  la  nomma 
les  petits  violons.  Instruits  par  un  professeur  habile,  ils  surpas- 
sèrent bientôt  les  grands  violons  j  la  bande  des  vingt-quatre,  ainsi 
nommée,  bien  qu'ils  fussent  vingt-cinq,  la  plus  fiuneuse  de  l'Eu- 
rope. Célébrité  précieuse ,  sans  doute ,  mais  acquise  a  peu  de  frais. 
Ces  violons  sans  rivaux  croyaient  avoir  atteint  les  dernières  bornes 
de  l'art  en  jouant  une  série  de  menuets,  de  gigues  et  de  sarabandes 
qu'ils  avaient  étudiés  pendant  un  mois,  chacun  en  particulier,  et 
que  l'on  répétait  ensuite  assez  long-temps  pour  tacher  de  les  dire 
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avec  un  certain  ensemble,  mais   non   sans  offenser  l'oreille  la 
moins  délicate. 

Les  noms  de  ces  vétérans  de  notre  musique  ne  figuraient  daiu» 
aucun  ouvrage  écrit  sur  cet  art.  Après  beaucoup  de  recherches 
infructueuses  ,  je  les  ai  trouvés  dans  l'Etat  de  la  France j  et  les  ai 
fait  connaître  dans  un  petit  volume  publié  en  1852,  Chapelle- 
Musique  des  rois  de  France.  Ce  tableau  nominatif  offre  un  autre 
intérêt  que  celui  de  la  curiosité  ,  il  sert  a  montrer  la  manière  dont 
on  distribuait  alors  les  forces  d  un  orchestre.  Onze  premiers  vio- 
lons, quatre  seconds  ,  deux  violes,  huit  violoncelles.  Vous  vovez 
qu'il  n'est  pas  question  dinstrumens  a  vent  ,  on  ne  les  réunissait 
point  encore  aux  forces  de  l'archeL ,  la  contrebasse  n'a  été  intro- 
duite à  l'orchestre  qu'en  1700,  par  Montéclair.  Les  instrumens 
étaient  alors  divisés  en  familles  que  l'on  se  gardait  bien  de  mêler  ; 
aiusi ,  quand  jVI°™e  de  Sévigné  nous  parle  d'un  concert  de  flûtes , 
il  s'agit  d'une  réunion  de  flûtes  de  différens  calibres  formajit  un 
ensemble  complet  de  dessus  ,  seconds  dessus ,  quintes  et  basses  de 
flûte.  Saint-Evremont  dit  en  parlant  de  la  Pastorale  j,  opéia  de 
Cambert  :  «On  y  entendait  des  concerts  de  flûtes,  ce  que  l'on  n'a- 
»  vait  pas  entendu  sur  aucun  théâtre  depuis  les  Grecs  et  les  Ro- 
»  mains.  )>  Les  fanfares  de  nos  régimens  de  cavalerie  sont  de  vé- 
ritables concerts  de  trompettes ,  tels  qu'on  les  organisait  du  temps 
de  Louis  XIV.  On  avait  alors  la  trompette  a  trous  et  a  clefs  ,  res- 
suscitée  de  nos  jours  et  perfectionnée.  Le  Menteur j,  de  P.  Coi- 
neille ,  fournit  une  preuve  si  curieuse  de  la  diversité  de  concerts 
en  usage  a  cette  époque  ,  qu'elle  me  fera  pardomier  de  citer  des 
vers  détestables. 

Comme  à  mes  chers  amis ,  je  veux  vous  tout  conter. 
J'avois  pris  cinq  bateaux  ,  pour  mieux  tout  ajuster  : 
Les  quatre  contenaient  quatre  chœurs  de  musique 
Capables  de  charmer  le  plus  mélancolique. 
Au  premier ,  violons  y  en  l'autre  luths  et  voix  ; 
Des  flûtes  au  troisième  j  au  dernier  des  hautbois  , 
Qui ,  tour  à  tour  en  l'air  ,  poussaient  des  harmonies 
Dont  on  pouvait  nommer  les  douceurs  infinies — 
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Cependant  que  les  eaux ,  les  rochers  et  les  airs 
Répondaient  aux  accens  de  nos  quatre  concerts. 

Avant  Liilli ,  les  instriiniens  a.  vent  ne  faisaient  point  partie  de 
l'orchestre  ;  ce  compositeur  ne  les  employa  qu'en  chœurs  séparés, 
ou  bien  en  les  réunissant  a  l'unisson  aux  parties  des  violons.  Les 
hautbois  et  les  trompettes  doublent  les  violons  dans  Isis^  Armide, 
ainsi  que  dans  le  Te  Deum  de  Lalande.  Ces  hautbois ,  ces  trom- 
pettes, au  nombre  de  six,  de  huit ,  de  douze  même  ,  étaient  gou- 
vernés d'une  manière  assez  rustique  ;  l'harmonie  qui  faisait  pâmer 
de  plaisir  les  dilettantl  de  l'époque  devait  être  une  musique  d'en- 
ragé. 

Les  vingt-quatre  violons  jouaient  pendant  le  dîner  du  roi , 
principalement  quand  il  revenait  de  l'armée,  ou  des ^awJs  voyages, 
tels  que  ceux  de  Fontainebleau  ,  de  Compiègne.  Ils  jouaient  aussi 
le  1er  janvier,  le  ier  jxiai ,  pour  le  jour  de  la  fête  de  Sa  Majesté  , 
et  recevaient  chacun  91 2  livres  1 2  sous  pour  leur  service  ordi- 
naire aux  bals  ,  aux  concerts.  Les  gratifications  s'élevaient  k  cent 
écus  environ.  On  leur  donnait  en  outre  du  pain ,  du  vin  ,  et  de 
notables  morceaux  de  viande  ,  a  six  bonnes  fêtes  de  l'année;  cette 
distribution  de  vivres  en  nature  les  rendait  commensaux  du  pa- 
lais. Les  jours  de  Saint-Louis  et  de  Saint-Martin,  ils  recevaient  du 
pain  et  du  vin  h  discrétion  ;  la  viande  était  supprimée  ,  attendu 
que  ces  fêtes  pouvaient  arriver  sur  un  jour  d'abstinence.  Vendredi 
chair  ne  mangeras  ,  est  un  précepte  que  ces  ménétriers  observaient 
rigoureusement ,  pourvu  qu'on  leur  accordât  la  permission  et  les 
moyens  de  s'enivrer  ;  ils  savaient  user  largement  de  cette  licence. 
Quand  ils  venaient  racler  devant  le  roi  ,  le  surintendant ,  chef  de 
la  bande  sonnante  ,  battait  la  mesure  ,   ce  qui  ne  les  empêchait 
d'aller  tout  de  travers  en  exécutant  les  gavoltcs  et  les  passe-pieds, 
le  branle  de  la  reine  et  le  branle  des  duchesses.  Cette  musique  de 
village,  ce  grotesque  charivari  révolta  Lulli ,  qui  s'empressa  de 
former  ses  petits  violons  :  ils  furent  bientôt  plus  habiles  que  les 
f^rands.  La  petite  bande,  composée  d'abord  de  seize  musiciens, en 
compta  vingt  et  un  par  la  suite.  Un  compositeiu'  des  entrées  des  bal- 
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lets  (lu  roi ,  Claude  Ballou  ,  maître  de  danse  de  Sa  Majesté,  uu 
huissier  ordinaire  des  ballets,  l'abbé  de  Montgival,  étaient  atta- 
chés a  la  musique  de  la  chambre  dont  Lulli  obtint  la  surintendance 
en  i  652 ,  six  ans  après  son  arrivée  en  France. 

Ces  musiciens  de  Louis  XIV,  cette  grande  bande  avait  anssi  ses 
privilèges  et  prérogatives  ;  je  m'exposerais  a  toute  la  colère  de  leurs 
successeurs  si  je  négligeais  un  point  aussi  essentiel.  Or,  il  est  dit  et 
prescrit  dans  le  code  de  l'étiquette  observée  a  la  cour  de  Fran- 
çois lei'et  de  ses  successeurs  que  :  Quand  la  musique  de  la  chambre 
va  chanter  ou  jouer  par  ordre  du  roi  devant  les  princes  du  sang 
(  les  fils  de  France  exceptés  )  et  devant  les  princes  étrangers  , 
quoique  souverains ,  si  ces  princes  se  couvrent ,  la  musique  du 
roi  se  couvre  aussi.  Cela  se  fit  de  la  sorte  .devant  le  duc  de  Lor- 
raine, a  Nantes  ,  en  i6^6.  Le  duc  de  Lorraine  se  couvrit ,  et  les 
chanteurs ,  les  symphonistes  s'empressèrent  de  mettre  leur  cha- 
peau. Cette  licence  ,  bien  que  légitime  ,  molesta  beaucoup  le  duc  , 
et  le  rendit  rêveur  pendant  tout  le  concert  :  on  assure  même  qu'il 
ne  prit  aucun  plaisir  a  la  musique  offerte  h  son  oreille  sensible  et 
délicate.  Le  prince  de  Monaco  savait  son  étiquette  sur  le  bout  du 
doigt,  et  quand  Louis  XIV  le  gratifia  d'un  concert  particulier  a 
Perpignan  ,  en  i  642  ,  ce  prince ,  tout  principotto  qu'il  était ,  se 
mit  en  garde  contre  cet  honneur  dangereux.  Pour  ne  pas  donner 
aux  musiciens  la  malicieuse  satisfaction  de  se  coiffer  d'un  feutre 
a.  larges  bords  devant  lui  ,  son  altesse  aima  mieux  coiuir  les  ris- 
ques d'un  rhume  de  cerveau,  elle  resta  découverte,  et  les  ménétriers 
furent  désappointés. 

Les  petits  violons  dirigés  par  Lulli  avaient  chacun  600  livres 
par  an,  sans  pain,  vin,  ni  viande;  ils  suivaient  le  roi  h  la  cam- 
pagne pour  jouer  k  son  souper  ,  aux  bals  de  la  cour  ,  aux  ballets 
et  aux  récréations  de  Sa  Majesté.  Aux  grandes  cérémonies,  telles 
que  le  sacre,  les  entrées  solennelles  dans  les  villes  ,  les  mariages  , 
naissances ,  réjouissances  publiques  ,  on  les  faisait  jouer  avec  les 
musiciens  de  la  chapelle  et  l'autre  bande ,  dite  de  la  Grande  Ecu- 
rie ,  les  trompettes,  musettes  de  Poitou  ,  ilutcs  ,  fifres  ,  hautbois, 
tambours  et  timbales. 
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Le  roi  donnait  tous  les  ans  de  grands  spectacles  appelés  ballels, 
mascarades  :  le  sujet  en  était  pris  dans  la  fable  ou  bien  apparte- 
nait tout-a-fait  a  Timagination  du  compositeur.  C'était  encore  le 
ballet  du  temps  de  Louis  XIII  avec  ses  nombreuses  entrées ,  ses 
danses  mêlées  de  récits  qui  n'avaient  aucune  liaison  entre  eux. 
LuUi  composa  d'abord  quelques  airs  pour  ces  spectacles  ;  il  fit 
ensuite  toute  la  musique  des  autres  ballets  donnés  a  Paris  en 
1655.  Il  était  âgé  de  vingt  ans  ;  on  ne  le  connaissait  que  sous  le 
nom  de  Baptiste  ,  témoin  ces  vers  des  Fâcheux ^  de  Molière  : 

Baptiste  le  très-cher 
N'a  pas  vu  ma  courante  ,  et  je  vais  le  chercher. 

]\|me  de  Sévigné  ne  le  désigne  pas  autrement.  Lulli  dansait,  exé- 
cutait des  entrées  ou  figurait  dans  les  ballets  de  la  cour  ;  on  le 
trouve  porté  sur  les  livrets.  Le  roi  fut  si  content  de  la  musique  de 
Lulli,  qu'il  ne  voulut  plus  en  entendre  d'autre;  il  le  nomma 
compositeur  de  sa  musique  instrumentale  ,  le  16  mars  1655  ,  1» 
la  place  de  Lazarin  qui  venait  de  mourir.  Le  16  mai  1661 ,  il  ob- 
tint les  charges  de  compositeur  et  de  surintendant  de  la  musiqutr 
de  la  chambre,  vacantes  par  le  décès  de  Cambefort.  Il  recevait, 
par  an ,  pour  la  première  ,  600  livres  ,  et  450  livres  pour  la  se- 
conde. Quand  Baptiste  fut  revêtu  de  ces  dignités  musicales ,  il 
prit  son  nom  de  Lulli ,  et  se  fit  appeler  M.  de  liulli  lorsqu'il  eut 
reçu  des  lettres  de  noblesse  et  fait  l'emplette  d'un  office  de  secré- 
taire du  roi. 

Le  24  juillet  1665  ,  il  épouse  Madeleine  Lambert ,  fille  unique 
de  Michel  Lambert ,  maître  de  la  musique  de  la  chambre  du  roi , 
le  plus  habile  professeur  de  chant  de  l'époque.  Lulli  se  faisait 
honneur  d'être  le  gendre  d'un  tel  artiste,  aimait  beaucoup  ses  aii-s 
et  les  chantait  souvent.  M"»e  Lulli  gouvernait  sa  maison  ,  recevait, 
payait ,  amassait  a  sa  fantaisie  ,  et  son  mari  ne  gardait  pour  se> 
dépenses  particulières  que  le  produit  de  la  vente  de  ses  partitions, 
s'élevant  a  7  ou  8000  livres  Boileau  parle  de  ce  Lambert  dans  ht 
satire  du  Repas. 
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Molière  avec  Tartufe  y  doit  jouer  son  rôle  ; 
Et  Lambert,  qui  plus  est ,  m'a  donne'  sa  parole. 

Ce  qui  plus  est  y  après  Molière  et  Tartufe  ^  montre  quel  était 
l'engoiiement  des  amateurs  pour  ce  virtuose.  La  Fontaine ,  vou- 
lant exprimer  la  perfection  du  chant,  ne  trouve  rien  de  plus  fort 
que  de  s'écrier  :  «  Vous  surpassez  Lambert  !  »  (  Fable  v,  livre  XL  ) 

Lulli ,  surintendant  de  la  musique  du  roi ,  n'avait  aucune  au- 
torité sur  la  chapelle  de  Louis  XIV  ,  c'était  un  corps  de  musiciens 
tout-h-fait  séparé  de  celui  de  la  chambre.  Le  poste  de  la  chapelle 
était  trop  en  dehors  des  vues  d'ambition  du  compositeur ,  il  avait 
préféré  sentir  les  plaisirs  du  prince.  Il  était  bien  plus  facile  d'en 
obtenir  des  faveurs  après  l'avoir  séduit  et  chaniié  que  d'attendre  la 
récompense  qu'une  belle  messe  ,  un  pompeux  Te  Deum  ^  un  De 
profundis  bien  pathétique  eussent  pu  lui  valoir.  Lulli  présidant  à 
toutes  les  fêtes ,  composant  des  ballets,  des  opéras,  des  divertisse- 
mens  dans  lesquels  il  jouait,  chantait,  dansait,  devenait  un  homme 
bien  autrement  important  qu'un  musicien  tenant  le  bâton  de  me- 
sure dans  une  église.  Cependant  rien  de  ce  qui  appartenait  h  son 
art  ne  devait  lui  être  tout-a-fait  étranger  :  il  parut  un  instant  k  la 
chapelle  et  se  signala  par  un  coup  d'éclat ,  une  révolution  que  lui 
seul  pouvait  tenter  et  mener  a  fin.  C'était  la  réunion  de  l'orchestre 
aux  voix  dans  la  musique  sacrée  ,  réunion  qui  nous  paraît  la  choso 
la  plus  naturelle  et  la  plus  simple.  C'était  pourtant  alors  une  inno- 
vation monstrueuse,  ime  réforme  digne  des  foudres  de  l'Eglise,  et 
contre  laquelle  on  devait  se  liguer. 

Sous  Henri  IV  et  Louis  XIII ,  la  chapelle  était  composée  mu- 
sicalement de  deux  maîtres  de  musique  pour  composer  et  battre  la 
mesure  ,  de  trente-quatre  chantres ,  le  mot  de  chanteur  n'était  pas 
encore  en  usage ,  d'un  organiste  et  de  deux  joueurs  de  cornet 
(serpent)  pour  les  accompagner.  Tout  cela  ne  répondait  point  a 
la  grandeur  des  projets  de  Louis  XIV,  qui,  depuis  long -temps  , 
se  proposait  d'augmenter  le  nombre  de  ses  musiciens  ,  et  de  don- 
ner un  nouvel  éclat  k  sa  chapelle  ,  en  y  introduisant  la  sympho- 
nie. Malgré  le  préjugé  du  temps,  qui  réprouvait  l'usage  des  vii)- 
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Ions  dans  les  églises  ,  il  avait  ordonné  a  Duniont  et  a  Robert , 
maîtres  de  musique  de  sa  chapelle,  d'employer  rorchestre,  du  moins 
dans  les  grandes  solennités.  Cet  ordre  était  peut-être  trop  difficile 
h  remplir  pour  de  vieux  serv  iteurs  accoutumés  aux  anciens  usages. 
C'était  bien  assez  pour  eux  de  faire  marcher  des  voix  accompa- 
gnées de  l'orgue  et  du  serpent ,  sans  joindre  h  ce  premier  corps  de 
musiciens  un  orchestre  plus  rétif  et  moins  exercé.  Les  deux  abbés, 
maîtres  de  musique,  refusèrent  d'obéir ,  et  demandèrent  leur  re- 
traite. Dumont  se  fonda  sur  ce  que  le  concile  de  Trente  défendait 
l'usage  des  instrumens  dans  les  temples  chrétiens,  et  dit  qu'il  avait 
trop  à  cœur  la  grande  affaire  du  salut ,  pour  se  prêter  a  une  inno- 
vation que  les  lois  de  l'Eglise  condanniaient.  liC  roi  consulta  à  ce 
sujet  l'archevêque  de  Paris,  Harlay  de  Chanvalon ,  qui  décida  que 
le  concile  n'avait  pas  prétendu  défendre  la  symphonie  dans  les 
églises  ,  mais  seulement  un  genre  de  musique  profane  ,  capable 
de  porter  a  la  mollesse  et  a  la  lasciveté  ,  et  qui ,  par  conséquent , 
ne  serait  pas  conforme  au  respect  du  aux  lieux  saints.  ]Malgré  cette 
décision  ,  Dumont  persista  dans  ses  refus.  «  L'archevêque  est  bien 
»  le  maître  de  se  damner  pour  plaire  au  roi  ;  mais  je  n'imiterai 
))  pas  un  tel  dévouement ,  et  je  repousserai  toujours  ces  violons , 
»  émissaires  de  Satan  qui  m'accompagneraient  en  cadence  jusqu'aux 
»  chaudières  de  l'enfer.  »  Dumont  resta  inflexible  ,  et  prit  sa  re- 
traite ainsi  que  son  compagnon. 

«  J'aime  le  bonhomme  Dumont,  il  y  a  du  naturel  dans  sa  mu- 
«  sique,  »  disait  Lulli.  Une  messe  en  plain-chant,  connue  sous  le 
nom  de  La  Dumont,  est  fort  estimée  des  connaisseui^;  elle  se 
chante  encore  dans  toutes  les  églises  de  France.  Perne  l'a  enri- 
chie d'une  excellente  harmonie  en  l'écrivant  a  quatre  parties.  Lu 
Baptiste,  autre  messe  en  plain-chant  que  Ton  peut  entendre  a 
Paris  connue  dans  les  plus  petits  villages  ,  est  de  Lidli. 

Le  surintendant  de  la  musique  de  la  chambre ,  qui  n'avait  jwint 
de  rivaux  en  talens ,  et  surtout  en  intrigues ,  toujours  attentif  à 
étudier  et  a  suivre  le  goût  de  son  roi ,  Lulli ,  n'avait  pas  de  ces 
scrupules  de  conscience ,  et  résolut  de  faire  ce  que  Louis  désirait. 
]1  écrivit,  prépara  mystérieusement  un  Te  Deum  a  grand  chœur 
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et  symphonie,  et  sut  trouver  Toccasion  de  le  produire  avec  éclai. 
Le  roi  et  la  reine,  pleins  d'estime  pour  cet  illustre  musicien,  lui 
firent  l'honneur  de  tenir  en  personne  sur  les  fonts  baptismaux  son 
fils  aîné  dans  la  chapelle  de  Fontainebleau,  le  9  septembre  i66Â. 
Après  la  cérémonie  faite  par  le  cardinal  de  Bouillon,  Lulli ,  qui 
avait  amené  les  chanteurs  et  les  symphonistes  de  la  chambre,  témoi- 
gna sa  vive  reconnaissance  en  faisant  exécuter  son  Te  Deum(^). 
Cette  nouveauté  surprit,  enchanta  le  brillant  auditoire.  Le  roi 
surtout  en  fut  ravi,  au  point  qu'il  ne  voulut  plus  entendre  d'autre 
Te  Deum  que  celui  du  surintendant.  Les  occasions  de  le  chanter 
se  présentaient  souvent  a  cette  époque.  Le  motet  de  Lulli  servait 
à  rendre  grâces  au  Dieu  des  armées,  après  les  victoires  de  Louis  , 
tandis  que  le  même  compositeur,  secondé  parQuinault,  faisait 
manœuvrer  sur  la  scène  la  Gloire,  la  Force,  la  Sagesse ,  pour  cé- 
lébrer dans  ses  prologues  emphatiques  les  hauts  faits  du  plus  grand 
roi  du  monde. 

Nous  avons  encore  plusieurs  motets  de  Lulli  :  Exaudiaty  Veni 
Creator  y  Plaudite  gentes  ^  Jubilate,  De  profundis  et  Miserere. 
Voici  ce  que  rapporte  M^e  de  Sévigné  sur  ce  dernier  ouvrage, 
(c  6  mai  1672.  —  Ma  fille,  il  faut  que  je  vous  conte;  c'est  une 
»  radoterie  que  je  ne  puis  éviter.  Je  fus  hier  a  un  service  de  nion- 
»  sieur  le  chancelier  (Séguier),  a  l'Oratoire.  Ce  sont  les  peintres, 
))  les  sculpteurs ,  les  musiciens  et  les  orateurs  qui  ont  fait  la  dé- 
»  pense;  en  un  mot  les  quatre  arts  libéraux...  Pour  la  musique , 
M  c'est  une  chose  qu'on  ne  peut  expliquer.  Baptiste  avait  fait  un 
»  dernier  effort  de  la  musique  du  roi  ;  ce  beau  Miserere  y  était 
»  encore  augmenté;  il  y  eut  un  Libéra  où  tous  les  yeux  étaient 
»  pleins  de  larmes.  Je  ne  crois  point  qu'il  y  ait  une  autre  musique 
))  dans  le  ciel.  « 

Lulli  fit  entrer  dans  ce  Miserere  un  chœur  qu'il  avait  composé 

(')  L'acte  de  baptême  porte  :«  Louis  LuUy,  né  sur  la  paroisse  Sainl-G«Tmain- 
l'Auxerrois,  le  4  août  i664  ....  a  ou  pour  parein  et  mareine  le  Roy  et  la  Royiio  qui 
lui  ont  donné  le  nom  de  Louis  .  le  tout  en  présence  de  nous  soussignés  Antoine  Du- 
rand ,  curé  de  l'église  paroisse  de  Saint-Louis  dudit  Fontainebleau.  — Loiis.— 
Mauif.  Terfsf.. — Jeak-Baptiste  Lully  et  Durand. 


86  revup:  de  paris. 

pour  rOpéra.  «  Seigneur,  je  vous  demande  pardon ,  je  ne  l'avais 
pas  fait  pour  vous ,  «  disait-il  en  le  faisant  exécuter  k  la  chapelle. 

Les  essais  de  Lulli  firent  triompher  l'orchestre  a  Téglise.  Ce 
musicien  eut  un  instant  la  dictature  de  la  chapelle  ;  il  proposa  d'en 
partager  le  service  par  quartiers ,  afin  qu'un  plus  grand  nombre 
de  compositeurs  donnât  plus  de  variété  k  la  musique.  Goupillet 
et  Minoret  étaient  déjà  reçus  quand  Lulli  fit  agréer  son  élève  Co- 
lasse.  Le  roi  désigna  lui-même  Lalande,  c'était  le  plus  habile  des 
quatre.  Un  maître  de  musique  de  la  chapelle  du  roi  recevait  alors 
500  livres  par  an  pour  ses  fournitures  en  messes,  motets  et  autres 
productions  de  son  génie.  Il  était  assujetti  k  un  service  quotidien, 
car  on  chantait  la  messe  en  musique  tous  les  jours  k  Saint-Germain 
comme  k  Versailles.  On  ne  sera  pas  étonné  que  Lulli  n'ait  jamais 
voulu  se  mêler  des  affaires  musicales  de  la  chapelle.  C'est  après  ce 
coup  d'état  préparé  par  Lulli  que  la  musique  sacrée  atteignit  son 
plus  haut  degré  de  splendeur.  Quatre-vingts  musiciens  choisis 
dans  les  provinces  et  en  Italie  vinrent  se  réunir  k  ceux  que  l'on 
avait  déjk. 

Lulli  eut  six  enfans  de  son  mariage ,  trois  fils  et  trois  filles  : 
Madeleine, — Louis, — Jean-Baptiste,  l'abbé  qui  eut  ensuite  une 
part  dans  la  direction  de  FOpéra,  qu'il  gouvernait  en  même  temps 
que  son  abbaye  de  Saint-George, — Gabrielle-Hilaire ,  —  Jean- 
Louis, — Louise-Marie. 

Gabrielle-Hilaire  épouse  messire  Jacques  du  Molin  ,  le  i  4- juil- 
let i687.  Leurs  descendans  sont  aujourd'hui  MM.  le  marquis  de 
Dampierre ,  pair  de  France ,  son  frère  le  comte  de  Dampierre ,  et 
M"^^  la  marquise  Dessoles  leur  sœur.  C'est  la  seule  branche  de  la 
famille  de  Lulli  qui  soit  venue  jusqu'k  nous. 

Depuis  plus  d'un  siècle,  le  drame  lyrique,  si  singulièrement 
désigné  sous  le  nom  d'opéra  ,  était  connu  en  Italie.  Ce  genre  de 
spectacle  s'introduisit  en  France  en  i6A5  sous  les  auspices  du  car- 
dinal Mazarin.  Ce  ministre  fit  jouer  devant  Louis  XIV,  encore 
très-jeune,  et  la  reine  mère,  une  comédie  lyrique  de  Jules  Strozzi, 
intitulée  la  Finta  Pazza.  Le  premier  acte  de  cette  pièce  finissait 
par  un  ballet  de  singes  et  d'ours,  le  second  par  une  danse  d'au- 
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truches  ,  et  le  tioisièiue  par  une  entrée  de  perroquets.  Ces  inter- 
mèdes ne  tenaient  point  au  drame.  La  tinta  Pazza  fit  le  plus 
grand  plaisir,  l'action  était  divertissante,  musicale  surtout,  puis- 
que deux  siècles  plus  tard  les  Folies  amoureuses  sont  redevenues 
un  opéra  après  s'être  t'ait  une  réputation  séculaire  en  comédie. 
Regnard  avait  calqué  son  drame  bouffon  sur  le  canevas  italien. 
Orfeo  fut  représenté  deux  ans  après  par  une  troupe  d'acteurs  et 
de  musiciens  venus  d  Italie  par  les  ordres  du  cardinal.  La  pompe 
de  ce  spectacle ,  les  charmes  de  la  musique,  la  beauté  des  costumes, 
le  jeu  des  machines  et  la  variété  des  décorations  produisirent  un 
effet  extraordinaire.  Mazarin ,  qui  avait  fait  la  dépense  de  ce  di- 
vertissement royal ,  en  fut  si  content ,  qu'il  le  renouvela  ensuite 
aux  noces  de  Louis  XIV. 

Le  succès  d'Or/do  donna  l'idée  de  composer  des  opéras  fran- 
çais :  l'exécution  seule  présentait  des  difficultés.  On  avait  le 
théâtre  ,  les  machines  ,  les  décors  ;  il  fallait  encore  des  chanteurs 
et  des  symphonistes.  D'ailleurs  ,  le  préjugé  que  Rousseau  a  voulu 
établir  ensuite  ,  et  qui  tend  a  refuser  toute  harmonie  musicale  k 
notre  langue ,  existait  déjà.  Le  radoteur  musicien  n'a  donc  pas  le 
mérite  de  linvention.  L'abbé  Perrin ,  que  tant  d'obstacles  n'inti- 
midèrent pas ,  réussit  a  les  surmonter  en  faisant  une  pastorale  que 
Cambert  mit  en  musique ,  et  que  l'on  applaudit  a  Issy ,  où  l'on 
en  fit  l'essai  dans  la  maison  de  M.  de  La  Haye.  La  Pastorale  fut 
représentée  plusieurs  fois  au  château  de  Vincennes  devant  le 
roi.  Perrin  et  Cambert,  enchantés  de  leur  réussite,  s'occupèrent  de 
la  composition  d'Ariane, 

C'est  alors  qu'une  nouvelle  troupe  d'Italiens  fit  entendre  Ercole 
amante.  Le  mariage  du  roi ,  les  progrès  que  l'art  avait  faits  depuis 
plusieurs  années  ,  et  les  largesses  du  cardinal ,  donnèrent  a  cette 
représentation  une  grande  magnificence.  Vigarani  de  Modène, 
habile  architecte ,  avait  fait  construire  aux  Tuileries  un  superbe 
théâtre  et  des  machines  qui  enlevaient  cent  personnes  a  la  fois. 
Le  roi ,  la  reine  et  les  principaux  seigneurs  de  la  cour  y  dan- 
sèrent. Malgré  tous  ces  avantages  ,  cet  opéra  ,  quoique  mieux 
exécuté,  ne  fit  pas  la  même  impression  que  \' Orfeo.  Ou  avait  priN 


>>8  UEVLK    DE    PAUIS. 

goût  aux  paroks  françaises  ,  Tcsprit  national  s'en  nièla,  et  Toenvre 
(le  Perrin  et  de  Cambert  fut  généralement  préférée. 

Le  marquis  de  Sourdéac ,  fameux  dans  les  annales  de  l'Opéra , 
dont  il  perfectionna  les  machines  ,  fit  représenter  dans  son  châ- 
teau de  Neubourg ,  la  Toison  d'Or  j  de  P.  Corneille.  Toute  la  no- 
blesse de  la  Normandie  y  fut  invitée  ;  acteurs  ,  musiciens  ,  dan- 
seurs ,  décorateurs,  machinistes  ,  spectateurs  même  ,  tout  fut  logé 
et  traité  h  ses  frais  jxindant  deux  mois.  Ils  étaient  plus  de  cinq 
cents  lors  des  représentations. 

Ariane  était  terminée  ,  on  avait  commencé  les  répétitions  du 
nouvel  opéra,  quand  la  mort  du  cardinal  en  suspendit  Texécu- 
tion.  Cet  événement  retarda  les  progrès  du  drame  lyrique  pendant 
plusieurs  années.  Jusqu'à  présent  nous  ne  voyons  pas  Lulli  se 
mettre  eu  avant  pour  exploiter  cette  branche  d'industrie  musicale. 
Perrin  sollicite  et  obtient ,  en  A  669 ,  des  lettres-patentes  portant 
permission  d'établir  des  académies  de  musique  ,  pour  chanter  en 
public  des  pièces  de  théâtre.  Il  s'associe  Cambert,  Sourdéac  et 
Champeron  ,  et  fait  jouer  Pomone  au  jeu  de  paume  de  la  rue  Ma- 
zarine  que  l'on  avait  transformé  en  salle  de  spectacle.  C'est  la  que 
parut  le  premier  opéra  français  qui  ait  été  représenté  en  public. 
Les  paroles  étaient  de  Perrin  ,  la  musique  de  Cambert  ,  et  les  bal- 
lets de  Beauchamp.  Beaumavielle ,  Rossignol  et  M^^^  de  Castilly 
remplissaient  les  rôles  de  première  basse,  premier  ténor  et  premier 
soprane.  Pomone  fut  représentée  pendant  huit  mois  avec  im  suc- 
cès prodigieux  ;  Perrin  en  eut  pour  sa  part  50,000  francs. 
C'était  une  belle  faveur  de  la  fortune  :  malheureusement  ce  fut  la 
dernière.  Le  marquis  de  Sourdéac  ,  sous  prétexte  des  avances 
qu'il  avait  faites ,  s'empare  du  tliéàtre ,  quitte  Perrin  pour  (lil- 
bert ,  qui  lui  donne  une  autre  pastorale  dont  Lulli  fait  la  musique. 
Ce  fut  le  début  théâtral  de  cet  illustre  musicien  ;  comme  il  avait 
autant  d'adresse  que  d'esprit  et  de  talent ,  il  sut  profiter  de  la  di- 
vision qui  régnait  entre  les  associés ,  et  obtint ,  par  le  crédit  de 
M™e  de  Montespan  ,  que  Perrin  lui  cédât  son  privilège.  Une  fois 
maître ,  Lulli  congédia  Gilbert ,  abandonna  Sourdéac  et  ses  asso- 
<  iés ,  rn  prit  de  nouveaux  ,  quitta  leur  théâtre  pour  en  faire  éle- 
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ver  un  au  jeu  Je  paume  du  Bel- Air,  dans  la  rue  de  V^augirard  on 
l'on  joua  les  Fêtes  de  l Amour  et  de  BacchuSj,  en  167â.  Cette 
pièce  était  de  Quinault.  On  ne  parlait  dans  le  monde  que  de  l'opé- 
ra de  Lulli ,  et  chacun  voulait  admirer  une  semblable  merveille. 
La  mise  en  scène  de  CadmuSy  qui  parut  un  an  après ,  fixa  l'atten- 
tion de  la  société  parisienne  qui ,  depuis  douze  mois  ,  applaudis- 
sait avec  transport  le  premier  ouvrage  de  Lulli,  et  se  promettait 
plus  de  plaisir  encore  en  voyant  le  second.  Ecoutons  M^^e  de  Sé- 
vigné  : 

«  Vendredi ,  \  er  décembre  \  673.  On  répète  souvent  la  sym- 
»  phonie  de  l'opéra  (l'ouverture  et  les  airs  de  danse  de  Cadmus)  ; 
»  c'est  une  chose  qui  passe  tout  ce  qu'on  a  jamais  ouï.  Le  roi  di- 
»  sait  l'autre  jour  que  s'il  était  k  Paris  quand  on  jouera  l'opéra , 
»  il  irait  tous  les  jours.  Ce  mot  vaudra  cent  mille  francs  a  Bap- 
»  tiste.  » 

«  Lundi ,  8  janvier  i  674.  On  joue  jeudi  l'opéra  ,  qui  est  un 
))  prodige  de  beauté  :  il  y  a  des  endroits  de  la  musique  qui  m'ont 
»  déjà  fait  pleurer  ;  je  ne  suis  pas  seule  a  ne  pouvoir  les  soutenir  ; 
))  l'ame  de  M^^  (Je  La  Fayette  en  est  tout  alarmée,  j) 

Voyez  cette  œuvre  de  Lulli  désignée  par  antonomase  ;  on  ne 
parle  point  du  titre  de  Cadmus  ^  c'est  l'opéra  par  excellence  ,  il 
n'y  a  qu'un  opéra  dans  le  monde ,  c'est  Cadmus,  Il  est  vrai  que 
le  répertoire  était  assez  exigu  pour  qu'il  y  eût  moyen  de  s'en- 
tendre en  s'exprimant  comme  le  fait  M^ie  de  Se  vigne.  Voyez  cette 
bonne  M^ie  de  La  Fayette  ,  elle  craint  de  se  damner  en  se  laissant 
séduire  par  les  airs  de  Lulli ,  qui  serviraient  aujourd'hui  a  nous 
faire  gagner  les  indulgences. 

Bien  qu'il  fût  le  plus  habile  violoniste  de  son  temps  ,  Lulli 
cessa  de  jouer  du  violon  au  moment  où  ses  charges  a  la  cour  et  la 
direction  de  l'Opéra  lui  donnèrent  un  rang  dans  le  monde.  Un 
homme  du  bel  air  ne  devait  pas  jouer  du  violon  ,  il  aurait  rougi 
si  on  l'avait  surpris  un  violon  à  la  main  :  c'était  l'instrument  du 
ménétrier,  du  maître  a  danser.  Le  luth  ,  la  viole  ,  le  téorbe  ,  le 
clavecin  ,  a  la  bonne  heure  ,  voila  les  instrumens  fashioiiables  de 
l'époque.  Si  quelques  amateurs  jouaient  du  violon  ,  c'était  pour 
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leur  usage  particulier  ;  ils  u'osaient  pas  toujours  avouer  ce  tra- 
vers. On  lit  dans  un  ouvrage  imprimé  en  1700  :  «  Le  violon  n'est 
))  rien  moins  que  noble  ,  on  voit  peu  de  gens  de  condition  qui  en 
))  jouent  et  beaucoup  de  bas  musiciens  qui  en  vivent.»  Dans  les 
anciennes  comédies  ,  où  il  est  question  du  violon  ,  cet  instrument 
figure  toujours  entre  les  mains  des  laquais ,  tels  que  Lolive  du 
Grondeur. 

Lulli  s'occupait  de  toutes  les  parties  d'un  opéra  ,  les  paroles , 
la  musique  ,  le  chant ,  la  danse  ,  Torchestre  ,  les  décorations,  les 
machines  ,  la  mise  en  scène  ;  c'est  lui  qui  réglait  et  dirigeait  tout; 
et  ce  metteur  en  œuvre  universel  créait  en  quelque  sorte  un 
spectacle  dont  il  n'avait  pu  étudier  les  ressorts  ,  admirer  les  résul- 
tats en  Italie.  Était-il  content  de  quelques  sujets  ,  dont  la  voix 
promettait  beaucoup?  il  s'attachait  a  les  former  avec  une  affection 
particulière.  Sans  se  borner  h  la  musique  ,  h  l'art  du  chant ,  art 
tout-k-fait  inconnu  en  France  a  cette  époque  ,  il  leur  enseignait 
encore  h  entrer,  h  marcher  sur  la  scène  ,  a  se  donner  la  grâce  du 
geste  et  de  l'action.  Il  payait  un  maître  de  danse  h  Laforêt ,  et  fit 
lui-même  l'éducation  des  demoiselles  de  Saint- Christophe  et  Le 
Rochois,  du  ténor  Duménil ,  qui ,  comme  lui,  avait  passé  de  la 
cuisine  au  théâtre  (^).  Les  railleries  de  la  Comédie -Italienne  ,  et 
surtout  le  Persée-cidsinier ,  parade  qui  eut  ini  succès  prodigieux, 
apprirent  cette  métamorphose  k  toute  la  France.  Duménil  sut 
mieux  profiter  des  leçons  du  maître  que  Laforêt ,  dont  la  voix  de 
basse  était  magnifique.  Il  demeura  rustre  et  mal  façonné  ;  déses- 
pérant de  le  rendre  meilleur  après  six  ans  d'exercice ,  Lulli  se  vit 
forcé  de  le  congédier.  H  avait  paru  dans  les  rôles  de  Polyphéme  et 
d'un  chevalier  délivré  par  Roland. 

Les  acteurs  qu'une  grande  habitude  de  la  scène  et  des  succès 
constans  avaient  placés  au  premier  rang ,  étaient  soumis  a  de  sem- 
blables épreuves.  Quand  Lulli  préparait  une  pièce  nouvelle,  il 
commençait  par  leur  montrer  la  manière  de  concevoir  et  d'exécu- 


(')  <(  O  Phaëton  î  5C  pciil-il  que  tu  aies  fait  du  bouillon  ?  »  s'écriait  un  amateur  du 
parterre  en  applaudissant  Duménil  qià  se  signalait  dans  le  rôle  du  fds  d'Apollon. 
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ter  les  rôles  qu'il  leur  destinait.  C'est  ainsi  que  Beaupui  joua  le 
personnage  de  Protée  dans  Phaéton.  Son  directeur  le  lui  avait  en- 
seigné geste  pour  geste.  On  arrivait  ensuite  aux  répétitions  ,  où 
Lulli  ne  laissait  entrer  que  les  personnes  absolument  nécessaires, 
afin  de  pouvoir  instruire  et  corriger  en  liberté  ses  acteurs  et  ses 
actrices.  Comme  il  avait  la  vue  courte  ,  il  mettait  sa  main  sur  son 
front  horizontalement,  et  les  regardait  sous  le  nez  pour  découvrir 
s'ils  ne  faisaient  pas  de  grimaces  en  chantant ,  et  si  le  jeu  de  leur 
physionomie  était  bon.  Son  oreille  délicate  surveillait  l'orchestre 
et  ne  permettait  aucun  double  (broderie)  aux  exécutans.  Si  par 
malheur  ils  prenaient  la  licence  d'ajouter  des  notes  a  leur  tabla- 
ture (partie),  c'est  alors  qu'il  entrait  en  fureur  ,  au  point  de  sai- 
sir le  violon  du  coupable  et  de  le  lui  casser  sur  la  tète.  La  répéti- 
tion finie  ,  Lulli  appelait  le  symphoniste ,  lui  payait  largement  son 
violon  et  le  menait  au  cabaret.  Le  vin  chassait  la  rancune  ;  l'un 
avait  fait  un  exemple,  l'autre  y  gagnait  quelques  pistoles,  une 
leçon  et  un  repas  également  bons.  Mais  le  soin  qu'avait  Lulli  de 
ne  recevoir  que  des  symphonistes  d'une  habileté  reconnue  ,  ren- 
dait ses  corrections  violentes  fort  rares.  L'air  des  songes  funestes 
à'Atjs  était  le  morceau  de  concours  (^)  qu'il  leur  donnait  a  jouer 
pour  les  épreuves;  les  principales  difficultés  s'y  trouvaient  réunies. 
Lulli  prenait  un  soin  particulier  de  la  danse;  il  composa  tous 
ses  ballets  avec  Desbrosses  et  Beauchamp.  Il  supprimait  des  en- 
trées, en  substituait  de  phis  convenables  a  la  situation  drama- 
tique ,  imaginait  des  pas  de  caractère  et  d'expression ,  et  sut  ani- 
mer nos  danseurs,  qui  jusqu'alors  s'étaient  pavanés  terre  a  terre. 
C'est  a  Lulli  que  nous  devons  la  danse  vive  et  joyeuse  que  les 
vieux  amateurs  de  l'époque  traitaient  de  baladinage  en  jetant  les 
hauts  cris.  iNTos  perruques  d'aujourd'hui  n'ont-elles  pas  voulu  se 
révolter  lorsque  les  roulades  se  sont  introduites  au  grand  Opéra? 
La  danse  légère  de  Lulli  fut  applaudie  comme  les  vocalises  de  Ros- 
sini  l'ont  été  de  nos  jours,  après  avoir  été  dénigrées  par  les  dilet- 
tanti  de  l'ancienne  psalmodie.  Lulli  dansait  au  besoin  devant  ses 

(')  En  1730,  on  avait  choisi  la  tcmpcte  à^ Alcyone ,  musique  de  ^Farais,  comme 
le  morceau  le  plus  scabreux. 
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danseurs  pour  leur  faire  comprendre  plus  facilement  ses  idées.  Il 
dansa  d'une  manière  très-bouffonne  dans  le  Bourgeois  gentil- 
homme, représentant  le  Mupliti.  Louis  XIV  lui  fit  ses  compli- 
mens,  et  parut  ravi  du  chant  et  de  la  danse  de  son  surintendant. 
Tous  les  vers  italiens  des  divertissemens  de  Pourceaugnac  sont  de 
la  façon  de  Lulli.  Je  parlerai  plus  tard  d'une  représentation  solen- 
nelle de  cette  pièce ,  dans  laquelle  il  joua  le  rôle  du  burlesque  Li- 
mousin. Lulli  ne  dansait  que  d'instinct  et  sans  avoir  jamais  ap- 
pris. L'habitude  devoir  des  danses,  et  d'heureures  dispositions 
pour  tout  ce  qui  tient  aux  spectacles,  le  faisaient  danser,  sinon 
avec  une  grande  -politesse,  comme  dit  Freneuse,  au  moins  avec 
une  vivacité  fort  agréable. 

Ce  La  Vieuville  de  Freneuse ,  intendant  des  eaux-et-forêts  h 
Rouen ,  en  A  700 ,  a  écrit  un  livre  assez  mauvais ,  quant  au  fond  , 
puisqu'il  épuise  toute  son  éloquence  k  vouloir  prouver  la  supério- 
rité de  la  musique  française  k  l'égard  de  la  musique  italienne. 
Mais  ce  livre  abonde  en  détails  précieux ,  il  m'a  fourni  beaucoup 
de  faits;  je  vais  lui  voler  une  page  entière.  J'aime  le  stjde  naïf  de 
ce  dilettante. 

a  Lulli  commandait  en  dictateur  a  sa  république  chantante  et 
dansante;  ses  charges,  ses  richesses,  sa  faveur,  son  crédit, 
son  talent,  lui  donnèrent  cette  première  autorité.  Il  avait  deux 
maximes  qui  lui  attiraient  une  extrême  soumission  de  la  part  du 
peuple  musicien ,  qui  d'ordinaire  est  pour  ses  conducteurs  ce  que 
les  Anglais  et  les  Polonais  sont  pour  leurs  princes.  Lulli  payait  h 
merveille  et  ne  permettait  aucune  familiarité.  Il  était  pourtant  bon 
et  libre.  Il  se  faisait  aimer  de  ses  acteurs ,  ils  soupaient  ensemble 
de  bonne  amitié.  Cependant  il  n'aurait  pas  entendu  raillerie  avec 
les  hommes  qui  auraient  abusé  de  ses  manières  sans  façon,  et  il 
n'avait  jamais  de  maîtresse  parmi  les  femmes.  Non-seulement  il 
ne  demandait  rien  a  chanteuse  ni  a  danseuse,  mais  il  tenait  la 
main  k  ce  qu'elles  n'accordassent  rien  k  autrui ,  ou  du  moins 
(|u'elles  ne  fussent  pas  aussi  libérales  de  leurs  faveurs  qu'on  en 
a  vu  depuis  quelques-unes  l'être.  Je  n'aime  point  k  mentir,  et 
pour  ne  pas  mentir  a  lorrcde  vouloir  élever Liilli ,  je  ne  dirai  point 
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que  de  sou  règue,  ce  fut  a  TOpéra  une  aveuluie  inouïe  qu'une 
petite  fredaine.  L'Opéra  n'était  pas  cruel,  mais  il  était  politique 
et  réservé.  Sauver  les  apparences  et  n'être  pitoyable  que  rarement 
et  k  la  dérobée ,  est  quelque  chose  pour  une  Angélique  et  une  Ar- 
mide  hors  de  la  scène ,  c'était  une  marque  édifiante  de  la  considé- 
ration qu'elles  avaient  pour  le  patron. 

))  Un  autre  effet  du  respect  que  lui  portaient  ses  gens  était  l'at- 
tention qu'ils  avaient  de  se  tenir  chacun  en  état  de  remplir  son 
poste.  Je  vous  réponds  que ,  sous  l'empire  de  LuUi ,  les  chanteuses 
n'auraient  pas  été  enrhumées  six  mois  de  l'année ,  et  les  chanteurs 
ivres  quatre  jours  par  semaine.  Ils  étaient  accoutumés  a  marcher 
d'un  autre  train.  Il  ne  serait  pas  alors  arrivé  que  la  querelle  de 
deux  actrices  se  disputant  un  premier  rôle  eût  retardé  d'un  mois 
la  représentation  d'un  opéra.  Il  les  avait  mis  sur  le  pied  de  rece- 
voir sans  contestation  le  personnage  qu'il  leur  distribuait.  Un  maître 
d'opéra  obligé  de  rendre  compte  a  ses  acteurs  des  rôles  qu'il  leur 
présente ,  serait  a  son  aise  et  devrait  s'en  promettre  une  belle  exé- 
cution! » 

La  morale  jésuitique  est  aussi  ancienne  a  l'Opéra  que  la  mu- 
sique de  Lulli.  Notre  ex-directeur  des  beaux-arts  ne  doit  donc  pas 
prétendre  h  un  brevet  d'invention  pour  avoir  mis  des  surveillans 
dans  les  corridors  afin  d'empêcher  les  rassemblemens  illicites.  L'a- 
pologiste La  Vieuville ,  qui  nous  parle  de  la  bonté  naturelle  de 
Lulli ,  et  dit  naïvement  que  ce  directeur  n'avait  jamais  de  maîtresse 
parmi  les  femmes ,  se  trompe  deux  fois.  La  taille  trop  arrondie  de 
Mlle  Le  Rochois  donna  des  soupçons  a  son  directeur.  Pour  se  jus- 
tifier, l'actrice  lui  dit  qu'elle  était  mariée,  et  le  prouva  en  tirant 
de  sa  poche  un  valet  de  pique,  sur  le  revers  duquel  était  écrite 
une  promesse  de  mariage  faite  par  Lebas,  fagotto  primo  de  l'or 
chestre.  A  la  vue  de  cet  acte,  si  singulièrement  expédié,  Lulli  ne 
peut  retenir  les  transports  de  sa  fureur  jalouse  ;  il  prend  la  carte  , 
la  déchire  ,  donne  un  coup  de  pied  dans  le  ventre  de  son  infidèle, 
et  la  chasse  de  son  académie,  comme  ayaut  forfait  h  l'honueur. 
L'histoire  nous  apprend  que  le  musicien  Néron  n'en  agit  pas  avec 
plus  de  douceur  envers  l'impératricr  Poppéc. 
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L'infortunée  Armide  quitta  son  palais  enchant 
une  fausse  couche.  Cet  accident  ne  fit  qu'ajoul 
pour  le  caro  fagotto  ;  mais  elle  apprit  a  dissimi 
ses  précautions  k  l'avenir.  Il  suffisait  que  l'on  pu 
tour  a  la  sagesse  pour  être  rappelée  a  l'Académie 
l'on  ne  pouvait  se  passer  de  son  talent  ;  c'était  I 
bran  de  1680.  Les  princes  de  Vendôme  inter 
princesse  détrônée,  et  Lulli  voulut  bien  lui  re 
d'Armide  et  le  sceptre  du  chant.  Lebas  fit  honneii 
épousa  Marthe  Le  Rochois  et  l'abandonna.  Il  ava 
Renaud  s'arracher  des  bras  d'Armide ,  qu'il  crut 
de  l'exemple.  Le  galant  abbé  de  Chaulieu  figui 
catalogue  des  amans  de  cette  virtuose;  il  l'a  ( 
vers.  La  dernière  pièce  qu'il  lui  adressa  répond 
Lulli,  devenu  rimeur  français,  pour  exprimer 
prima  donna. 

Molière  étant  mort  en  \  675 ,  le  roi  donna  a 
Palais-Royal,  bâtie  par  le  cardinal  de  Richelieu  . 
scène  de  Mirame ,  tragédie  pitoyable  de  l'éminen 
turiers.  Les  frais  de  décorations,  de  machines 
faits  pour  mettre  au  jour  cet  avorton  dramatic] 
900,000  francs.   L'Académie  royale  de  Musiqii 
d'un  siècle  dans  cette  salle,  qui  occupait  la  parti 
tuée  a  droite  en  entrant  dans  la  cour.  Elle  fut 
rétablie  sur-le-champ ,  et  brûlée  de  nouveau ,  en 
représentation  de  Y  Orphée  de  Gluck,  a  laquelle 
tait.  C'est  alors  que  l'on  bâtit  la  salle  de  la  Poi 
ouverte  par  la  première  représentation  d'y^dèi 
de  Piccini.  L'Opéra  quitta  cette  salle  dix  ans  a 
qu'elle  n'était  point  assez  solide,  avant  été  const 
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été  transporté  eu  iSÛi    a  Thôtel  de  Choiseiil,  rue  Lepc 
toutes  les  constructions  intérieures  ayant  été  conservées.  L 
de  rOpéra  dans  la  rue  de  Richelieu  a  fait  dédier  a  Lulli 
meau,  deux  petites  rues,  dont  l'une  était  derrière  la  salle  e 
est  parallèle  a  la  rue  de  Louvois. 

Lulli  eut  un  grand  procès  a  soutenir  devant  le  parler 
Paris  contre  Guichard,  intendant  des  bàtiinens  de  Monsi( 
eut  avis  que  cet  architecte,  qui  avait  fait  les  premiers  établi 
de  rOpéra,  jaloux  des  avantages  immenses  que  Lulli  rel 
son  privilège ,  avait  formé  le  dessein  de  l'empoisonner  ave 
bac.  Ce  procès  dura  deux  ans  et  fit  beaucoup  de  bruit;  h 
fit  terminer  par  une  transaction,  le  27  juin  1672.  Guich 
établir  un  théâtre  d'opéra  k  Madrid.  Dans  une  de  ses  répor 
libelles  de  Lulli,  Guichard  écrit  :  «  Chacun  sait  de  quelle 
))  et  de  quelle  farine  est  Jean-Baptiste  ;  le  moulin  des  envi 
))  Florence,  dont  son  père  était  meunier,  et  le  bluteait  de( 
»  lin  qui  fut  son  berceau ,  marquent  encore  aujourd  hui 
»  sesse  de  son  origine.  «  Cela  n'avait  point  empêché  L 
prendre  le  titre  d'écuyer ,  noble  homme ,  Jean-Baptiste  de 
dans  son  contrat  de  mariage ,  signé  par  le  roi ,  la  reine  et  ] 
mère.  Naturalisé  Français  en  décembre  i  66 1 ,  il  signa  Liill 
franciser  son  nom.  Il  se  disait  bravement  fils  du  gentilhomn 
rent  de  Lulli  et  de  Catherine  del  Serta.  La  Gazette  de  Ft\ 
21  uîai  i661  le  qualifie  de  gentilhomme.  Je  serais  iacl 
l'eût  été  ;  un  homme  qui  s'illustre  est  bien  plus  grand  s'il 
plus  bas.  L'audace  de  Lulli  est  bien  connue;  il  n'éprouvai 
scrupule  k  prendre  des  titres,  qui,  dans  ce  temps,  étaient 
quelque  chose.  D'ailleurs,  il  est  un  argument  sans  répliq 
avait  été  gentilhomme,  il  n'aurait  point  ensuite  accepté  de: 

dp    linblp^-îP    Pt   briViiP  mip   rhî^r.fp  i\f^  «pprptaii-p   fin    rni      tr 
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Perseej,  Phaéton  j,  Amadisj  Roland,  Armide;  ce  dernier  opéra 
fut  représenté  en  -1686.  On  voit  qu'il  donnait  un  opéra  chaque 
année.  Il  fit  en  outre  la  musique  de  vingt-sept  ballets. 

On  dansait  k  l'Académie  royale  de  ^Musique  dès  son  ouverture, 
le  livret  dePoinone  le  prouve.  D'ailleurs,  Saint-Evremont  dit,  en 
parlant  de  cette  pièce  :  «  On  voyait  les  machines  avec  surprise, 
»  les  danses  avec  plaisir  ;  on  entendait  le  chant  avec  agrément , 
»  les  paroles  avec  dégoût.  »  La  danse  n'était  qu'en  sous-ordre  a 
l'Opéra,  cela  devait  être.  Beaumavielle  et  Rossignol,  basses,  Clé- 
dière  et  Chollet,  hautes-contre  ;  Miracle  ,  taille;  IVFles  de  Castilly 
et  Brigogne ,  formèrent  d'abord  l'élite  d'une  troupe  chantante,  que 
des  sujets  moins  habiles  secondaient;  les  chantres  des  cathédrales 
n'eurent  qu'a  se  vêtir  d'un  habit  grec  ou  romain  pour  faire  leur 
partie.  Les  symphonistes  formés  par  Lulli  descendirent  a  l'or- 
chestre :  voilia  un  opéra  monté.  Le  ballet  présentait  bien  d'autres 
difficultés.  On  eut  recours  aux  maîtres  de  danse  de  la  capitale,  a 
leurs  prévôts  de  salle  ;  mais  les  femmes  ne  professant  point  cet 
art,  où  trouver  des  danseuses?  A  défaut  de  fenuues,  on  prit  de 
jolis  garçons  qui  figurèrent  en  habit  féminin  dans  les  Fêtes  de 
l'Amour  et  de  Bacchus.  Après  dix  ans  d'attente,  les  amateurs 
virent  enfin  paraître   des  danseuses,   des  femmes  réelles  sur  la 
scène,  et  Terpsichore  fut  dignement  représentée  par  des  virtuoses 
de  son  sexe.  On  distinguait  parmi  ces  baladinesM™e  ]a  Dauphine, 
la  princesse  de  Conti,  M^^^  de  Nantes.  ]\L  le  Dauphin,  le  prince 
de  Conti,  le  duc  de  Vermandois,  étaient  de  la  partie ,  ainsi  qu'une 
foule  de  seigneurs  et  de  dames  de  la  cour.  Le  ballet  où  les  femmes 
se  montrèrent  pour  la  première  fois  sur  notre  scène  avait  pour 
titre  :  Le  Triomphe  de  l'Amour.  Ces  dames  ne  pouvaient  mieux 
choisir  :  un  succès  d'enthousiasme,  de  délire,  de  fanatisme,  cou- 
ronna leurs  débuts.  11  est  inutile  de  dire  que  cette  exhibition  eut 
lieu  sur  le  théâtre  de  la  cour. 

Le  public  de  Paris  n'aurait  point  accepté  ce  ballet ,  si  le  direc- 
teur de  rOpéra  lavait  mis  eu  scène  avec  des  hommes  travestis. 
Lulli  veut  montrer  du  moins  sa  bonne  volonté  :  quati-e  demoi- 
selles formaient  tout  le  personnel  de  son  école  de  danse ,  il  les 
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lance  bravement  sur  le  théâtre  ,  fait  un  audacieux  va-tout ,  rem- 
porte une  victoire  complète  ,  et  M^^^  Lafontaine  se  signale  de  telle 
manière  ,  que  le  titre  de  reine  de  la  danse  lui  est  accordé.  L'ar- 
mée dansante  d'Aladin,  commandée  par  M^^e  Bigottini ,  les  chceins 
de  naïades,  d'odalisques  ,  le  sérail  révolté,  guidés  par  M^^^  Ta- 
glioni ,  offraient  plus  de  séduction  et  plus  d'art  ;  leur  effet  nous  a 
paru  ravissant ,  et  pourtant  il  peut  a  peine  se  comparer  a  la  sen- 
sation que  produisit,  en  i68i,  Mlle  Lafontaine  escortée  de  ses 
trois  compagnes ,  M^l^s  Roland ,  Lepeintre,  Fernon. 

Voila  trois  révolutions  opérées  par  Lulli  :  ce  musicien  adroit 
donne  un  orchestre  a  la  chapelle  du  roi ,  des  danseuses  a  son 
théâtre ,  et  réunit  les  instrumens  a  vent  et  de  percussion  aux  vio- 
lons qui  seuls  figuraient  dans  la  symphonie  avant  lui.  Les  moyens 
les  plus  simples  produisaient  alors  des  résultats  merveilleux.  Deux 
flûtes  portant  la  tierce  et  faisant  entendre  quatre  notes  accouplées 
deux  a  deux  utj  si  et  la,  sol  dièse  pendant  les  repos  d'un  récitatif, 
excitèrent  un  enthousiasme  général  :  on  criait  au  miracle,  les  di- 
lettanti  se  pâmaient ,  se  roulaient  sur  leurs  banquettes.  Les  bra- 
vos passionnés  du  parterre   de  Favart  n'ont  peut-être  jamais  eu 
autant  d'expression  et  de  fureur,  du  temps  de  la  Pasta,  de  la  Mali- 
bran  ,  et  même  quand  Rubini  et  Tamburini  chantent  le  duo  de 
Mosèj  l'explosion  de  la  symphonie  en  ut  mineur  de  Beethoven,  au 
Conservatoire,  n'attaque  pas  avec  autant  de  vivacité  les  cordes 
sensibles  du  cœur  de  nos  dévots  en  musique.  Voyez  la  partition 
d'Isis^  les  œuvres  de  Lulli  encombrent  nos  bibliothèques ,  cette 
denrée  abonde  ,  et  j'en  ai  donné  la  charge  d'un  âne  â  un  dilettante 
qui  a  bien  voulu  m'en  débarrasser;  voyez  la  partition  d'/yw,  et 
doutez  après  cela  des  prodiges  et  de  la  niaiserie  de  la  musique 
grecque  ;  après  cela  croyez  a  la  durée  des  triomphes  d'un  mu- 
sicien.  Encore  une  citation  ,  j'aime   h    m'appuyer   de    l'auto- 
rité  des    contemporains;    je   suis    un  fureteur,  ainsi  que  mon 
voisin  ,  mon  confrère  Beffara  ;  les  découvertes  qu'il  veut  bien  me 
communiquer  me  servent  beaucoup.  M.  Beffara  profite  des  miennes, 
et  quand  nous  avons  exploré  une  époque  ,  il  n'y  reste  pas  même 
k  glaner,  la  vigne  est  taillée  a  mort,   le  pré  tondu  jusqu'il  la  ra- 
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cine.  Voyons  ce  que  dit  le  contemporain  au  sujet  des  tierces  mi- 
l'ifiques ,  ci-dessus  mentionnées. 

(c  L'opéra  d'Isis  est  le  plus  savant  qui  soit  sorti  des  mains  de 
))  Lulli  ;  aussi  fut-il  surnommé  l'opéra  des  musiciens.» — C'était  le 
Don  Juan  du  siècle  de  Louis  XIV. — «On  admira  particulièrement, 
))  dans  la  scène  VF  du  troisième  acte  ,  la  plainte  de  Syrinx  de- 
n  venu  roseau.  Cette  plainte  fut  regardée  comme  un  chef-d'œuvre 
))  par  la  manière  dont  Lulli  l'avait  rendue ,  après  l'avoir  copiée 
))  d'après  nature  ;  car  on  croit  entendre  le  même  bruit  et  le  même 
))  sifflement  que  fait  le  vent  en  hiver,  a  la  campagne,  dans  une 
»  grande  maison,  lorsqu'il  s'engouffre  dans  les  portes,  dans  les 
»  corridors  et  dans  les  cheminées.  C'est  une  imitation  naïve  et 
:»  parfaite  de  la  nature.  « 

Le  commentaire  de  La  Vieuville  n'est  pas  médiocrement  plai- 
sant ;  il  jette  les  vents  en  fureur  ,  en  hiver ,  a  la  campagne ,  dans 
une  grande  maison  ;  les  fait  engouffrer  dans  les  portes  ,  dans  les 
corridors  et  même  dans  les  cheminées  h  propos  de  deux  flûtes  qui 
soupiraient  tendrement,  sotto  voce,  piano  piano  ,  a  mezzo  tuono  : 
cela  prouve  combien  les  esprits  étaient  exaltés  par  les  nouveaux 
effets  d'orchestre  produits  par  Lulli. 

Castil-Bjlaze. 
(  La  suite  au  prochain  numéro.  ) 
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HISTORIENS  FRANÇAIS 


DU  DIX-NEUVIEME  SIECLE. 


§    III.  M.     GUIZOT. 

I. 

Sans  pouvoir  dire  au  juste  quel  sera  le  sentiment  que  les  temps 
a  venir  porteront  de  notre  époque,  il  nous  semble  qu'ils  seront 
forcés  de  reconnaître  qu'elle  a  été,  dans  son  esprit  général,  moins 
réactionnaire  et  moins  exclusive  que  toute  autre.  Il  se  trouve  en 
effet  des  périodes  dans  l'histoire ,  et  certes  ici  les  exemples  ne  nous 
manqueraient  pas ,  qui  sont  poiu-  ainsi  parler  égoïstes  et  jalouses 
par  caractère ,  et  durant  lesquelles  la  société  oppose  fièrement  et 
brutalement  une  certaine  manière  d'être,  dans  le  présent,  à  toutes 
ses  manières  d'être  réalisées  dans  le  passé  et  possibles  dans  l'avenir. 
C'est,  au  contraire,  le  propre  du  moment  oii  nous  vivons,  d'al)ord 
d'être  juste  et  bienveillant  envers  toutes  les  choses  d'autrefois,  et 
de  les  accepter  sans  rancune,  comme  l'efl'et  accepte  sa  cause;  en- 
suite de  n'être  ennemi  ni  envieux  d'aucune  des  choses  futures,  et 
de  les  admettre  franchement,  comme  la  cause  admet  son  efl'et.  Ce 
que  nous  disons  ici  nous  paraît  vrai  do  plus  d'une  sorte,  et  peut 
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être  rendu  sensible  par  plus  d'une  application.  Voyez  la  nouvelle 
école  littéraire  :  dans  la  pensée  de  ceux  qui  en  sont  réellement  les 
maîtres ,  elle  se  voue  k  renouer  les  traditions  européennes  et  natio- 
nales de  l'art ,  de  la  langue  et  de  la  poésie ,  brisées  par  des  événe- 
mens  divers,  et  surtout  par  la  haine  aveugle  que  le  dix-huitième 
siècle  portait  a  tout  ce  qui  avait  racine  dans  le  moyen  âge.  Voyez 
encore  cette  science  politique  nouvelle  du  parti  social,  qui  com- 
mence a  poindre  dans  les  esprits  avancés ,  et  dont  la  formule  se 
présente  chaque  jour  plus  arrêtée  et  plus  concrète  :  a  la  recherche 
de  tous  les  faits  de  la  société,  religieux  ou  civils,  industriels  ou 
moraux,  intellectuels  ou  généalogiques ,  elle  les  constate,  elle  les 
classe,  elle  les  coordonne,  leur  déblayant  h  tous  une  place  selon 
leur  volume,  leur  creusant  un  lit  selon  leurs  eaux.  Voyez  enfin  la 
philosophie  de  notre  époque ,  l'éclectisme,  qu'on  a  trop  attaqué  et 
trop  défendu ,  et  au  fond  duquel  il  y  a  pareillement  cette  curiosité 
amie  des  faits,  cette  tolérance  de  la  pensée  pour  tous  ses  modes,  ce 
procédé  d'examen  paisible  et  sympathique,  avec  lequel  on  n'a  pas 
trouvé  immédiatement  une  théorie,  mais  à  l'aide  duquel  on  y  par- 
viendra plus  siirement. 

Il  nous  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  de  merveilleux  en  soi  et 
de  particulier  a  notre  temps,  dans  cette  tendance  égale  de  trois 
formes  de  l'intelligence,  jusqu'à  présent  si  éloignées  l'une  de 
l'autre,  la  littérature,  la  politique  et  la  philosophie;  que  cet  ac- 
cord de  la  génération  actuelle  a  pousser  tous  les  esprits  dans  une 
voie  d'étude  sans  réaction,  d'examen  sans  parti  pris,  de  système 
sans  donnée  exclusive,  annonce  un  caractère  véritablement  libé- 
ral et  grandiose ,  et  permet  d'attendre  des  résultats  plus  étendus , 
plus  complets,  plus  légitimes;  et  si  l'on  veut  remarquer  que  la 
même  idée  a  jailli  presque  en  même  temps  de  têtes  si  diversement 
préoccupées;  que  le  poète,  l'homme  d'état,  le  philosophe ,  sans 
s'être  vus  ni  concertés,  ont  produit,  chacun  dans  ses  travaux,  la 
même  théorie ,  on  sera  forcé  de  conclure  qu'elle  était  portée  par 
les  instincts  du  siècle,  et  qu'au  moment  venu  ils  l'ont  mise  au 
jour,  créature  toujours  une  et  identique,  même  après  un  triple  en- 
fantement. 
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Ainsi,  il  s'opère,  comme  nous  disions,  a  Theure  qu'il  est,  un 
mouvement  de  réformation  analogue  dans  la  littérature ,  dans  la 
politique  et  dans  la  philosophie.  Toutes  trois  se  sont  éprises,  pour 
se  reconstruire,  d'un  grand  et  d'un  suhit  amour  des  faits.  La  litté- 
rature les  a  recherchés  pour  se  connaître  elle-même  dans  son  ori- 
gine et  dans  sa  marche,  pour  étudier  le  procédé  selon  lequel  les 
idées  d'une  époque  passent  dans  les  livres  et  sur  la  scène;  pour 
apprendre  a  se  faire  tolérante,  pour  ne  rien  bannir  et  pour  tout 
expliquer.  La  politique,  pour  observer  de  près  les  élémens  so- 
ciaux, pour  compter  leur  nombre,  étudier  leurs  penchans,  leur 
donner  a.  tous  un  rang  proportionné  k  leur  valeur  intrinsèque  ; 
pour  les  faire  vivre  dans  la  société  de  la  même  manière  qu'ils  ont 
été  produits  et  qu'ils  ont  vécu  dans  l'histoire.  La  philosophie, 
pour  parvenir  k  trouver  les  propriétés  absolues  de  l'être,  a  force 
de  recueillir  et  de  comparer  ses  manifestations ,  et  pour  construire 
sur  l'ame,  sur  Dieu,  sur  ce  monde  et  sur  l'autre,  un  système,  le 
véritable ,  universel  sans  multiplicité  de  principes  ,  unitaire  sans 
exclusion. 

Or,  ce  triple  mouvement  de  la  littérature,  de  la  politique  et  de 
la  philosophie  vers  les  faits  contenus  dans  leurs  sphères  spéciales, 
ce  n'est  rien  autre  chose  que  l'avènement  et  l'intronisation  d(; 
l'histoire.  En  tout  autre  temps  et  avec  une  autre  tendance,  on 
pouvait  s'en  passer  ;  il  n'en  fallait  pas  a  Racine  pour  ses  tragédies , 
a  l'abbé  Siéyes  pour  ses  constitutions ,  k  Hegel  poiu-  ses  hypothèses 
ontologiques  ;  mais  nous  avons  montré  que  l'esprit  de  l'époque  ac- 
tuelle, a  tort  ou  a  raison,  s'est  jeté  dans  une  voie  d'étude,  d'exa- 
men, d'analyse ,  et  que  l'histoire  est  désormais  la  base  de  tous  les 
systèmes  qu'il  bâtit,  non  pas  une  histoire  quelconque,  non  pas  une 
histoire  réactionnaire ,  iaite  au  profit  d'une  idée  contre  une  autre 
idée;  mais  une  histoire  qui  accepte  les  événemens  sans  les  choisir,  et 
qui  n'ait  pas  en  tête  de  corriger  la  Providence  ;  une  histoire ,  en 
un  mot ,  conçue  comme  se  conçoivent  actuellement  la  littérature , 
la  politique  et  la  philosophie ,  c' est-a-dire  sympathique  k  tout  ce 
que  son  propre  milieu  contient  de  réel. 

Cette  histoire  d'un  ordre  nouveau,  a  laquelle  vont  nécessairement 
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aboutir  les  esprits  élevés  de  notre  époque,  a  déjatn 
pour  s'organiser  et  se  produire,  c'est  M.  Giiizot. 

Tandis  que  la  littérature,  la  politique  et  la  phi 
en  quête  d'un  système  d  histoire  selon  leurs  vues 
tuelle,  M.  Guizot,  comme  s'il  eût  été  mystérieuse 
cette  tendance ,  remaniait  nos  annales  d'après  un 
fait  identique ,  et  les  engageait  désormais  dans  la  ii 
Si  l'on  peut  dire  que  c'est  une  fortune  rare  pour 
que  d'être  confirmées  par  les  travaux  d'un  tel  hc 
dire  aussi  que  l'idée  d'un  tel  homme  devient  singu 
tante  et  lumineuse,  quand  elle  a  été  environnée  c 
trois  théories.  Du  reste,  nous  croyons  qu'il  ne  pou 
moins  a  M.  Guizot  que  de  trouver  la  formule  sciei 
les  nobles  instincts  de  son  époque;  il  a  été  élevé  ; 
une  de  ces  positions  merveilleuses  où  lintelligei 
comme  une  plante  en  bonne  terre  ;  où  le  philosopt 
ses  théories  a  Thomme  d'état  qui  les  expérimente; 
pose  non-seulement  de  l'idée ,  mais  encore  du  faii 
trouve  toujours  une  main  qui  l'exécute  ;  où  l'on  t 
plus  de  Dieu,  pour  lequel  vouloir,  c'est  faire. 

Nous  ne  connaissons  que  deux  honuues  qui  aiei 
ment  de  cette  faveur  providentielle,  Machiavel  et  le 
con.  Tous  deux  ils  possédèrent,  comme  M.  Guizot 
de  rintelligence  une  situation  propre  a  la  dévelop 
ils  se  trouvèrent ,  comme  lui ,  en  cet  état  où  Y 
hommes  et  des  choses  corrige  l'absolu  des  théories 
de  voir  de  près  les  faits  sociaux  amène  h  découvrir 
les  lois  s'imaginent  et  se  pratiquent  en  même  tempi 
il  en  dut  coûter  a  l'historien  de  Henri  \  111 ,  moins 
de  développer  de  vastes  aperçus  dans  le  conseil 


REVUE    DE    PARIS. 

et  cet  admirable  livre  du  Prince  (^) ,  s'il  n'en  avait  puise 
tière  dans  ses  vingt-trois  ambassades  et  dans  ses  travaux 
lice  des  Dix  ;  et  si  le  Secrétaire  florentin  pouiTUt  quatorze 
destinées  politiques  de  sa  patrie  avec  un  succès  si  grand 
postérité  a  mieux  aimé  s'expliquer  ses  principes  par  des 
que  par  du  génie ,  n'est-ce  pas  en  étudiant  les  vieilles  pr 
tés  de  l'Italie ,  qu'il  avait  compris  les  nouvelles  ;  n'est-ce  j 
compagnie  des  Sylla,  des  Marius  et  des  Scipion  qu'il  ava 
comme  on  parlait  aux  Louis  XII,  aux  Maximilien  et  aux 
Ainsi  que  Bacon  et  Machiavel ,  M.  Guizot  a  dû  sans  aucun 
sa  pratique  des  choses  sociales  sa  sagacité  profonde  des  ch( 
toriques  ;  de  même  qu'il  a  organisé  et  gouverné  le  prése 
France  en  historien  qui  sait  bien  son  passé  et  qui  pressent  soi 

C'est,  en  effet,  une  chose  bien  importante  pour  les  hou 
aspirent  a  devenir  grands ,  que  de  porter  en  soi ,  non-seul 
force  morale  qui  donne  l'idée,  mais  encore  la  force  matéi 
la  met  k  exécution.  Supposez  Bacon  bourgeois  de  Londres 
de  chancelier  d'Angleterre,  et  son  esprit  ne  se  serait  poi 
aux  conceptions  politiques  qui  le  firent,  pendant  deux  rè 
lumière  du  conseil  ;  supposez  Machiavel  simple  citoyen 
rence ,  au  lieu  de  secrétaire  de  TOffice  des  Dix ,  et  non-se 
il  n'aurait  pas  laissé  les  cours  de  France  et  d'Allemai 
duc  de  Valentinois  lui-même  surpris  de  sa  sagesse  politiqi 
encore  il  n'aurait  pas  écrit  le  Prince j,  ce  livre  le  plus  b< 
siècle  rempli  de  beaux  livres  ;  supposez  enfin  M.  Guizo 
comme  il  peut  s'en  trouver  d'autres ,  au  lieu  d  homme  d'( 
un  royaume  comme  la  France,  et  jamais  il  ne  fût  deveni 
torien  d'une  telle  portée,  ni  puLliciste  d'une  telle  profoii 

Voyez ,  en  effet ,  deux  écrivains  célèbres ,  Locke  et  R( 
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quelle  constitution  Locke,  1  auteur  du  «Gouvernement  civil», 
trouva-t-il  pour  la  Caroline?  De  misérables  combinaisons  idéolo- 
giques, qu'il  fallut  mettre  a.  néant,  parce  qu'elles  gênaient  la  réa- 
lité. Quel  gouvernement  Rousseau,  l'auteur  du  «Contrat  social», 
imagina-t-il  pour  la  Corse  et  pour  la  Pologne?  aucun;  des  plans, 
des  projets  que  lui-même  condamnait  en  les  dressant,  qui  ne 
furent  pas  exécutés,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  l'être.  Certes,  la 
nature  ne  leur  avait  épargné  néanmoins  ni  la  vigueur  de  l'esprit , 
ni  la  splendeur  de  l'imagination,  ni  Topiiiiàtreté  du  courage;  ils 
en  étaient  venus  l'un  et  l'autre  h  ce  point  de  la  gloire ,  que  les 
peuples  accouraient  pour  leur  demander  des  lois,  avec  un  respect 
qui  ne  s'était  pas  vu  depuis  Solon  et  depuis  Lycurgue  :  eh  bien  ! 
qui  est-ce  qui  empêcha  leur  génie  de  se  développer  dans  toute 
sa  plénitude,  et  d'atteindre  jusqu'à  ses  derniers  confins?  leur 
position  sociale.  Machiavel,  Bacon  et  i\I.  Guizot  étudièrent  les 
peuples  dans  la  pratique  d'un  gouvernement  ;  Locke  et  Rousseau 
dans  le  creux  d'une  théorie  ;  les  premiers  apprirent  le  monde  ;  les 
seconds  l'imaginèrent;  ceux-là  firent  leurs  plans  d'après  la  réalité, 
les  appliquèrent  eux-mêmes  et  réussirent  ;  ceux-ci  les  firent  d'a- 
près des  abstractions,  les  livrèrent  k  d'autres  et  échouèrent.  Que 
leur  nianqua-t-il  donc?  d'être  secrétaires,  comme  Machiavel  ;  chan- 
celiers, comme  Bacon  ;  ministres,  comme  M.  Guizot.  Il  y  a  des  idées 
qui  veulent,  pour  éclore,  une  certaine  position;  coimne  il  y  a  des 
fleurs  qui  veulent  un  certain  soleil. 

Comme  du  Secrétaire  florentin  et  du  chancelier  d'Angleterre,  ce 
qui  a  fait  la  force  de  M.  Guizot,  c'est  d'avoir  été  dirigé  par  la 
théorie  et  par  l'expérience,  de  s'être  appuyé  sur  l'idée  et  sur  le 
fait.  Il  s'est  montré  grand  homme  d'état,  parce  qu'il  était  grand 
historien ,  et  il  est  devenu  grand  historien ,  parce  qu'il  était  grand 
honnne  d'état.  Toutes  les  grandes  choses  sont  complètes.  Ainsi 
l'histoire  et  la  politique  sont  les  deux  faces  sous  lesquelles  .M.  Gui- 
zot se  présente  a  l'observation,  les  deux  formes  sous  lesquelles 
s'est  produite  son  intelligence ,  les  deux  moitiés  dont  la  réunion 
exprime  sa  valeur.  Il  est  a  croire  que  ces  deux  faces  se  sont  déve- 
loppées parallèlement  en  lui  ;  qu'elles  ont  eu  même  origine,  même 
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accroissement,  et  qu'elles  atteindront  même  but;  mais  Ja  raison  , 
qui  est  complexe  quand  elle  produit ,  est  simple  quand  elle  exa  - 
mine  ;  et  nous  éprouvons  la  nécessité  de  séparer ,  pour  la  facilité 
de  la  déduction  et  la  clarté  de  l'analyse,  deux  choses  qui  se 
tiennent  étroitement  et  que  leur  propre  nature  a  réunies. 

En  restant  dans  la  généralité  du  raisonnement ,  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  l'histoire  précède  la  politique.  Ceci  se  rapproche 
d'autant  plus  de  la  vérité  en  ce  qui  touche  M.  Guizot,  que  dans  sa 
pensée ,  et  selon  sa  propre  expression ,  «  les  faits  sont  la  politique 
vivante.  »  Nous  aurons  donc  h  examiner  ses  vues  en  histoire,  avant 
d'expliquer  ses  principes  sur  la  nature  et  la  marche  des  gouverne- 
mens.  Comme  tous  les  hommes  d'une  grande  portée  intellectuelle, 
M.  Guizot  n'a  guère  qu'une  seule  idée,  très-supérieure,  qui  s'ar- 
ticule en  mille  anneaux,  et  se  partage  en  mille  directions  di- 
verses. Comme  elle  est  une  en  soi,  bien  ramassée,  bien  distincte, 
il  nous  coûterait  peu  de  l'énoncer  tout  d'abord ,  et  de  montrer  en- 
suite comment  tous  les  ouvrages  de  M.  Guizot  en  sont  la  consé- 
quence et  la  mise  en  oeuvre  ;  mais ,  outre  que  ce  qu'elle  a  de  neuf 
et  de  fécond  ne  saurait  pleinement  frapper  les  esprits  qui  n'en  pos- 
sèdent pas  les  élémens ,  on  perdrait  h  une  pareille  exposition  la 
portion  pour  ainsi  dire  la  plus  vivante  et  la  plus  exquise  de  l'idée, 
c'est-a-dire  le  procédé  de  sa  formation.  Nous  aimons  donc  mieux 
une  méthode  plus  lente  a  se  dérouler,  mais  a  la  fois  plus  intime  et 
plus  pittoresque  :  nous  suivrons  la  pensée  de  M.  Guizot  pas  \i 
pas,  selon  qu'elle  s'est  dégagée  et  formulée  elle-même. 

Dès  son  premier  livre,  M.  Guizot  se  trouva  en  face  du  dix-hui- 
tième siècle,  et  il  résultera  de  cette  étude  qu'il  a  toujours  gardé 
cette  position.  Nous  aurions  donc  a  examiner  cette  époque ,  a  plu- 
sieurs reprises  et  sous  divers  aspects,  k  proportion  que  nous  avan- 
cerions dans  notre  tâche  ;  mais  comme  c'est  principalement  a  sa 
manière  générale  de  concevoir  et  d'exécuter  l'histoire  que  M.  Gin- 
zot  s'est  attaqué,  nous  aimons  mieux  et  nous  jugeons  plus  conve- 
nable d'aborder  cette  matière  définitivement ,  a  l'occasion  de  l'é- 
dition de  Gibbon  qu'il  publia  en  ^1815,  et  de  caractériser  le 
dix-huitième  siècle  historique,  une  fois  pour  toutes. 
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L'idée  dominante  et  générale  deshistonens  du  dix-neuvième  siè- 
cle, et  nous  entendons  désigner  par-la  Hume,  Robertson,  Gibbon  et 
Voltaire ,  une  idée  véritablement  noble  et  grande ,  grande  comme 
ces  grands  noms ,  ce  fut  d'appliquer  la  philosophie  a  l'histoire , 
c'est-a-dire  d'ériger  celle-ci  en  science  plus  ou  moins  rigoureuse, 
et  d'une  intervention  plus  ou  moins  efïîcace  dans  la  conduite  des 
hommes  et  des  sociétés.  Cette  tentative  n'avait  encore  jamais  été 
conçue,  ni  par  l'antiquité  ni  par  les  temps  modernes.  Trois  écrivains 
célèbres  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle  avaient  bien  con- 
couru pareillement  a  constituer  philosophiquement  l'histoire  ;  mais 
c'était  d'après  une  tout  autre. pensée,  et  en  vue  d'un  tout  autre  but. 
Bossuet,  Vico  et  Herder,  soupçonnant  que  tous  les  faits  humains 
pouvaient  bien  se  rapporter  h  un  petit  nombre  de  causes  primitives, 
malgré  leur  infinie  variété,  et  se  déduire  selon  certains  principes  ré- 
guliers et  fixes,  malgré  leur  visible  complication,  s'appliquèrent 
a  la  recherche  de  ces  lois  primordiales.  Ils  plièrent  donc  leur  mâle 
génie  a  l'étude  du  monde,  k  l'intelligence  des  causes  qui  amènent 
et  expliquent  le  développement  et  la  succession  des  peuples,  et  ils 
élevèrent  ainsi  dans  leurs  ouvrages  une  sorte  de  commentaire  a 
l'œuvre  de  Dieu.  Mais  leur  curiosité  n'allait  pas  plus  loin  qu'a 
trouver  la  signification  nette  et  scientifique  de  l'histoire,  qua  dé- 
couvrir la  chaîne  qui  lie  entre  eux  les  faits  sociaux,  qu'à  dégager 
les  termes  de  la  formule  générale  qui  exprime  la  marche  de  l'hu- 
manité. 

Le  dix-huitième  siècle,  au  contraire,  et  c'est  en  ceci  que  con- 
siste la  nouveauté  et  le  mérite  de  sa  tentative ,  le  dix-huitième 
siècle  prétendit  faire  servir  l'histoire  a  de  plus  grandes  choses  qu'à 
l'explication  de  ses  propres  difficultés.  Il  se  dit  que  c'était  bien 
déjà  un  résultat  glorieux  et  magnifique  d'avoir,  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  découvert  et  rendu  sensible  la  loi  morale  selon  la- 
quelle les  événemens  se  produisent  et  senchaîuent  dans  le  passé; 
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mais  il  ajouta  que  cette  loi  du  passé  étant  connue ,  rien  n'empê- 
chait de  s'en  servir  pour  le  présent;  que  ce  travail  si  prodigieux 
se  trouverait  réduit  h  une  étude  vaine ,  s'il  ne  restait  de  tant  d'ef- 
forts que  la  satisfaction  stérile  qui  naît  d'une  difficulté  vaincue; 
et  a  une  entreprise  regrettable ,  si  elle  n'avait  eu  d'autre  effet ,  rn 
définitive ,  que  de  consumer  en  pure  perte  l'activité  de  si  grands 
esprits.  Ainsi,  le  dix-septième  siècle  n'avait  voulu  que  régler 
l'histoire,  exposer  sa  formule,  organiser  sa  théorie;  le  dix-hui- 
tième voulut  ériger  ses  leçons  en  un  code  pratique  des  sociétés. 
Bossuet,  Vico  et  Herder  avaient  arrosé ,  cultivé  et  fait  croître  jus- 
qu'aux cieux  l'arbre  de  l'histoire  :  Voltaire ,  Robertson,  Hume  et 
Gibbon  s'efforcèrent  d'en  courber  les  rameaux  jusqu'à  terre ,  afin 
que  les  peuples  n'eussent  qu'à  tendre  la  main  pour  en  cueillir  les 
fruits. 

On  voit  donc  que  cette  idée  du  dix-huitième  siècle  était  en  effet 
très-belle.  Elle  l'était  par  la  théorie;  car  il  est  raisonnable  et  juste 
de  penser  que  les  événemens  de  ce  monde  ne  sont  pas  à  ce  point 
désordonnés  et  capricieux  dans  leur  marche  sensible,  qu'ils  ne 
puissent  être  régis  au  fond  par  quelque  loi  d'un  effet  régulier  et 
d'un  caractère  certain;  elle  l'eût  été  par  l'expérimentation;  car 
rien  ne  semble,  et  n'est  en  réalité  plus  logique,  que  de  faire  ser- 
vir l'histoire  a  l'organisation  et  a  la  conduite  des  gouvernemens, 
c'est-h-dire  ,  de  tirer  par  induction  les  choses  présentes  des  choses 
passées,  et  de  fouiller  les  événemens  consommés  et  les  passions 
éteintes  ,  pour  y  dérober  le  secret  des  événemens  qui  surgissent  et 
les  passions  qui  s'allument. 

Mais  cette  noble  idée  avorta  dans  son  germe  ;  elle  avorta  par 
deux  obstacles  d'autant  plus  terribles ,  que  le  dix-huitième  siècle 
ne  les  voyait  point  et  n'en  était  pas  en  défiance  ;  deux  obstacles 
qui ,  même  connus,  auraient  été,  pour  l'époque,  presque  impossibles 
a  conjurer.  La  première  cause  qui  gênait  ainsi  le  libre  développe- 
ment de  l'histoire,  c'était  la  situation  présente  des  élémens  de  la 
société.  Ces  élémens  fondamentaux  étaient  au  nombre  de  quatre  : 
la  royauté,  la  noblesse,  le  catholicisme  et  la  bourgeoisie.  ])e  ces 
quatre,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  fût  h  l'aise  complètement, 
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selon  ses  exigences,  selon  sa  nature,  et  qui  n'éprouvât,  de  la  part 
des  trois  autres ,  de  l'opposition  et  de  la  gêne ,  quand  il  voulait  se 
mouvoir  ou  s'agrandir.  La  royauté,  quoique  la  plus  liante  et  la 
plus  majestueuse  de  ces  puissances ,  n'en  était  pas  moins  en  lutte 
chaque  jour,  hier  avec  la  noblesse,  qui  résistait  par  ses  privilè- 
ges ;  aujourd'hui  avec  le  catholicisme ,  qui  résistait  par  sa  législa- 
tion; demain  avec  la  bourgeoisie  ,  qui  résistait  par  ses  tailles.  Les 
trois  autres  étaient  pareillement  étreintes  et  étouffées,  voulant  s'é- 
tendre et  ne  le  pouvant  pas ,  allant  se  heurter  toutes  trois  a  des 
achoppemens  inexc.rables  ;  la  noblesse,  au  billot  royal  ;  le  catholi- 
cisme ,  k  la  table  de  marbre  ;  la  bourgeoisie ,  a  la  potence  de  la 
prévôté  ;  si  bien  que  cette  société  boitait  affreusement  sur  ses  quati'e 
pieds  inégaux  et  malades;  si  bien  que  l'état,  avec  ses  principes  con- 
stitutifs ,  a  ce  point  divers  et  disparates ,  s'en  allait  criant ,  caho- 
tant, menaçant  ruine;  si  bien  que  c'était  une  civilisation  décrépite 
et  hideuse ,  une  civilisation  perdue  sans  retour ,  et  perdue  pour 
avoir  oublié  son  origine,  renié  ses  aïeux,  tué  son  père;  et  c'était 
peut-être  pour  cela  même  que  la  Providence  la  condamnait  k  mou- 
rir déchirée  par  ses  élémens  hargneux ,  comme  dans  ce  sac  des 
parricides  de  Rome,  où  le  prêteur  faisait  coudre  un  homme  et  une 
vipère,  un  coq  et  une  guenon;  société  horrible  et  inmionde,  que 
le  bourreau  lançait  dans  la  mer. 

En  présence  de  ce  désaccord  des  choses  les  plus  importantes  et 
les  plus  essentielles  de  la  société,  il  n'était  pas  difficile  de  com- 
prendre qu'elle  se  trouvait  alors  monstrueusement  organisée,  et, 
qu'a  moins  d'un  miracle,  elle  devait  se  disloquer  au  premier 
choc.  Cela  était  si  clair,  que  tous  les  écrivains  de  talent  en  furent 
frappés ,  et  qu'ils  semèrent  leurs  ouvrages  de  sinistres  prédictions. 
Montesquieu ,  Rousseau  et  Voltaire  annoncent  un  bouleversement 
prochain;  le  marquis  de  Mirabeau  et  le  bailly  son  frère,  ces  deux 
intelligences  si  acérées,  pénètrent  même  jusqu'au  cœur  de  la  révo- 
lution future ,  en  prévoyant  que  la  noblesse  et  le  peuple  y  trou- 
veraient de  contraires  destinées  ;  qu'elle  serait  cercueil  pour  l'une, 
berceau  pour  l'autre.  Mais  ce  qui  était  non  moins  important  et 
plus  difficile  a  comprendre,  dans  l'enfance  où  la  critique  histo- 
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rique  se  trouvait  encore ,  malgré  de  vastes  et  de  précieux  travaux, 
c'est  que  si  les  principes  constitutifs  de  la  société  étaient  actuelle- 
ment en  désharmonie  complète ,  il  avait  été  un  temps  où  ils  se 
trouvaient  parfaitement  unis ,  parfaitement  combinés  ;  c'est  que  ce 
divorce  flagrant  de  la  noblesse  et  du  peuple,  de  la  royauté  et  du 
catholicisme  n'était  pas  un  mal  ancien,  congénial,  permanent  et 
qui  tinta  leur  propre  nature;  mais  un  malaise  éventuel,  récent, 
né  des  rapports  nouveaux  et  des  circonstances  inouïes  qu'avait 
fait  naître  l'histoire  ;  c'est  que  ces  élémens  politiques  qui,  dans  les 
conditions  de  leur  existence  présente,  formaient  un  ordre  de 
gouvernement  absurde  et  intolérable,  avaient  formé  jadis,  dans 
les  conditions  d'une  existence  tout  autre  et  mieux  combinée,  un 
gouvernement  très-logique  et  très-doux  ;  enfin ,  c'est  que  si  ces 
élémens  avaient  soutenu  et  fait  fleurir  la  société  française  pendant 
le  règne  de  soixante-cinq  rois,  leurs  relations  devaient  avoir  été  bien 
modifiées,  bien  altérées,  puisqu'ils  la  tuaient  sous  le  règne  du 
soixante-sixième. 

Ainsi ,  au  lieu  de  se  dire  que  les  élémens  sociaux  de  la  France, 
qui  se  faisaient  maintenant  une  guerre  opiniâtre,  n'étaient  plus 
dans  leur  état  primitif;  qu'ayant  été  vus  d'un  œil  inégal  par  la 
Providence,  les  petits  avaient  grandi,  les  grands  s'étaient  abaissés, 
et  que,  s'il  y  avait  entre  eux  a  ce  point  lutte  désespérée  et  haine 
irrémissible,  c'est  que  les  dominateurs  d'autrefois ,  se  refusant  a 
l'évidence  présente,  avaient  conservé  leurs  prétentions  en  per- 
dant leur  puissance  ;  au  lieu  de  cette  explication ,  aujourd'hui  si 
nette ,  si  naturelle ,  si  irrésistible ,  les  historiens  du  dix-huitième 
siècle,  témoins  du  désordre  actuel,  et  n'en  discernant  pas  les 
causes,  s'imaginèrent  que  les  choses  avaient  toujours  été  ce  qu'elles 
étaient  ;  que  cette  alliance  disloquée  de  la  royauté,  de  la  noblesse, 
du  clergé  et  de  la  bourgeoisie,  qui  arrêtait  la  civilisation,  l'avait 
toujours  arrêtée;  que  ce  qui  était  mal  avait  été  mal,  hier  comme 
a  présent.  Ils  se  prirent  donc  d'une  antipathie  philosophique,  rai- 
sonnée  et  incurable  contre  le  passé  ;  contre  le  passé  qui  avait  pro- 
duit le  présent,  comme  un  principe  produit  sa  conséquence,  et  de 
cette  vue  fausse,  de  cette  appréciation  mal   a}>puyér,  uaqiiit  la 
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moitié  de  Tespiit  réactionnaire  qu'ils  portèrent  dans  la  théorie  de 
l'histoire. 

Néaiunoins,  ce  ne  fut  pas  tout;  une  seconde  cause  fit  échouer 
la  grande  idée  historique  du  dix-huitième  siècle  ;  elle  est  d'une 
autre  nature  et  mérite  d'être  étudiée.  Cette  époqne  eut  cela  de  par- 
ticulier, comme  on  sait,   qu'elle  voulut  mêler  la  philosophie  k 
toutes  choses.  La  tentative  était  belle  et  digne  de  flatter  les  grands 
esprits  qui  la  conçurent.  C'était  en  effet  une  noble  envie  qui  les 
portait  a  unir  dans  un  vaste  ensemble  et  dans  la  même  significa- 
tion sociale  les  sciences,  les  arts,  la  morale,  la  littérature;  a  rap- 
procher et  à  unir  l'un  k  l'autre  les  principes  du  vrai ,  du  bien  et 
du  beau;  k  révéler  enfin  l'unité  des  lois  du  monde  ,  et  k  élever 
un  monument  en  témoignage  de  cette  génération  militante  qui 
avait  conquis  leur  secret.  Mais ,  et  nous  le  savons  aujourd'hui  par 
expérience,  autant  le  projet  de  soumettre  toutes  les  connaissances 
humaines  a  la  philosophie  était  grandiose,  autant  la  philosophie  que 
le  dix-huitième  siècle  avait  sous  la  main  était  propre  k  le  ruiner. 
De  cette  philosophie  ,   maintenant  abandonnée   par   tous  les 
hommes  d'élite,  mais  qui  traîne  encore  parmi  les  intelligences  pa- 
resseuses et  atardées ,  nous  voulons  rappeler  seulement  la  manière 
générale  de  procéder  dans  le  raisonnement,  c' est-a-dire ,  son  côté 
pratique,  et  dans  ce  qu'il  a  de  commun  avec  l'histoire.  En  toute  sorte 
d'étude ,  le  penchant  favori  des  idéologues  du  dix-huitième  siècle, 
c'était  d'aller  aux  choses  abstraites.  Us  dégageaient  la  question  des 
réalités  gênantes  ;  ils  la  réduisaient  aux  idées ,  les  idées  aux  signes, 
et  ils  travaillaient  ensuite  les  signes  par  réductions  ,  renversemens, 
équations,  comme  en  algèbre.  Dans  cette  méthode,   la  réalité  est 
toujours  absente  ;  car  on  abstrait  d'abord  les  faits,  les  idées  ensuite, 
et  on  a  pour  résidu  des  signes,  sur  lesquels  l'intelligence  s'exerce; 
elle  les  déploie  en  ligue,  les  courbe  encercle,  les  ramasse  en  car- 
ré, ainsi  qu'un  général  fait  de  ses  masses  de  bataille.  C'est  l'ana- 
lyse mathématique ,  au  sujet  de  laquelle  il  s'est  ému  dernièrement 
une  grave  discussion  k  l'Académie  des  Sciences,  et  qui  a  fourni  k 
M.  Poinsot,  sur  le  jeu  de  cette  mécanique  intellectuelle,  de  si  pi- 
quantes et  de  si  bonnes  vérités. 
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Il  est  ^évident  que  la  méthode  des  idéologues  pouvait  séduire 
ceux  qui  Temployaieut  :  avec  quelques  situes,  une  Ibrmide  et  un 
peu  de  logique ,  ils  s'élevaient  dans  des  régions  inconnues  et  tra- 
versaient des  mondes  inexplorés.  C'était  une  sorte  de  science  oc- 
culte, véritable  alchimie,  avec  laquelle  ils  croyaient  changer  en 
or  quelques  pauvres  signes  de  plomb  ;  mais  cette  ascension  n'était 
qu'un  vertige,  et  ces  trésors  une  illusion.  L'idéologie  était ,  au 
fond,  une  science  misérable.  D'un  côté,  se  bornant  a  combiner 
des  idées,  elle  n'ajoute  rien  a  leur  masse;  de  l'autre,  n'acceptant 
jamais  les  choses  avec  leur  individualité  réelle,  mais  prenant  les 
idées  générales  que  l'esprit  extrait  du  spectacle  de  ces  choses,  elle 
n'envisage  le  monde  qu'a  l'état  d'abstraction,  et  par  conséquent 
les  notions  qu'elle  en  donne  se  rapportent  aux  objets  idéalisés , 
c'est-à-dire  entraînés  hors  de  leur  sphère  positive.  Cette  méthode 
est  donc  la  pire  pour  l'histoire  ;  car  elle  n'a  ni  l'investigation  qui 
découvre,  ni  l'expérimentation  qui  vérifie  ;  elle  est  stérile  et  elle  est 
fausse  :  stérile ,  elle  laisse  l'esprit  humain  dans  sa  pauvreté  ;  fausse, 
elle  le  trompe  sur  la  nature  de  ses  notions  acquises;  fausse  et  sté- 
rile, elle  lui  gâte  le  présent  et  lui  dérobe  l'avenir^  elle  l'aveugle 
et  l'atrophie. 

C'est  surtout  k  l'application  qu'il  faut  juger  sa  nature  et  mesu- 
rer sa  portée.  «  En  l'état  de  commotion  presque  générale  de  phi- 
losophisme  politique ,  »  comme  disait  le  marquis  de  Mirabeau ,  où 
l'on  se  trouvait ,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle ,  tous  les 
grands  faits  sociaux  qui  avaient  soutenu  la  vieille  monarchie 
française  étaient  passés  au  crible  de  l'idéologie  et  jugés  souverai- 
nement d'après  ses  lois.  Par  exemple,  s'agissait-il  du  catholicisme? 
au  lieu  de  se  demander  comment  le  christianisme  s'était  fait  doc- 
trine sociale ,  comment  il  s'était  réalisé  dans  l'Occident ,  comment 
il  y  était  devenu  puissance  terrienne  et  autorité  politique  ;  en  un 
mot,  au  lieu  de  tirer  son  appréciation  de  son  histoire,  on  écartait 
toutes  ces  réalités ,  on  généralisait  le  problème  ;  au  lieu  de  catho- 
licisme ,  on  mettait  religion ,  et ,  abstrayant  encore  davantage ,  on 
se  demandait  :  «  Que  doit  être  une  religion  ?  La  question  ainsi  po- 
sée ,  on  répondait  c^yi  une  religion ,  ce  doit  être  un  rapport  de 
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l'homiue  a  Dieu ,  une  chose  par  conséquent  loiit-a-fait  libre ,  spi- 
rituelle et  intime,  dégagée  des  préoccupations  mondaines,  pleine 
de  douceur,  d'indulgence,  d'effusion;  et  c'était  armés  de  cette 
conséquence  que  les  idéologues  condamnaient  le  clergé  de  France 
et  d'Europe,  ses  possessions,  son  influence  gouvernementale  ;  en- 
fin ils  disaient  anathème  a  toute  son  histoire  présente  et  passée  :  au 
nom  de  quoi?  au  nom  d'une  abstraction,  de  rien.  S'agissait-il  de  la 
noblesse?  au  lieu  de  rechercher  ce  que  furent  a  l'origine  les  gentils- 
hommes ,  comment  leur  lance  conquit  la  terre  et  comment  leur 
intelligence  la  civilisa ,  par  quels  degrés  de  courage  et  d'opiniâtreté 
ils  montèrent  jusqu'au  trône,  et  par  quels  autres  degrés  de  bonté, 
de  justice  et  de  résignation  ils  descendirent  jusqu'à  la  bourgeoisie, 
on  écartait  encore  tous  ces  faits  du  raisonnement;  on  abstrayait  la 
différence  des  races,  et  l'on  disait  :  Un  homme  qui  naît  vaut -il 
mieux  on  un  homme  qui  naît?  et  alors  ,  le  problème  ainsi  proposé, 
il  devenait  vrai ,  de  vérité  algébrique,  qu'il  n'y  a  aucune  sorte  d'in- 
égalité entre  deux  choses  que  l'on  a  supposées  égales. 

Il  V  avait  donc  réellement,  ainsi  que  nous  l'avons  annoncé, 
deux  obstacles  puissans  qui  devaient  faire  échouer  les  plus  nobles 
esprits  du  dix-huitième  siècle  dans  leur  entreprise  ;  le  premier , 
c'était  la  perturbation  présente  des  élémens  sociaux  ;  le  second , 
c'était  le  procédé  de  l'idéologie  appliqué  a  l'histoire  :  la  lutte  pré- 
sente les  portant  a  supposer  une  lutte  passée ,  et  par  conséquent 
un  désordre  continuel;  l'idéologie  les  portant  a  condamner,  au 
.  liera  de  la  raison ,  au  nom  de  la  philosophie  contemporaine ,  les 
grands  corps  historiques  qui  formaient  la  charpente  du  royaume. 
TwC  résultat  naturel ,  logique,  irrésistible  de  ces  deux  causes ,  c'était 
une  réaction  impitoyable  contre  toutes  les  choses  d'autrefois,  contre 
le  catholicisme,  contre  la  noblesse,  contre  la  royauté,  contre  nos 
vieilles  études,  nos  vieilles  lois,  nos  vieilles  mœurs,  enfin  contre 
toute  la  réalité  et  toute  la  poésie  de  nos  origines. 

Ce  retour  contre  le  passé  eut  lieu  ;  et  jamais  encore  un  pareil  dé- 
bordement de  haine  et  de  fanatisme  réactionnaire  n'avait  signalé 
une  époque.  On  réagissait  en  vers  et  en  prose;  on  y  employait  l'épo- 
pée ,  le  drame ,  l'ode,  le  traité  philosophique,  le  [>amjihlet ,  le  ealeni- 
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bour  ;  c'était  une  passion  qui  allait  jusqu'au  délire  en  cjuelques-uns , 
et  qui,  par  l'infinie  variété  de  ses  objets ,  se  nivelait  a  la  hauteur  de 
toutes  les  rancunes;  c'était  une  colère  joyeuse,  caustique,  efïroii- 
tée ,  érudite,  lascive,  immonde.  Mais  en  dehors  de  ce  iiiouvenieni , 
formé  de  mille  impulsions  secondaires ,  il  y  avait  trois  ou  quatre 
hommes,  supérieurs  par  leurs  idées,  qui  étaient  haineux  pour  le 
passé  par  amour  delà  science,  menteurs  systématiques  et  faussaires 
par  théorie.  Ils  transportaient  et  régularisaient  a  froid,  dans  Ihis- 
toire,  cette  conjuration  universelle  et  acharnée  contre  tous  les  faits 
et  toutes  les  idées  qui  remplissent  les  premières  éj^oques  de  l'Oc- 
cident, A  la  tète  de  ces  hommes  s'étaient  placés  Robcrtson  et  Hume, 
Voltaire  et  Gibbon. 

Il  y  a  surtout  en  ceci  un  point  qui  mérite  d'être  considéré.  Les 
novateurs  idéologues  se  sentaient  portés  si  complaisamment  vers 
une  réorganisation  sociale,  qui  fut  simple  et  rationnelle,  autant  que 
l'état  présent  des  sociétés  leur  semblait  confus  et  absurde,  qu'il  y 
aurait  eu  bien  peu  de  corps  ,  bien  peu  de  lois ,  bien  peu  d'idées 
auxquelles  ils  n'eussent  appliqué  leur  niveau.  Mais  la  réalité  maté- 
rielle gênait  ici  l'amour  des  utopies.  En  construisant  des  systèmes, 
il  ne  fallait  oublier  ni  les  censeurs  royaux  ou  ecclésiastiques,  ni 
les  Chàtelets ,  grand  et  petit  ;  ni  les  cours,  ni  les  paileuu;ns ,  ni  les 
corporations,  ni  le  tiône.  Us  acceptèrent  donc  les  conditions  d'exé- 
cution, prirent  leur  marteau,  et  commencèrent.  La  noblesse  sem- 
bLiit  bien  une  chose  injuste;  mais,  forcés  de  respecter  la  noblesse 
actuelle,  ils  se  jetèrent  désespérément  sur  la  noblesse  d'autrefois, 
noblesse  de  pierre  et  de  marbre ,  qui  laissait  dire  dans  le  chœur  des 
cathédrales  et  les  caveaux  des  abbayes.  Le  clergé  gênait  par  ses 
dogmes,  sinon  par  sa  conduite,  leurs  théories  matérialistes  et 
athées  ;  mais  comme  les  officialités  et  les  censures  étaient  la ,  on 
se  rua  sur  le  passé ,  on  accusa  la  guerre  des  Albigeois  et  saint  Do- 
minique, la  Saint -Barthélemi  et  Catherine  de  Médicis  ,  les  dra- 
gonnades et  le  père  Le  Tellier  ;  on  trouva  plaisant  l'enthousiasme 
des  Pères,  et  on  se  gaussa  des  croisades,  cette  guerre  de  Troie  de 
l'Occident.  La  royauté,  par  ce  qu'elle  a  de  lixe  et  presque  de  sa- 
cramentel, portait  obstacle  a  la  liberté  des  calculs  idéologiques  ; 


I  l4  r.KVUE    DE    PARIS. 

mais  il  fallait  tenir  compte  de  la  Bastille  et  du  For  rÉvètjue,  ei 
Ton  se  retourna  vers  les  rois  des  races  éteintes ,  races  de  Charles , 
races  de  Capet ,  races  de  Valois  ;  Voltaire  compta  les  crimes  de 
Clovis,  les  faiblesses  des  rois  fainéans,  les  cruautés  de  Charle- 
magne,  les  débonnairetés  de  Louis-le-Pieux  ;  il  travestit  en  parades 
burlesques  les  assauts  des  lions  d'Angleterre  contre  les  lis  de 
France;  et,  chose  inouïe  et  monstrueuse,  chose  qui  ne  trouvera 
jamais  assez  d'étonnement ,  peut-être  assez  de  mépris,  le  même 
homme  qui  poursuivait  d'amères  épigrammes  la  foi  ardente  des 
monastères  du  moyen  âge ,  rimait  d'apologétiques  épitres  a  des 
prêtres  qui  prenaient  des  filles  a  TOpéra  ;  le  même  homme  qui 
avait  souillé  le  nom  et  l'écu  de  Jeanne  d'Arc,  célébrait  \e  petit 
trou  du  menton  de  la  Pompadour;  le  même  homme  qui  trouvait 
Richemond ,  La  Hire  et  Xaintrailles  ridicides  sur  la  brèche  d'Or- 
léans, trouvait  le  duc  de  Richelieu,  M.  Vignerod,  sublimes  au 
Parc -aux -Cerfs-,  le  même  homme  qui  définissait  la  noblesse  de 
France ,  au  douzième  siècle ,  cinquante  mille  brigands ,  nommés 
comtes,  marquis  et  barons,  ayant  un  faucon  sur  le  poing,  de- 
mandait avec  instance  k  M°ie  de  Créquy-Lesdiguières ,  comme 
(c  gloire  et  bonheur  de  sa  triste  vie ,  )>  de  faire  ériger  en  marquisat 
sa  terre  de  Ferney  ;  le  même  homme  qui  outrageait  Clovis,  Char- 
lemagne,  Louis  IX  et  Louis  XI,  écrivait  deux  poèmes  pour  Louis- 
le-Bien-Airaé  ! 

Il  pesait  ainsi  sur  toute  l'histoire,  au  dix-huitième  siècle,  un 
grand  système  de  réaction  ;  cette  réaction  s'attachait ,  pour  les 
causes  que  nous  avons  exposées ,  au  christianisme ,  a  la  noblesse 
et  k  la  rovauté;  et  comme  c'étaient  la  les  faits  les  plus  grands,  les 
plus  étendus  de  notre  nationalité,  il  en  résultait  de  graves  méprises 
dans  l'économie  de  leur  développement  et  d'incouimensurables 
erreurs  dans  leur  appréciation.  Tout  ce  qui  se  rapportait  au  chris- 
tianisme, comme  communautés,  ordres,  vœux,  législation,  céré- 
monies, monumens  religieux;  tout  ce  qui  se  rapportait  a  la  no- 
blesse, comme  traditions  de  famille,  noms,  droits,  langue,  blason, 
costume,  architecture  militaire;  tout  ce  qui  se  rapportait  a  la 
rovauté,  comme  supériorité  de  race,  de  forluue  ,  de  puissance, 
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tout  cela  fut  battu,  déplacé,  bouleversé,  contesté,  nié  parla  rai- 
sou  philosophique  des  idéologues  ;  tout  cela  fut  mal  connu ,  plus 
mal  jugé,  plus  mal  expliqué.  L'histoire  particulière  d'une  foule 
de  faits  et  d'idées  se  trouva  aiusi  négligée  ou  faussée,  et  l'histoire 
générale  résuma  et  reproduisit  nécessairement  tous  les  mécomptes 
spéciaux  qui  lui  servaient  de  principes  et  d'élémens. 

Telle  était  l'histoire  en  18i2,  lorsque  M.  Guizot  eut  la  pensée 
de  la  reconstituer.  Il  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Jamais  peut-être 
les  débuts  d'un  jeune  homme  n'avaient  eu  k  se  prendre  ainsi  a  des 
difficultés  si  ardues,  entourées  de  plus  illustres  naufrages  et  de  })lus 
magnifiques  renommées.  A  cette  époque,  en  effet,  la  robe  paille- 
tée du  dix-huitième  siècle  trahiait  encore  sur  la  France  ;  l'astre 
des  Boufflers,  des  Parny,  de  Delisle,  des  Morellet,  des  Suard  ,  se 
couchait  k  peine,  et  Voltaire  était  aussi  grand  dans  l'esprit  des  let- 
tres françaises  qu'au  jour  où  la  Constituante  le  mit  a  la  place  de 
Dieu  ,  h  Sainte-Geneviève.  11  y  avait  a  craindre  pour  lejeuue  phi- 
losophe de  faire  trop  ou  trop  peu  :  trop,  en  déniant  toute  vérité  au 
dix-huitième  siècle,  comme  l'a  fait  l'école  catholique,  vers  18(9; 
trop  peu,  en  côtoyant  l'Encyclopédie  et  en  se  laissant  choir  dans 
ses  abhnes.  Nous  allons  tacher  de  montrer  comment  M.  Guizot  ré- 
sista k  cette  double  pente ,  comment  il  réforma  en  reconstruisant , 
et  comment,  par  la  seule  force  de  sa  pensée  et  la  sagesse  de  son 
jugement,  il  amena  les  esprits  sur  le  terrain  où  se  réalise  aujour- 
d'hui la  plus  belle  théorie  de  l'histoire  qui  ait  jamais  été  tentée. 


III. 


Nous  l'avons  déjà  dit,  ce  fut  en  1812  et  par  une  édition  de 
Gibbon  que  M.  Guizot  fit  son  entrée  dans  le  monde  de  l'érudition 
et  de  l'histoire.  C'étaient  alors  deux  voies  désertes  et  qui,  sem- 
blables a  deux  grands  chemins  abandonnés,  étaient  venues  se 
perdre  dans  les  sables  de  l'empire.  Il  choisit  bien  le  moment  dr 
son  coup,  et  il  le  frappa  juste.  La  réputation  de  Gibbon  était  en- 
core, ainsi  que  tous  les  noms  illustres  du  dix-huitième  siècle,  une 
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chose  vierge  et  sacramentelle,  qu'aucune  grande  critique  n'avait 
loucliée  et  mise  en  demeure  d'examen  ;  c'était  un  soleil  au  milieu 
de  sa  course,  et  qui  devait  éclairer  de  ses  rayons  le  satellite  assez 
audacieux  pour  s'imposer  a  son  orbite.  U Histoire  de  la  décadence 
et  de  la  chute  de  l empire  romain  apparaissait  au  jeune  critique 
dans  son  vrai  jour,  pas  trop  vif,  pas  trop  terne;  comme  une  tâche  de 
patience  et  de  peines  infinies ,  d'ordre ,  de  clarté ,  de  travail  clas- 
sique, mais  aussi  comme  une  œuvre  de  peu  d'élévation  et  de  gran- 
deur ,  de  peu  de  pensée  et  de  peu  de  style.  Il  la  voyait  surtout 
infectée  de  cette  peste  réactionnaire  qui  avait  passé  sur  les  intelli- 
gences du  dix-huitième  siècle  comme  un  simmoûn,  et  il  résolut 
de  la  guérir  de  ce  lléau  ;  de  faire  faire  une  seconde  fois  à  Gibbon 
son  voyage  b  travers  les  derniers  siècles  de  l'empire  ;  de  lui  faire 
toucher  les  ronces  de  la  route  historique  où  son  pied  avait  failli , 
de  lui  montrer  les  horizons  magnifiques  qu'il  avait  niés,  ou  pour 
ne  les  avoir  pas  regardés  ou  pour  ne  les  avoir  pas  vus  ;  et  d'in- 
scrire a  chaque  page  de  son  livre  cette  vérité,  que  le  passé  existe, 
quoi  qu'on  fasse  ;  que  les  faits  restent  immuables  en  eux-mêmes  , 
qu'on  les  omette  ou  qu'on  les  défigure,  et  que,  tel  Alcide  qu'on  soit, 
a  l'histoire,  comme  a  l'hydre  de  Lerne ,  les  tètes  que  l'on  coupe 
ne  tombent  jamais. 

Néanmoins  les  éludes  de  M.  Guizot  ne  s  étendirent  pas  a  toutes 
les  parties  de  l'œuvre  de  Gibbon  ;  il  s'était  proposé  surtout  deux 
choses ,  de  rétablir  les  faits  omis  et  de  redresser  les  faits  mal  pré- 
sentés ,  et  il  choisit  la  partie  de  l'ouvrage  qui  nécessitait  davantage 
l'intervention  de  sa  critique.  Ce  choix  n'était  ni  long  ni  difficile; 
il  tomba  naturellement  sur  ces  chapitres  xv  et  xvi,  deux  célèbres 
chapitres,  consacrés  a  l'établissement  Clw  christianisme,  et  qui  avaient 
soulevé,  en  leur  temps ,  tout  le  flot  de  la  théologie  britaunique.  S'il 
nous  est  permis  de  glisser  obscurément  notre  avis  sur  les  deux  chapi- 
tres ,  nous  les  trouvons  médiocres  :  le  sujet  les  déborde,  comme  un 
fleuve  qui  est  plus  grand  que  son  lit.  C'est  une  chose  curieuse  que  la 
uiaiiière  ferme,  noble  et  consciencieuse  dont  INI.  (iuizot  les  retouche, 
les  redresse,  les  reconstruit;  ses  notes  savantes  et  lumineuses  font 
houle  aux  mesquineries  ])hilosophiques  de  (iibbou  ;  et  le  protestant 
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donne  ici  une  leçon  sévère  aux  papistes  du  dix  -huitième  siècle , 
qui  avaient  oublié  leur  symbole.  Du  reste ,  et  nous  croyons  dire 
ceci  a  la  gloire  de  M.  Guizot,  il  est  celui  de  tous  les  religionnaires 
qui  est  entré  le  plus  profondément  dans  les  grandes  choses  du  ca- 
tholicisme. Il  y  a  des  momens  où  Ton  dirait  d'un  évêqiie  ;  et  la 
preuve  que  ce  n'est  pas  chez  lui  un  jeu,  mais  une  réalité,  une 
forme,  mais  une  idéee,  c'est  qu'il  ne  s'est  jamais  démenti.  En  i  81 2, 
il  écrivait  ses  notes  sur  Gibbon  comme  l'aurait  pu  faire  Bossuet; 
en  1855,  pendant  la  discussion  de  la  loi  sur  l'instruction  pri- 
maire, on  aurait  dit  qu'il  n'y  avait  qu'un  seul  catholique  a  la 
chambre,  et  que  ce  catholique,  c'était  lui. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  aux  chapitres  xv  et  xvi  que  M.  Guizot 
appliqua  ses  notes  historiques  et  critiques  ;  on  trouve  encore  tout 
le  long  de  l'ouvrage,  et  surtout  aux  quatre  premiers  volumes,  un 
nombre  assez  considérable  de  digressions  profondes.  Il  côtoie 
Gibbon  par  l'histoire  et  par  l'exégèse.  Cependant  on  peut  dire 
que  le  poids  principal  de  sa  pensée  porte  sur  les  deux  chapitres 
que  nous  avons  indiqués ,  et  que  la  première  lance  qu'il  ait  rompue 
avec  le  dix-huitième  siècle,  a  été  en  faveur  des  idées  religieuses  et 
des  institutions  chrétiennes. 

En  l'année  même  où  il  publiait  Gibbon ,  M.  Guizot  entra  dans 
cette  carrière  de  l'enseignement  qui  devait  lui  donner  et  recevoir 
de  lui  tant  d'éclat.  M.  de  Fontanes,  alors  grand-maître,  le  nomma , 
lui ,  si  jeune  homme,  a  la  chaire  d'histoire  de  la  Faculté  et  de  TE- 
cole  Normale.  Nous  avons  entendu  conter ,  a  ce  propos ,  une  pe- 
tite anecdote  qui  fait  honneur  aux  lumières  de  l'un  et  à  la  fermeté 
de  l'autre.  Bonaparte  n'aimait  pas,  comme  on  sait,  les  volontés 
qui  marchaient  a  côté  de  la  sienne  *,  il  vouait  une  haine  profonde 
a  tout  ce  que ,  sous  le  nom  d'idéologues ,  on  confondait  alors  d'es- 
prits rétifs  et  d'intelligences  anarchisées,  et  il  exigeait  que  les 
hommes  de  son  université  naissante  lui  jetassent  les  fleurs  de  leur 
rhétorique,  pauvres  fleurs!  et  lui  fussent ,  autant  que  possible,  un 
Homère,  a  lui  Achille,  qui  en  méritait  un  si  grand.  Quand  les 
éloges  lui  manquaient  aux  solennités  publiques ,  ou  qu'ils  lui  sem- 
blaient moins  sonores  que  le  canon  de  ses  batailles ,  il  en  disait 
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5011  mot  a  ce  digue  grand-maître,  avec  ce  ton  brusque  et  poign?nt 
dont  se  souviennent  ceux  qm*  Tont  vu.  M.  de  Fontanes  lit  dojic 
entendre  "a  M.  Guizot  qu'il  espérait  que  le  panégyrique  de  rigueur^ 
serait  placé  avec  soin  dans  le  discours  d'ouverture. — Pas  du  tout, 
répondit  M.  Guizot;  j'expliquerai  les  idées  sommaires  du  cours; 
mais  l'empereur  n'a  rien  a  faire  dans  ma  harangue.  — Mais  pour- 
tant, jeune  homme,  je  vous  donne  une  chaire. — Je  vous  en  re- 
mercie, monseigneur;  mais  reprenez-la. — -Allons,  allons,  pour- 
suivit M.  de  Fontanes,  faites  comme  vous  voudrez  :  l'empereur 
se  fâchera  ;  je  supporterai  la  tempête.  M.  Guizot  ne  parla  pas  de 
l'empereur,  et  il  resta  professeur  d'histoire  a  la  Faculté  des 
lettres. 

Ces  premiers  cours  de  ISIâ-iSIS  et  de  ISIo-ISI^  ne  furent 
pas  recueillis  ;  ils  traitaient  de  l'invasion  générale  du  monde  rc»- 
main  par  le  monde  barbare,  c'est-à-dire,  qu'ils  embrassaient  tous 
les  assauts  que  se  livrèrent  ces  deux  civilisations,  depuis  les  Cim - 
bres  jusqu'aux  Vandales,  depuis  Marins  jusqu'à  Julien.  Dans  ces 
cours  furent  démêlés  et  caractérisés  les  trois  principes  de  la  société 
moderne,  le  principe  romain,  le  principe  chrétien  et  le  principe 
barbare;  principes  que  nous  retrouverons  exposés  et  développés  dans 
V Histoire  générale  de  la  cii^ilisation  en  Europe  ,  en  \  828 .  A  ce  pro- 
pos, nous  ignorons  comment  un  spirituel  et  recommaudable  écrivain 
de  la  Re^^iie  des  deux  mondes  j  en  parlant  des  idées  politiques  de 
M.  Guizot,  a  pu  dire  qu'elles  reposaient  sur  sa  fameuse  théorie 
historique  des  vainqueurs  et  des  vaincus.  Nous  savons  bien  que 
des  historiens  se  sont  imaginé  que  les  habitans  de  la  Gaule  avaient 
été  conquis  par  les  Ijarbares;  et  que  la  race  aristocratique  et  la 
race  plébéienne  ,  c'étaieiH  les  descendans  des  vainqueurs  et  des 
vaincus;  mais  outre  que  M.  Guizot  se  serait  bien  donné  de  garde 
d'émettre  jamais  une  opinion  aussi  étrange,  aussi  excentrique,  il  a 
assez  souvent  exposé  comment  les  trois  principes  qui  se  sont  empa- 
rés, en  se  combinant ,  du  monde  moderne,  étaient  des  forces  mo- 
rales, et  non  point  trois  gros  bataillons  qui  se  seraient  disputé  la 
société,  la  dague  au  poiug  et  le  pot  en  tête. 

Dès  i  81 4,  il  se  fait  un  vide  dans  l'œuvre  historique  de  M.  Guizot, 
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vide  rempli  successivenioiit  par  ses  travaux  du  ministère  de  l'iiité- 
riem*,  du  miiiistèredc  lajusticeetdci  conseil-d'élat.  Tout  ceci  se  rap- 
porte a  sa  carrière  politique;  nous  le  reprendrons  plus  bas.  l'.n  i  820, 
dégoûté  a  bon  droit  de  Tesprit  de  la  restauration ,  et  après  une  dis- 
grâce rechercbée,  il  reparaît  a  sa  chaire  de  la  Sorljonne,  et  reprend 
ce  grand  enseignement  de  1812,  qui  avait  réveillé  en  France 
le  goût  des  études  sévères,  et  préparé  l'élan  intellectuel  au  mi- 
lieu duquel  nous  nous  mouvons  aujourd'hui.  Ce  cours  fut  une 
protestation  scientifique ,  noble  et  digne  ,  contre  le  penchant  des 
choses  d'alors;  en  face  des  prétentions  mesquinement  aristocra- 
tiques des  grands  seigneurs  de  M.  de  Villèle,  M.  Guizot  fit 
surgir  les  grandes  proportions  des  races  franques  et  visigothes; 
et  au  despotisme  qui  naissait  d'une  Chambre  des  députés  gagnée 
et  d'une  Chambre  des  pairs  gâtée,  il  opposa  le  développement  des 
institutions  anglaises  et  les  principes  du  gouvernement  représenta- 
tif. C'étaient  les  semailles  de  la  récolte  de  juillet.  Ce  cours  qui 
dura  deux  années  ,  H 820-1821,  1821 --1822,  fut  recueilli,  mais 
assez  médiocrement ,  sous  le  iixre  de  journal  des  Cours  publics ,  et 
forme  deux  volumes.  Si  nous  n'appuyons  pas  davantage  sur  les 
matières  qui  y  sont  traitées,  c'est  que  nous  devons  les  reprendre 
plus  loin  ;  les  institutions ,  et  surtout  les  personnes  du  cinquième 
au  dixième  siècle,  a  l'occasion  des  Essais;  la  théorie  du  gouverne- 
ment représentatif,  quand  nous  exposerons  les  idées  politiques  de 
M.  Guizot. 

Le  livre  des  Essais  sur  Vhistoire  de  France  nous  a  toujours 
paru  l'un  de  ses  plus  remarquables  ouvrages.  Ce  sont  quatre  ou 
cinq  traités  indépendans  sur  divers  points  de  nos  origines,  réunis 
en  un  volume,  et  piJjliés  pour  la  première  fois  en  1822.  Notre 
époque ,  assez  riche  d'ailleurs  en  écrivains  qui  ont  plus  ou  moins 
fouillé  nos  annales,  nen  a  point  qui  aient  dirigé  leurs  études  de 
ce  côté.  M.  Augustin  Thierry  élucide  avec  un  talent  bien  distin- 
gué ce  que  nous  nommerons  Y  intrigue  ,  le  drame  de  la  première 
race;  M.  iMichelet  assied  Tliomme  sur  la  géographie  et  groupe 
l'art  autour  de  l'homme;  mais  nous  ne  voyons  personne  qui  ait 
abordé  comme  M.  Guizot  la  dissertation  sur  les  mille  diflindtésqui 
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hérissent  les  abords  de  l'histoire  moderne.  Nous  croyons  néanmoins 
que  l'importance  de  la  grande  œuvre  historique  qui  paraît  devoir 
s'élever,  gît  principalement  dans  Télucidation  de  ces  obscurités. 
La  partie  dramatique  elpersonnelle  n'est  que  le  cadre  des  événemens 
sociaux  ;  l'homme  contient  bien  et  produit  l'histoire ,  si  l'on  veut  ; 
mais  c'est  parce  qu'il  produit  les  institutions.  C'est  dans  celles-ci 
que  réside  la  pensée  d'une  époque  ;  les  héros  et  héroïnes  sont  la 
main  d'un  siècle  ;  les  institutions  en  sont  la  tête  et  le  cœur. 

Les  institutions,  les  idées  et  les  faits  qu'elles' enserrent  sont  les 
véritables  sphinx  de  notre  histoire.  Elles  ont  le  secret  de  tout. 
M.  Guizot  a  choisi  qnelques  points  de  ces  grandes  questions  so- 
ciales, et  les  a  discutés  la  plupart  avec  une  merveilleuse  sagacité. 
Au  nombre  de  ces  problèmes  si  difficiles  ,  la  décadence  des  muni- 
cipalités romaines  et  l'état  des  personnes  sous  la  première  race , 
sont  peut-être  les  plus  importantes  etles  mieux  résolues.  La  base  du 
municipe  romain,  sa  forme,  le  jeu  de  son  organisme,  son  relâchement, 
sa  disparition  à  peu  près  totale,  sont  développés  avec  une  grande 
netteté  et  une  sûreté  de  coup  d'œil  admirable.  Cette  dissertation, 
assez  courte  d'ailleurs ,  est  une  introduction  indispensable  h.  l'his- 
toire des  communes ,  au  moyen  âge.  Celle-ci  se  trouve  spéciale- 
ment traitée  dans  les  leçons  xvi,  xvii,  xviii  et  xix  du  Cours  de 
i  829-1 850',  et  si  nous  y  arrivons  ainsi  directement  et  avant  son 
tour  de  date,  c'est  parce  qu'elle  complète  naturellement  le  cha- 
pitre des  Essais  dont  nous  nous  occupons. 

Un  point  capital  dans  les  idées  de  M.  Guizot  sur  ces  matières  , 
c'est  de  bien  distinguer  la  uuuiicipalité  romaine  de  la  municipa- 
lité française;  la  première  qui  expire  vers  le  septième  siècle,  la 
seconde  qui  naît  vers  la  fin  du  onzième.  La  municipalité,  c'est  la 
forme  sociale  de  la  bourgeoisie  dans  les  temps  antiques;  et  l'espèce 
d'interrègne  de  quatre  siècles  qui  existe  entre  la  nuniicipalité  ro- 
maine et  la  municipalité  française ,  indique  une  époque  où  la  bour- 
geoisie n'existe  pas;  d'un  côté,  parce  qu'elle  s'est  éteinte,  de  l'au- 
tre, parce  qu'elle  n'est  pas  née.  11  se  lève  de  Ta  une  foule  de  ques- 
tions capitales  que  M.  Guizot  prévient,  dégage,  expose,  discute, 
a]>lanit  avec  une  rigueur  de  logique  et  une  clarté  de  démonstra 
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tîon  invincibles.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  Thistoire  des  com- 
munes, qui  est  contenue  dans  ces  quatre  leçons,  v  soit  contenue 
tout  entière;  il  y  faut  encore  quelques  prolégomènes  et  quelques 
appendices  :  l'histoire  des  lois  sur  l'eraphythéose ,  qui  fasse  voir 
comment  l'esclave  traverse  le  servage  pour  arriver  a  la  propriété 
et  k  l'association  bourgeoise;  et  l'histoire  des  corporations  indus- 
trielles, sorte  de  commune  morale,  enclavée  dans  la  commune 
administrative;  mais  nous  pouvons  affirmer  ,  sans  crainte  de  ren- 
contrer une  dénégation,  pas  même  un  simple  doute,  que  ces 
quatre  leçons,  avec  le  chapitre  des  Essais  ,  sont  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  critique  de  M.  Guizot,  et,  h  coup  sûr,  le  plus  beau  mor- 
ceau d'histoire  qui  ait  été  écrit  au  dix-neuvième  siècle. 

Nous  avons  dit  que  la  bourgeoisie  romaine  disparaît ,  sauf  dans 
quelques  rares  cités  du  Midi ,  vers  le  septième  siècle,  et  que  la 
bourgeoisie  française  se  montre  vers  la  fin  du  onzième.  Cet  inter- 
valle de  quatre  cents  ans,  que  ni  M.  Raynouard,  ni  M.  Augustin 
Thierry  n'a  aperçu,  le  premier,  dans  son  histoire  du  droit  muni- 
cipal; le  second,  dans  la  seconde  moitié  de  ses  lettres  sur  l'histoire 
de  France,  est  plein  de  choses  curieuses,  en  ce  sens,  qu'elles 
sont  uniques  dans  1  histoire  moderne ,  et  que ,  pour  leur  trouver 
un  pendant,  il  faut  remonter  aux  périodes  analogues  de  l'histoire 
italienne ,  avant  la  formation  des  municipalités,  c'est-h-dire,  avant 
la  retraite  du  peuple  sur  le  Mont-Sacré,  qui  est  la  date  de  la  pre- 
mière commune  romaine.  Toutefois ,  ce  n'est  pas  précisément  de  ce 
point  de  vue  comparatif  que  M.  Guizot  a  étudié  ces  quatre  cents 
années  ;  il  a  principalement  recherché  l'état  des  personnes,  ce  qui 
en  était  la  principale  difficulté.  En  effet,  lorsque  les  communes 
existent  et  sont  généralement  organisées ,  il  n'y  a  que  deux  façons 
d'être  socialement;  bourgeois  ou  gentilhomme.  Mais  qui\nd  les 
municipalités  ne  sont  pas  encore  formées,  c'est-h-dire  lorsque  les 
descendances  des  races  esclaves  ne  se  sont  pas  encore  assez  dé- 
tachées des  races  nobles ,  pour  arriver  h  une  administration  propre 
et  séparée:  il  y  a  plusieurs  degrés  dans  la  situation  des  individus. 
D'un  côté,  les  roturiers  se  superposent  depuis  l'esclave  pur  jusqu'à 
l'affranchi  ;  deTautre,  les  nobless'échrlonucnt  depuis  h' goutilhomme 
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patron  et  propriétaire ,  jusqu'au  gentilhomme  client  et  fenuier. 

La  détermination  de  l'état  des  personnes  ,  durant  ces  quatre 
siècles,  aurait  effayé  tout  autre  que  M.  Guizot,  parce  qu'il  n'existe 
aucun  document  direct  sur  lequel  Ihistorien  puisse  s'appuyer. 
Les  codes ,  les  capitulaires ,  les  lois  de  toute  sorte  abondent  ;  mai:-, 
dans  tout  cela,  il  n'y  a  pas  un  mot  sur  les  personnes.  Alors 
M.  Guizot  s'est  avisé  d'un  expédient  fort  adroit;  c'a  été  déttidier 
les  lois  sur  la  propriété  ,  et  d'en  conclure  l'état  des  personnes.  Ici 
commencent  d'abord  un  travail  de  jurisprudence  énorme ,  en- 
suite une  souplesse  d'analyse  merveilleuse,  qui  vous  mène  par 
mille  détours  au  but  désiré.  Cette  dissertation  e:.l  certainement 
très-curieuse,  et  constitue  l'un  des  meilleurs  chapitres  i\QS Essais. 
Cependant,  en  raison  de  son  importance  même  et  de  la  haute  in- 
telligence historique  qui  l'a  conçue ,  nous  croyons  devoir  lui  ap- 
pliquer quelques  réflexions  critiques,  que  nous  prions  AL  Guizot 
et  nos  lecteurs  de  nous  pardonner. 

Pour  déterminer  l'état  des  personnes,  M.  Guizot  a  été  obligé  , 
avons-nous  dit ,  de  se  servir  des  lois  sur  la  propriété.  Or  ,  aux  lois 
sur  la  propriété  ne  correspondent  que  les  personnes  qui  possèdent  ; 
et,  M.  Guizot  le  sait  bien ,  avant  la  formation  des  bourgeoisies,  il 
n'y  a  que  les  gentilshommes  qui  soient  propriétaires.  Les  lois  sur 
la  propriété  ne  pouvaient  donc  pas  conduire  aux  affranchis,  qui  ne 
possédaient  rien  ,  surtout  les  affranchis  industriels  ,  et  encore 
moins  aux  esclaves.  Il  suit  de  là  qu'il  y  a  deux  classes  inmienses 
que  M.  Guizot  n'a  pu  atteindre,  en  déterminant  l'état  des  per- 
sonnes ,  les  affranchis  et  les  esclaves ,  qui  sont  entrés  beaucoup 
plus  tard  dans  la  propriété.  Ces  deux  classes  étaient  cependant 
bien  importantes  ;  importantes  par  leur  nombre ,  parce  qu'elles 
formaicjit  la  majorité  numérique  ;  importantes  par  leur  destination, 
parce  qu'elles  devaient  former  la  bourgeoisie  ;  parce  qu'elles  de- 
vaient dans  huit  siècles  gouverner  la  France,  et  dans  dix  gou- 
verner l'Europe.  Le  tort  de  cette  omission,  qui  nous  semble  réelle 
et  assez  grande,  doit  néanmoins  être  attribué  beaucoup  moins  a 
M.  Guizot,  qu'a  la  méthode  forcée  qu'il  avait  suivie;  k  sa  pen- 
sée, qu'a  son   instrument.  Cependant,  telle  quelle,  nous  peu- 
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chons  a  croire  qu'elle  a  été  fimesle  aux  études  historiques;  car  si 
M.  Guizot  avait  fixé  nettement  la  nature  et  les  attributions  sociales 
des  races  esclaves ,  il  aurait  par  contre-coup  mieux  connu  et 
mieux  apprécié  les  races  nobles.  Races  esclaves,  races  libres  ou 
nobles  ,  deux  points  qui  sont  restés  nébuleux  dans  le  rayonnement 
général  de  ses  ouvrages. 

Toutefois,  ce  qui  caractérise  M.  Guizot  en  ceci,  et  ce  que 
nous  devons  a  la  vérité  de  constater  ,  c'est  que  nos  reproches  por- 
tent beaucoup  moins  sur  une  erreur  que  sur  une  omission.  Tel  qu'il 
est,  ce  chapitre  ne  contient  aucun  principe  qui  ne  soit  rigoureuse- 
ment vrai  ;  seulement,  il  s'arrête  au  plus  beau  de  son  chemin ,  et 
ne  va  pas  jusqu'au  bout  de  sa  matière.  C'est  beaucoup  ;  ce  n'est 
pas  assez.  Considéré  par  rapport  aux  doctrines  générales  du  dix- 
huitième  siècle ,  tout  le  livre  des  Essais  est  d'une  grande  valeur. 
Consacré  presque  en  entier  au  discernement  des  castes  ,  des  insti- 
tutions et  des  personnes ,  il  va  redressant  et  ruinant  les  théories 
des  idéologues  sur  la  nation  et  le  peuple^  deux  généralités  créées 
pour  le  raisonnement,  et  qui  disparaissent,  dans  la  pratique  his- 
torique ,  devant  l'individualité  réelle  et  profonde  des  hommes , 
des  choses  et  des  événemens. 

On  dirait  qu'après  avoir  mené  a  fin,  a  force  d'érudition  et  de 
patience,  les  dissertations  diverses  des  Essais,  M.  Guizot,  frappé 
de  la  nécessité  d  illuminer  ainsi  les  recoins  obscurs  de  l'histoire , 
eut  hâte  d'épargner  aux  autres  la  peine  qu'il  avait  gardée  pour  lui, 
et  d'appeler  le  public  même  le  moins  scientifique  a  la  connais- 
sance des  sources.  Dès  i  822,  commence  la  publication  de  la  double 
série  des  mémoires  sur  la  révolution  d'Angleterre  et  sur  l'histoire 
de  France  ,  les  premiers  en  douze  volumes  terminés  en  i825,  les 
derniers  en  vingt-neuf ,  terminés  en  1828.  C'était  la  une  tache 
méritoire,  la  tâche  d'un  ami  de  la  science,  rapportant  fort  peu 
de  gloire  et  beaucoup  d'ennui.  La  collection  des  chroniques  an- 
glaises contient  les  noms  les  plus  illustres  et  les  documens  les  j>lus 
instructifs.  C'était  en  quelque  sorte  la  réunion  des  pièces  justifica- 
tives de  l'histoire  de  la  révolution  de  1648  ,  dont  M.  Guizot  s'oc- 
cupait alors,  et  une  invitation  au  public  de  France  vers  le  gou- 
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vcriiemeiit  représeiitatii"  de  la  Grande-Bretagne ,  que  nous  com- 
mencions a  expérimenter  parmi  nous. 

Les  mémoires  relatifs  a  l'histoire  de  France  sont  bien  plus  impor- 
lans  encore  ,  soit  par  leur  nombre ,  soit  par  leur  étendue.  Ils  em- 
brassent toute  la  série  des  chroniques  latines  de  la  fin  du  cinquième 
siècle  au  commencement  du  treizième.  Il  est  bien  entendu  que 
M.  Guizot  n'a  pas  traduit  lui-même  ces  quarante-un  volumes  de 
mémoires  ;  pas  plus  les  chroniques  anglaises  que  les  chroniques 
latines  ;  il  a  dirigé  l'œuvre  ,  choisi  et  guidé  les  travailleurs  ,  écrit 
les  éclaircissemens  et  les  notices.  L'honorable  critique  de  la  i^et^wé' 
des  Deux-Mondes  que  nous  avons  déjà  mentionné  ,  rapporte  que 
la  traduction  de  ces  mémoires  a  été  faite  dans  le  cabinet  de 
M.  Guizot ,  où  des  jeunes  gens  fouillaient  à  coup  de  leocùjue  daris 
le  latin  barbare  d'Orderic  Vital.  Nous  appuj^ons  un  peu  sur  ceci  , 
parce  que  la  Reuue  des  Deux-Mondes  elle-même,  recueil  où  tra- 
vaillent quelques  hommes  si  instruits,  ne  trouvera  pas  mauvais  que 
nous  rendions  justice  à  un  érudit  connu  et  recommandable.  La  tra- 
duction d'Orderic  \  ital  ,  un  des  ouvrages  les  plus  importans  de 
la  collection  ,  n'a  été  faite  ,  ni  par  un  jeune  homme,  ni  a  coup  de 
lexique  :  elle  est  due  a  M.  Louis  Dubois,  d'Alençon,  auquel 
M.  Guizot  l'avait  confiée,  a  cause  de  ses  connaissances  profondes 
et  locales  de  la  géograpbie  de  la  Normandie,  et  qui  a  parfaitement 
répondu  a  l'attente  fondée  sur  sa  bonne  réputation. 

Jusqu'ici ,  a  Texception  de  ses  cours  de  1812  et  de  1820,  nous 
n" avons  pas  encore  vu  M.  Guizot  aborder  les  idées  générales  de 
l'histoire  :  il  s'est  tenu,  toujours  il  est  vrai  a  une  grande  hauteur, 
dans  les  dissertations  et  les  mémoires.  Le  voici  maintenant  qui 
aborde  les  grandes  masses  ,  et  qui  synthétise  les  faits  et  les  idées 
qu'il  avait  si  bien  analysés.  L'histoire  de  la  révolution  d'Angle- 
terre, depuis  ravénemcnt  de  Cbarles  I*"»' jusqu'à  l'expulsion  dé- 
linitive  des  Stuarts  ,  s'annonce  comme  devant  être  l'ouvrage  his- 
torique capital  de  notre  époque  ,  a  le  juger  du  moins  par  les  deux 
volumes  publiés  de  1826  a  1827,  et  qui  conduisent  l'action  jus- 
<{u'au  régicide  de  1648.  Il  y  aurait  beaucouj)  a  discourir  sur  ce 
livre,  a  propos  duquel  ou  a  déjà  tant  discouru.  Nous  allons  nouî» 
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borner  a  reproduire  ,  s  il  se  peut ,  Timpressioii  toute  personnelle 
qui  est  sortie  pour  nous  de  sa  lecture  ,  et  mettre  a  nu  bien  plu- 
tôt les  sentimens  que  nous  en  avons  éprouvés  ,  que  les  idées  que 
nous  en  avons  conçues. 

Il  nous  a  semblé  qu'il  régnait  sur  tout  ce  livre  une  teinte  sin- 
gulièrement grave  et  religieuse.  Nous  y  avons  vu  la  divine  Provi- 
dence conduisant  chaque  événement  par  la  main,  les  grands  amsi 
que  les  petits  ,  et  les  scellant  chacun  a  sa  place  ,  comme  des  spec- 
tateurs muets.  Les  choses  y  sont  si  augustes  par  leur  nature , 
qu'elles  apportent  avec  elles  leur  émotion,  et  si  tristes  ,  que  l'écri- 
vain a  raison  de  passer  sans  demander  des  larmes  pour  personne. 
Tout  nous  y  a  paru  simple  ,  naturel  ,  vivant  ;  l'inébranlable  fierté 
de  Charles  F*",  qui  obéit  à  la  destinée  des  races  royales,  et  la  per- 
sévérante colère  du  parlement ,  qui  obéit  h  la  destinée  des  races 
populaires.  A  lire  cette  histoire  ,  on  reconnaît  aisément  que  ce  sont 
deux  grandes  idées  sociales  qui  luttent;  et  quand  la  hache  se  lève 
sur  l'échafaud  de  White-Hall  ,  quoique  l'exécuteur  soit  masqué  , 
on  voit  bien  que  c'est  le  peuple  qui  en  tient  le  manche. 

Le  côté  artiste  du  livre  nous  a  paru  être  la  forme  harmonieuse 
de  ses  idées.  Il  n'y  a  ni  haine,  ni  enthousiasme;  il  raconte  l'his- 
toire comme  Dieu  la  fait ,  patiemment  et  paisiblement  ;  et  en  je- 
tant un  vague  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  faits  qu'il  met  en 
œuvre  ,  nous  avons  été  frappé  d'un  spectacle  que  nous  ne  pou- 
vons pas  mieux  rendre  ,  qu'en  disant  que  c'était  comme  une  mer, 
calme  a  fleur  d'eau ,  et  sillonnée  de  courans  dans  sa  profondeur. 
Ce  calme  de  la  surface  ,  c'est  la  loi  générale  de  l'humanité  ,  qui 
passe  toujours  unie,  toujours  la  même;  ces  courans  qui  se  croi- 
sent et  s'entre-choquent ,  ce  sont  les  accidens  innombrables  de  la 
vie,  les  individualités,  les  hasards.  Au-dessus  ,  l'unité  du  tout  ; 
au-dessous ,  la  variété  des  parties  ;  la  haut ,  Dieu  et  le  ciel  ;  la  bas, 
l'homme  et  les  mondes. 

L'histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  est  restée  suspendue  a 
la  mort  de  Charles  I^r.  C'est  un  édifice  qui  appelle  l'ouvrier,  et 
auquel  l'ouvrier  répondra.  Nous  savous  que  M.  Ouizot  n'a  pas 
cessé  de  songer  n  son  œuvre  favorite,  et  ((u'il  compte  bien  la  cou- 
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roniier  un  jour  du  rameau  vert.  Du  reste,  la  correspondance  du 
cardinal  Mazarin  avec  Olivier  Cromwell,  qu'il  lui  a  été  donné  de 
dépouiller  aux  archives  des  affaires  étrangères ,  donnera  un  sin- 
gulier attrait  a  son  récit ,  et  jettera  un  reflet  nouveau  de  poésie 
sur  l'exil  des  Stuarts,  ces  autres  Tarquins  ou  ces  autres  Bourbons. 

C'est  dans  ce  livre,  où  la  généralisation  des  faits  est  opérée 
avec  tant  d'indépendance ,  avec  tant  d'ampleur ,  que  M.  Guizot 
reconstruisait  la  philosophie  de  l'histoire  telle  que  le  dix-huitiènje 
siècle  l'avait  conçue ,  mais  telle  qu'il  n'avait  pas  pu  l'exécuter. 
La  réaction  idéologique  en  est  complètement  disparue;  les  élé- 
mens  de  la  société  anglaise  y  sont  tous  admis ,  sans  choix,  sans 
prédilection,  sur  un  pied  d'égalité  fraternelle  ;  les  faits  de  toute 
sorte,  grands,  petits,  officiels,  problématiques,  y  sid)issent  une 
enquête  bienveillante,  mais  sévère;  la  vérité  y  est  cherchée,  non 
introduite;  en  un  mot  l'historien  y  subit  l'histoire,  et  non  l'his- 
toire l'historien. 

Posée  en  principe  et  réalisée  par  ce  livre  dans  une  partie  de  ses 
conséquences,  l'histoire  philosophique,  telle  que  M.  Guizot  l'a 
faite ,  reprend  sa  marche  grave  et  ses  nobles  allures  dans  le  cours 
d'été  de  i828,  et  dans  le  cours  entier  de  i  828-1 829,  et  de 
1829-1850.  Quoique  ces  deux  enseignemens  soient  divers  entre 
eux,  et  par  leur  époque,  et  par  leur  durée,  et  par  leur  matière  , 
nous  croyons  néanmoins  pouvoir  les  réunir  ici  sans  trop  grand  in- 
convénient ,  parce  qu'ils  sont  dirigés  dans  le  sens  d'une  seule  et 
même  idée ,  et  que  la  doctrine  théorique ,  une  et  identique  en  soi , 
n'y  diffère  que  par  son  application.  Le  premier  cours  est  consacré 
à  l'histoire  de  la  civilisation  en  Europe;  le  second  a  l'histoire  de 
la  civilisation  en  France  :  celui-là  est  plus  général ,  celui-ci  plus 
particulier;  l'un  a  plus  de  profondeur,  l'autre  plus  d'étendue, 
voifa  tout.  D'ailleurs  c'est  a  peu  près  même  plan,  même  marche, 
même  conclusion. 

Pour  M.  Guizot  et  pour  tous  ceux  qui  y  regardent ,  la  civilisa- 
tion est  un  fait,  et  connue  telle,  elle  tombe  par  conséquent  sous  la 
juridiction  de  l'histoire.  Seulement  ce  qui  appartient  en  propre  a 
M.  Guizot  en  ceci ,  c'est  la  justesse  et  la  netteté  avec  laquelle  il  a 
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défini  la  civilisation,  le  développement  social  et  individnel  de 
l'homme.  Rien  n'est  plus  large,  rien  n'est  pins  vrai,  rien  n'est 
plus  clair.  Une  fois  cette  idée  de  la  civilisation  trouvée,  formulée 
et  proposée,  M.  Guizot  l'expérimente  a  l'aide  des  faits,  et  la  su- 
perpose pour  ainsi  dire  k  toutes  les  époques  du  monde  moderne , 
pour  trouver  celle  qui  l'étreint  le  moins  et  celle  qui  l'étreint  1(? 
mieux  ;  celle  qui  lui  est  marâtre  et  celle  qui  lui  est  mère. 

Il  est  clair  que  la  condition  sociale  et  individuelle  des  hommes 
étant  subordonnée  aux  instinitions  et  aux  principes  moraux,  la 
civilisation  dépend  des  uns  et  des  autres.  Or,  trois  élémens  con- 
courent  a  former  le  milieu  dans  lequel  doit  respirer  et  se  dé- 
velopper l'homme  moderne;  c'est  le  monde  romain,  le  monde 
chrétien  ,  le  monde  barbare.  Le  monde  romain  fournit  son  organi- 
sation des  provinces  et  les  débris  de  ses  municipalités;  le  monde 
chrétien,  le  mouvement  intellectuel  et  l'égalité  civile;  le  monde 
barbare,  la  propriété  nobiliaire  et  la  formation  du  clan.  C'étaient 
là  trois  forces  synthétiques ,  qui  attiraient  toutes  choses  vers  elles, 
et  qui  aspiraient  exclusivement,  et  chacune  h  part,  a  devenir  et  a 
s'appeler  société.  Mais  le  principe  romain,  désorienté  au  milieu 
de  tendances  nouvelles ,  et  démantelé  de  toutes  parts  par  le  bélier 
de  l'invasion,  ne  pouvant  plus  conserver  le  monde,  le  laisse  s'é- 
chapper et  se  couche  de  lassitude  ;  le  principe  chrétien  tente  de  le 
saisir,  et  l'embrasse  même  assez  étroitement  par  le  côté  des  choses 
morales  ;  mais  la  face  des  intérêts  positifs ,  des  nécessités  maté- 
rielles, de  la  pratique  sociale,  se  trouve  la  plus  lourde  et  l'em- 
porte ;  et  l'Europe  revient  aux  possesseurs  de  la  terre,  aux  nobles, 
a  la  féodalité  (*).  Il  s'en  faut  toutefois  que  le  christianisme  lâche 
prise;  ne  pouvant  pas  avoir  la  société  à  lui  seul,  il  la  partage,  et 
on  le  voit  se  placer  côte  à  côte  avec  le  seigneur,  sous  le  même 
dais,  sur  le  même  trône,  suivant,  par  un  sentier  qu'il  se  trace,  la 
large  voie  de  la  civilisation ,  que  Grégoire  VII  tentera  vainement 
d'envahir. 

(') Nous  prenons  ici  \e  mol  féodalité  dans  sa  signification  vulgaire,  c'est-à-dire 
comme  désignant  Torganisation  hiérarchique  des  nobles.  ISous  protestons  «lu  reste 
contre  cette  explication  ,  que  nous  croyons  de  beaucoup  trop  étroite. 
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Pendant  que  les  trois  principes  du  monde  moderne  se  disputaient 
la  société,  il  en  naquit  deux  autres ,  qui ,  semblables  au  molosse  de 
la  fable,  emportèrent  le  gage  du  combat.'  Il  s'opéra  lentement  au  sein 
des  races  nobles  un  phénomène  qu'on  n'aperçut  que  lorsqu'il  eut 
cent  coudées.  Un  gentilhomme  s'éleva  jusqu'à  devenir  mi  ;  les 
esclaves  s'émancipèrent  jusqu'à  devenir  peuple.  R03  auté  et  bour- 
geoisie, voilh  les  deux  principes  qui  détrônèrent  les  autres!  Une 
fois  maîtres,  ils  réagirent  contre  ceux  qui  les  avaient  précédés.  La 
royauté  s'agrandit  en  tout  sens  :  du  côté  des  nobles ,  par  l'épée  ; 
du  côté  de  l'Église ,  par  les  pragmatiques.  La  bourgeoisie  s'agrandit 
aussi  :  du  côté  des  seigneurs,  par  le  travail,  qui  est  son  épée,  a 
elle;  du  côté  du  christianisme,  par  l'hérésie  et  la  réforme.  Enfin, 
la  royauté  et  la  bourgeoisie  s'agrandirent  tant,  qu'elles  se  tou- 
chèrent. Suzerain  pour  suzerain,  la  bourgeoisie  prit  le  roi ,  et  vas- 
sal pour  vassal,  le  roi  prit  le  peuple.  Dès  lors,  le  fait  peuple  et  le 
fait  gouvernement  s'étant  ainsi  rencontrés ,  ils  s'unirent  ;  de  cette 
union  naquit  l'état. 

Ce  que  nous  venons  de  présenter  n'est  pas  encore  précisément 
le  développement  de  la  civilisation  elle-même  ;  c'est  l'histoire  des 
principes  dans  lesquels  la  société  s'est  successivement  synthétisée  ; 
c'est  la  formule  de  l'idée  d'ordre,  dressée  chronologiquement.  Il 
resterait  a  indiquer  maintenant  jusqu'à  quel  point  le  développe- 
ment individuel  et  social  des  hommes  a  été  favorisé  plus  ou  moins 
par  chacune  de  ces  époques  ;  et  ces  deux  points  de  vue  réunis  for- 
meraient l'aperçu  complet  de  la  civilisation  à  toutes  ses  périodes. 
M.  Guizot  a  fait  ce  travail  avec  beaucoup  de  science  et  beaucoup 
de  clarté.  Son  enseignement  de  1828  enserre  bien  exactement 
l'Europe,  et  celui  de  1829  déploie  parfaitement  la  France.  Tout 
ce  que  nous  avions  de  travaux  historiques  remarquables  sur  ces 
matières  a  été  par  cela  même  jugé  et  dépassé.  Les  origines ,  les 
doctrines  religieuses,  les  institutions  sont  sorties  lumineuses  des 
élucubrations  de  cette  puissante  intelligence;  M.  Guizot  a  vérita- 
blement conquis  la  France  sur  les  préjugés  du  dix-huitième  siècle, 
aussi  bien  que  Clovis  sur  les  Allemands.  Son  dernier  cours  a  été 
sa  bataille  de  Tolbiac. 
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Si  nous  résumons  les  faits  principaux  que  nous  avons  exposés 
dans  cet  article,  il  résultera  de  cet  examen  que ,  pendant  toute  la 
durée  de  ses  travaux  historiques ,  M.  Guizot ,  ainsi  que  nous  l'a- 
vions annoncé,  a  constamment  lutté  contre  le  dix-huitième  siècle. 
D'abord  il  rétablit  l'exposition  réelle  des  faits  du  christianisme, 
omis ,  défigurés  ou  niés  par  Gibbon  et  par  l'école  encyclopédique  ; 
ensuite  il  entame  et  brise  comme  verre  les  généralisations  des 
idéologues  sur  le  peuple ,  la  nation ,  la  royauté ,  dans  ses  disser- 
tations des  Essais  ;  enfin  il  corrige  l'allure  réactionnaire  de  l'école 
philosophique  dans  ses  deux  cours  sur  la  civilisation  eiuropéenne 
et  française,  et  dans  son  livre  sur  la  révolution  d'Angleterre. 

En  thèse  générale,  et  comme  fondement  de  doctrine,  M.  Gui- 
zot paraît  attacher  un  grand  prix ,  dans  la  pratique  des  études ,  a 
maintenir  séparées  les  facultés  de  l'esprit  humain  ;  il  ne  croit  pas 
qu'il  convienne  de  mêler  ou  de  soumettre  l'ordre  des  conceptions 
historiques  a  un  autre  ordre  de  conceptions  quelconques ,  par 
exemple,  de  construire  une  théorie  de  l'humanité  a  l'aide  de  no- 
tions psychologiques,  cosmologiques,  théologiques,  morales,  ou 
autres;  et  de  venir  ensuite  constater,  discerner,  régler,  systéma- 
tiser les  réalités  de  la  vie  des  peuples  avec  ces  notions.  Il  tire  la 
théorie  de  l'histoire  des  faits  historiques  ;  la  théorie  de  la  philoso- 
phie, des  faits  philosophiques;  la  théorie  du  gouvernement,  des 
faits  sociaux.  Ainsi  qu'a  chaque  effet  sa  cause,  k  chaque  ordre  de 
faits  sa  loi. 

Avant  tout,  le  fait,  physique  ou  moral,  c'est-a-dire  avant  tout 
la  réalité,  le  connu;  puis  la  théorie,  c'est-a-dire  le  probable. 
Voila  ce  qui  nous  a  paru  être  l'idée  suprême  a  laquelle  obéit 
M.  Guizot,  et  celle  qui  domine  tous  ses  ouvrages.  Cette  doctrine 
nous  semble  très-grande ,  parce  qu'elle  est  compréhensive  de  tout 
ce  qui  est;  très-vraie,  parce  qu'elle  tient  autant  que  possible  l'af- 
firmation humaine  en  réserve ,  et  qu'elle  laisse  pour  ainsi  dire 
la  science  s'établir  et  se  formider  elle-même  par  ses  propres  faits. 
Portée  dans  l'histoire ,  elle  a  produit  ce  qu'on  a  vu  ;  perlée  dans 
la  politique ,  elle  a  produit  ce  qu'on  va  voir. 

A.   Grajvier  de  Cassagna*:. 

TOME     Vlll.  SUPPLÉMENT.  ^ 
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LA  LITTERATURE  A  SIX  SOUS. 


Quand  le  mal  est  devenu  grave ,  alaimant ,  il  faut  le  combattre.  11  y  a 
des  braves  qui  rient  le  fer  dans  la  poitrine  ,  mais  ces  braves  n'en  meurent 
pas  moins.  C'est  de  ne  pas  mourir  qu'il  s'agit. 

Les  économistes  nous  ont  perdus.  Si  vous  vivez  encore  vingt  ans ,  vous 
verrez  où  ils  auront  mis  la  France  et  vous-mêmes.  D'abord  ils  ont  démoli 
les  châteaux  ,  ce  peu  qui  nous  restait  d'histoire ,  les  églises ,  cette  dernière 
page  de  la  religion  ;  ils  ont  al)attu  ces  nobles  pierres  pour  avoir  des  prai- 
ries artificielles  et  faire  fonctionner  des  usines  j  tout  notre  passe'  s'est  ré- 
sume en  gaz  hydrogène.  Et  comme  ils  vont  vite  I  ils  dévorent  la  création. 
Suivez-les  :  ils  ont  mis  à  sec  nos  belles  rivières  ,  nos  superbes  torrens  pour 
les  forcer  à  faire  tourner  une  roue  qui  produit  dix  mille  épingles  à  la  mi- 
nute. Voilà  pourquoi  Dieu  sépara  le  second  jour  les  eaux  de  la  terre  I  — 
pour  qu'elles  produisissent  des  épingles  I  Plus  tard  ils  se  sont  passés  d'eau 
comme  puissance  motrice ,  et  la  vapeur  du  charbon  a  remplacé  la  force  de 
l'eau;  ayant  usé  le  charbon,  ils  seront  bientôt  forcés  d'employer  le  gaz, 
mais  le  gaz  s'usera  aussi ,  et  alors  ils  auront  recours  à  l'air;  enfin  ils  use- 
ront l'air. 

A  leur  fatale  manie  de  décomposer ,  de  disséquer,  de  réduire  à  la  plus 
simple  expression  ce  qui  nous  sert,  ce  qui  nous  plaît,  ce  qui  charme  la 
vie  et  le  regard ,  il  faut  attribuer  la  littérature  à  6  sous  ,  cette  littérature  à 
dix  lieues  par  heure ,  de  haute  pression  ,  égale  à  la  force  de  vingt  chevaux. 

C'est  pourtant  naturel.  Du  jour  où  l'on  a  prêché  le  gouvernement  à  bon 
marché ,  l'avantage  d'un  souverain  à  cinquante  écus  par  mois ,  la  nécessité 
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(l'avoir  des  ambassadeurs  loges  au  troisième  étage  à  (lonstaritinople  y  du 
moment  où  des  Maltlius  de  faul)ourgs  et  des  Bentliam  à  tant  la  ligne  ont 
demande  des  e'coles  populaires ,  des  livres  populaires ,  des  journaux  popu- 
laires ,  de  ce  moment  tout  a  été'  comme  vous  voyez.  Force  il  v  a  de  mettre 
la  science  à  pied  quand  les  socie'te's  se  carrent  dans  la  boue  ;  quand  le  peuple 
est  dit  souverain  ,  il  est  décent  que  le  souverain  sache  lire.  Avec  6  sous  on 
va  lui  donner  une  éducation.  C'est  bien  le  moins. 

Malheureusement  en  vendant  le  livre  ,  on  ne  vend  pas  le  maître  qui  ex- 
plique le  livre,  on  ne  vend  pas  l'enseignement,  inséparable  de  la  méthode; 
on  ne  vend  pas  ce  bon  sens  organique ,  tradition  sacrée  des  institutions  uni- 
versitaires ,  qui  vivifie  ,  qui  sépare  le  poison  du  fruit ,  l'arsenic  de  l'or ,  et 
qui  imprime  une  salutaire  direction  à  l'intelligence.  Ce  n'est  pas  la  flamme 
qui  éclaire  ,  c'est  la  lampe  :  la  flamme  brûle. 

Si,  du  moins  ,  avec  le  livre  à  6  sous  on  avait  le  maître  pour  2  sous ,  la 
proportion  serait  exacte ,  le  résultat  rationnel.  Mais  le  professeur  à  2  sous 
n'existe  pas ,  parce  que  le  loyer  à  1  sou  n'existe  pas  non  plus  ,  et  qu'on  ne 
dîne  pas  encore  pour  2  liards  au  Café  de  Paris  où  dînent  d'ailleurs  fort  bien 
ceux  qui  sont  à  la  tête  des  publications  à  6  sous. 

Qu'est-ce  qu'une  publication  à  2  sous  ou  à  6  sous  ?  C'est  une  feuille  au 
plus  d'impression  où  sont  dessinés ,  pour  la  plus  grande  instruction  du 
peuple,  des  sauvages,  des  Indiens,  des  serpens  boa,  des  Grecs,  des  Romains, 
des  tourne-broche  ,  des  poèles-à-frire  ,  des  modèles  de  voiture  à  vapeur , 
des  modèles  d'usines ,  des  cloches  à  plongeur  ,  des  modèles  de  toutes  soi1e.s 
de  choses  dont  on  n'a  pas  besoin  et  qui  coûteraient  beaucoup  plus  de  G  sous  si 
l'envie  prenait  au  peuple  de  les  avoir.  Néanmoins  on  appelle  cela  une  pu- 
blication populaire. 

Un  entre  autres  (celui-là  du  moins  a  de  l'esprit)  prend  un  dictionnaire, 
trois  dictionnaires  ,  quatre,  six  dictionnaires  ^  plus  de  dictionnaires  qu'il 
n'en  a  jamais  employé  pour  son  propre  usage  ;  puis  avec  une  paire  de  ci- 
seaux ,  il  découpe  dans  ces  dictionnaires  les  définitions  ,  les  explications  , 
et  il  les  ajoute  à  la  queue  les  unes  des  autres  avec  des  pains  à  cacheter;  il 
flcelle  Boiste  avec  de  Laveaux  ,  dissout  Beauz.ée  dans  Lhomond  ;  et  il  re- 
mue ,  il  brasse  tous  ces  grammairiens  ,  les  jette  dans  une  chaudière ,  pour 
les  retirer  fondus  et  cristallisés  en  un  dictionnaire  nouveau ,  universel  , 
vendu  pour  6  sous,  enrichi  de  vignettes  propres  à  éclaircir  les  difficultés. 
Heureuse  invention  pour  un  dictionnaire  que  ces  vignettes  I  Savez-vous 
qu'elles  coûtent  5000  francs  î  (Comment  voulez->  o»is  (jue  le  peuple  ne  s'in- 
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stiuise  pas?  à  la  lettre  D  il  trouve  un  superbe  diable  dessiné  par  Johan- 
not;  à  la  lettre  A  un  chevalier  et  une  damoiselle  du  moyen  âge  qui  font 
l'amoui-  à  une  croisée  ,  laquelle  croisée  est  formée  par  l'angle  de  l'A.  N'est- 
ce  pas  que  c'est  heureux  d'avoir  mis  du  drame  dans  l'alphabet ,  et  d'avoir 
fait  soupirer  la  linguistique?  Je  suis  un  peu  lent  à  prouver  que  cet  éditeur 
a  de  l'esprit ,  c'est  vrai;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  :  j'arrive.  Cet  éditeur 
a  si  bien  combiné  le  prix  et  le  nombre  de  ses  livraisons ,  que  son  diction- 
naire populaire  à  6  sous ,  enrichi  de  diables  expbcatifs ,  et  de  couples 
amoureux  penchés  sur  le  jambage  de  l'A  ,  coûtera  autant  qu'un  diction- 
naire acheté  chez  un  bon  et  honnête  libraire  du  quai  des  Augustins. 

Il  en  est  qui  ont  visé  plus  haut  ;  ils  ont  publié ,  toujours  dans  le  même 
système  économique  ,  une  Encyclopédie  ,  pas  moins.  L'œuvre  -  mère  , 
l'œuvre  puissante  du  dix-huitième  siècle,  déjà  assez  populaire  pourtant, 
telle  que  Diderot  et  d' Alembert  nous  l'ont  laissée  ,  a  été  renouvelée  au  pro- 
fit des  classes  du  peuple ,  et ,  par  un  effort  impossible  aux  yeux  de  cer- 
taines gens  ,  le  prix  de  cette  Encyclopédie  a  été  réduit  à  2  sous.  Encore  de 
l'ironie!  Quoi  I  vous  n'admirez  pas  ce  beau  résultat,  nous  dira-t-on? 
Quoi  I  vous  êtes  fâché  de  voir  les  hauteurs  des  sciences  abaissées  au  pied 
de  la  foule  ?  Quoi  !  pom  2  sous  ,  enseigner  aux  masses  la  langue ,  les  lois , 
les  mœui'S  ,  l'histoire ,  leur  histoire  ,  la  religion ,  leui-s  droits  ,  leurs  de- 
voirs ,  vous  paraît  méprisable  I  Je  ne  dis  pas  cela.  Je  dis ,  au  contraire , 
que  si ,  pour  2  sous ,  on  pouvait  enseigner  au  peuple  ces  belles  choses , 
peut-être  ne  serait-ce  pas  mal  de  l'entreprendre.  Je  m'explique;  ces  2  sous 
ne  représentent  qu'une  livraison.  Le  premier  volume,  contenant  cinquante 
livraisons ,  coûtera  par  conséquent  5  francs.  Et  comme  ce  premier  volume 
ne  renferme  que  la  moitié  des  mots  de  la  lettre  ^ ,  il  faudra  dépenser , 
multipliant  cinquante  par  cinq  ,  deux  cent  cinquante  francs  pour  tout 
l'ouvrage.  C'est  beaucoup,  ce  me  semble,  lorsque  pour  60  francs,  on  a 
d'occasion  la  grande  Encyclopédie  de  Diderot. 

Passons  sur  la  pâlem*  des  caractères  et  le  ton  blafard  des  vignettes  de  ces 
ouvrages  lorsqu'ils  sont  tiiés  à  un  nombre  exagéré  d'exemplaires.  Bornons- 
nous  à  conclure  que  les  publications  à  6  sous  et  à  â  sous  sont  ruineuses, 
tantôt  pour  ceux  qui  les  entreprennent ,  poussés  par  un  fatal  exemple  de 
séduction,  tantôt  pour  ceux  qui  y  souscrivent,  sans  calculer  d'avance  les 
dépenses  qu'elles  entiaînent  par  l'accumulation  imprévue  des  li>Taisons. 

A  Paris  tout  est  de  mode  ,  même  la  banqueroute.  Le  succès  de  quelques- 
wns  en  pcixl  U)ujours  un  plus  grand  nonibn*.  On  sait  que  les  pul)licâtions 
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à  2  sous  en  ont  fécondé  des  milliers.  Après  les  Connaissances  utiles  à 
4  francs  par  an,  ces  Connaissances  qui  ont  fait  tant  de  bien  à  l'huma- 
nité, que  M.  Emile  Girardin  y  a  gagné  la  députation,  sont  vcnues'les  His- 
toires pittoresques,  les  Voyages  pittoresques,  les  Encyclopédies  pittores- 
ques, etc....  Là  n'est  pas  le  mal ,  il  est  ici.  Exagérations  elles-mêmes, 
ces  entreprises  n'ont  pu  se  soutenir  que  par  l'exagération  des  souscriptions, 
et  le  souscripteur  est  peu  porté  à  l'exagération,  de  son  naturel.  Cent  mille 
abonnés  ont  bien  enrichi  quelques  entrepreneurs  à  6  sous  •  mais  les  der- 
niers venus  ont  décompté.  11  a  fallu  se  contenter  de  soixante  mille  souscrip- 
teurs ,  puis  de  trente  mille  j  enfin  ,  te  chiffre  décroissant  toujoui-s,  im  de 
ces  spéculateurs  me  dit  un  beau  matin  :  «  Ça  ne  va  plus  :  nous  ne  dépas- 
»  sous  pas  vingt  mille  souscripteurs  pour  ma  chose  pittoresque.  »  Sa  spé- 
culation est  morte  à  vingt  mille  1 1 

Voilà  oii  l'abus  de  la  modicité  du  prix  a  conduit  les  mangeurs  d'opium 
delà  librairie-  ils  crèvent  sur  vingt  mille  abonnés.  Et  ne  craignent-ils 
pas  que  Dieu  ,  dans  sa  colère  ,  ne  se  lasse  un  jour  de  créer  l'abonné ,  cet 
être  si  délicat ,  si  précieux  I 

Si  nos  calculs  et  nos  remarques  ne  portaient  que  sur  quelques  malheurs 
particuliers,  que  sur  quelques  ridicules  personnels,  nous  regretterions 
d'avoir  fatigué  l'attention  du  lecteur;  mais  nous  étions  sûrs  d'éveiller  une 
douleur  commerciale  en  touchant  à  cette  question.  La  librairie  est  morte  ; 
et  ce  qui  a  hâté  sa  mort ,  ce  sont  les  publications  à  4-  francs  et  à  6  sous. 

Il  n'y  a  jamais  en  circulation  qu'une  certaine  somme  d'argent  errante , 
destinée  à  l'achat  des  livres.  Une  fois  cette  somme  écoulée  ,  les  plus  utiles 
opérations ,  les  meilleurs  livres  restent  abandonnés.  L'argent  passe  aujour- 
d'hui aux  publications  à  6  sous.  Au  lieu  d'acquérir  un  Chateaubriand  de 
deux  cents  francs  ,  la  masse  aime  mieux  payer  quatre  mille  livraisons  de 
quelque  niaiserie  pittoresque  ,  et  tel  département  qui  a  contribué  pour  mille 
francs  au  succès  toujours  croissant  du  Musée  des  Familles,  se  \)r'i\cin  de 
cinquante  exemplaires  du  ix)man  de  M.  Sainte-Beuve  ,  et  de  l'histoire  de 
M.  Michelet. 

Il  reste  de  plus  fâcheux  à  dire  que  ce  n'est  pas  l'insouciance  des  lecteurs 
qui  a  provoqué  le  fléau  de  ces  publications ,  encore  moins  l'avidité  des  li- 
braires ,  peu  d'entre  eux  ayant  compromis  leur  crédit  à  ces  spéculations  , 
mais  bien  l'inexplicable  faiblesse  des  auteurs  à  céder  aux  obsessions  des 
hommes  d'argent.  La  ruine  de  la  lilirairie  a  été  pirée  par  ceux  qui  ne  de- 
vraient jamais  la  laisser  en  péril  ,  qui  devraient  l'entourer  (omme  une  in- 
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stitiition  à  laquelle  se  rattachent  leur  fortune  et  leur  gloire.  Oui ,  la  librairie 
meurt  sous  le  coup  des  hommes  de  lettres. 

On  a  vu  ,  et  il  faut  bien  avouer  ses  plaies ,  des  poètes  distingues  ,  des 
écrivains  du  premier  ordre ,  contribuer  à  cette  décadence  ,  en  prêtant  leur 
plume  au  succès  de  ce  trafic.  Les  talens  secondaires  se  sont  précipite's  à  la 
suite,  l'enrôlement  a  ëte'  général.  Frères  autrefois  dans  la  prospérité',  les 
auteurs  et  les  libraires  le  seront  bientôt  sous  une  commune  misère  j  et  Ton 
verra ,  du  haut  de  son  balcon  de  la  rue  du  Helder,  un  de  ces  hommes  enri- 
chis sur  les  ruines  de  la  librairie  et  de  la  littérature ,  jeter  dédaigneuse- 
ment 5  sous  dans  la  sébile  du  libraire  aveugle ,  5  sous  dans  le  chapeau 
de  l'homme  de  lettres  mendiant,  symbole  de  la  littérature  à  6  sous  I 
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La  préoccupation  dominante  de  nos  gens  de  bourse  et  de  nos  spéculateurs 
politiques ,  leur  unique  entretien ,  ce  sont  maintenant  les  afll'aires  d'Es- 
pagne. Et  nous  en  aurons  pour  long-temps  du  divertissement  de  ces  con- 
versations. La  querelle  de  don  Carlos  et  de  la  reine  Isabelle  a  pris  la  place 
de  celle  de  don  IMiguel  et  de  don  Pedro.  Or ,  Dieu  sait  ce  qu'ont  duré , 
pour  nos  menus  plaisirs  ,  les  discussions  sur  la  question  de  Portugal. 

Chez  nos  voisins  d'au-delà  des  Pyi'énées ,  il  m'est  avis  qu'on  n'en  est 
guère ,  en  effet ,  au  dénouement  du  drame.  La  Navarre  et  les  provinces 
basques  sont  bien  le  pays  de  Cocagne  par  excellence  de  la  guerre  civile. 
On  aura  beau  ,  deux  ou  trois  années  durant ,  vous  pacifier  la  péninsule 
chaque  matin  ,  il  faudra  ,  voyez- vous  ,  défaire  chaque  soir  cette  ingénieuse 
pacification.  Ce  sera  là  tout-à-fait  le  travail  de  la  tapisserie  de  Pénélope. 

Ferdinand  VII,  ce  roi  d'honorable  mémoire ,  aussi  bon  père  que  bon 
frère ,  qui ,  tout  en  déshéritant  don  Carlos ,  trouva  le  moven  de  ne  rien 
faire  pour  maintenir  l'héritage  de  sa  fille  ,  appréciait ,  je  crois  ,  au  moins 
aussi  bien  que  les  grands  publicistes  du  Journal  des  Débats  ,  l'état  dans 
lequel  il  laisserait  son  royaume.  Peu  soucieux,  comme  Louis  XV,  sou 
digne  parent ,  d'un  avenir  qu'il  avait  ruiné  ,  mais  dont  il  ne  serait  pas  , 
il  avait  coutume,  depuis  sa  glorieuse  restauration  ,  de  comparer  Tî-.Npagne 
à  une  bouteille  de  bière  dont  il  était  le  bouchon  ,  —  el  tapon. 

La  comparaison  ,  il  faut  bien  le  dire  ,  était  impitoyable  et  d'un  cgoïsme 
tout  bourbonnien  ,  mais  elle  était  spirituelle  autant  que  juste;  car  à  pré- 
sent que  ce  bouchon  royal  a  sauté ,  quand  les  guerrillas  carlistes  ou  con- 
stitutionnelles auront  fini  de  s'cntrc-tuor,  quand    rs  conspirations  répubb- 
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caines  et  les  boucheries  de  moines  seront  achevées ,  dites-moi ,  je  tous 
prie ,  ce  qui  restera  de  bière  dans  la  bouteille  ,  si  toutefois  le  verre  lui- 
même  ne  casse  pas  ? 

Maigre'  la  sécurité'  du  Journal  des  Débats  ,  qui  sait  bien  que  sa  sub- 
vention lui  sera  pave'e  sous  toutes  les  branches  de  Bourbons  possibles , 
aîne'es  ou  cadettes^  le  voisinage  de  l'armëe  carliste  de  la  Navarre  ne  laisse 
pas  d'inquiéter  parfois  assez  vivement  notre  ministère.  Aussi  dès  que ,  re- 
gardant vers  les  Pyre'nées ,  il  lui  semble  dans  ses  frayeurs  y  apercevoir  de- 
bout le  fantôme  blanc  d'une  restauration  le'gitimiste  menaçant  la  France  ,  il 
en  revient  à  caresser  derechef  ses  velle'ite's  d'intervention. 

M.  Thiers ,  le  grand  homme  de  guerre  du  conseil,  depuis  Texpulsion 
du  mare'chal  Soult ,  ne  cesse  donc  de  tenir  sa  lorgnette  braque'e  du  cote'  de 
Bayonne.  Ainsi  que  Napoléon  sur  sa  colonne,  pour  mieux  voir,  il  s'est  ju- 
che' aussi  sur  son  télégraphe  ,  qui  ne  lui  sert  pas  seulement ,  comme  vous 
pouviez  le  croire ,  pour  ses  ope'rations  de  bourse. 

Ne  vous  alarmez  point  toutefois.  M.  Thiers  ne  hasardera  rien  le'gère- 
ment. 

—  «  J'y  mettrai  de  îa  patience ,  disait-il  Tautre  jour.  Je  n^^interviendrai 
qu'à  la  dernière  extrémité;  r^ais  ,  s'il  le  faut,  j'interviendrai. 

— 'Mais  le  Nord  1  Quc  dira  le  Nord?  lui  observ^a-t-on. 

—  Oh  !  le  Nord  dira  ce  qu'il  voudra ,  reprit  M.  Thiers  se  dressant  de 
toute  sa  hauteur  avec  ce  petit  air  superbe  qui  le  fait  assez  bien  ressembler 
à  un  tambour-major  en  miniature.  Le  Nord  dira  ce  qu'il  voudra  ;  je  m'en 
fiche  î  )) 

Notez  bien  que  j'adoucis  les  termes  ,  et  qu'au  lieu  de  dire  simplement 
je  m'en  fiche!  M.  Thiers  s'était  servi  d'une  cxpi-ession  l)eaucoup plus  mi- 
litaire. 

C'est  que  le  langage  énergique  et  accentué  paraît  être  fort  dans  les  habi- 
tudes de  M.  Thiers.  La  plupart  de  ceux  qu'il  honore  de  ses  audiences 
particulières  citent  de  lui  une  foule  de  mots  tous  moins  dccens  et  moins 
comme  il  faut  les  uns  que  les  autres.  La  taille  dn  jeune  ministre  les  ex- 
plique, au  surplus ,  et  les  justifie  quelque  peu.  Les  petits  hommes  ont  la 
rage  de  se  grandir.  Et  une  grosse  parole ,  il  semble  que  cela  vous  hausse 
d'un  pouce. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  au  château,  on  goûte  médiocrement  ce  que  l'on  sait 
et  ce  qui  perce  de  ces  manières.  Et  M.  Thiers  n'est  pas  le  seul  ministre 
contre  lequel  on  y  nourrisse  des  griefs  de  ce  genre.  La  brutalité  de  M.  Persil 
et  ses  pesantes  allures  d'avocat  y  excèdent  ;  la  morgue  et  le  pédantisme  de 
M.  (luizot  v  fatiguent  au-delà  de  toute  idée;  la  suflisanre  grandiose  de 
M.  Duchâtel  n'y  réussit  pas  mieux. 

Bref,  le  château,  qui  œmmenceàse  refaire  une  cour  et  à  se  reconstituer 
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une  aristocratie,  entrcToit  déjà  le  moment  où  il  lui  sera  possible  de  con- 
gédier poliment  les  professeurs  et  les  avocats  pour  leur  substituer  un  mi- 
nistère de  bonne  naissance  et  de  bonne  compagnie.  11  y  a  même  un  minis- 
tère de  cette  qualité  à  peu  près  fait  d'avance,  dont  on  caresse  surtout 
l'idée.  Ce  serait  vraiment  un  ministère  bien  né,  un  ministère  gentilhomme. 
Ainsi ,  M.  Mole  ne  pouvant  être  replacé  aux  affaires  étrangères  tant  que  le 
prince  de  Talleyrand  ,  qui  ne  voudrait  point  servir  sous  lui ,  sera 
notre  ambassadeur  à  Londres ,  on  donnerait  à  M.  Mole  les  sceaux  qu'il 
avait  du  temps  de  l'empire.  M.  de  Saint- Aulaire  serait  alors  installé  à 
l'hôtel  de  la  rue  des  Capucines.  M.  le  comte  d'Harcourt  aurait  l'intérieur; 
M.  de  Mortemart  daignerait  peut-être  se  laisser  investir  de  la  présidence 
du  conseil.  Tous  les  autres  ministres  seraient,  s'il  se  pouvait,  du  même 
rang  ,  de  la  même  étoffe.  Et  certes  ces  choix  auraient  la  chance  d'obtenir 
l'assentiment ,  sinon  de  tout  le  faubourg  Saint-Germain ,  au  moins  de  ceux 
de  ses  salons  qui ,  ayant  reconnu  la  quasi-légitimité  ,  ne  voient  pourtant 
que  d'un  très-mauvais  œil  les  ministres  doctrinaires  qui  l'ont  inventée. 

Mais  le  château  ne  veut  rien  compromettre  tant  qu'il  ne  se  sentira  pas 
assez  solidement  établi  pour  se  suffire  seul.  Il  ne  veut  rien  risquer  qu'à 
coup  sûr.  Aussi ,  n'espérant  point  arriver  d'emblée  à  cette  dernière  com- 
binaison ministérielle  ,  qu'il  considère  comme  sa  coml^inaison  définitive  et 
le  couronnanent  de  ses  efforts ,  peut-être  (  et  il  s'y  résigne  )  lui  faudra-t-il 
subir  d'abord  quelque  chose  comme  le  tiers-parti.  Peut-être,  avant  que  les 
parquets  cirés  des  Tuileries  réfléchissent  les  brillans  talons  rouges  qu'on 
leur  promet ,  sera-t-il  nécessaire  qu'ils  soient  rayés  quelques  mois  par  les 
souliers  ferrés  à  glace  de  M.  le  président  Dupin. 

En  tout  cas  et  de  toute  façon  il  nous  faut  attendre  encore  au  moins  une 
bonne  année  l'avènement  du  ministère  gentilhomme  ;  mais  nous  y  vien- 
drons ,  je  vous  le  certifie ,  pourvu  que  Dieu  nous  prête  vie. 

Ce  délai  n'empêchera  point ,  je  vous  le  redis ,  les  remaniemens  provi- 
soires. 

Il  semble  surtout  inévitable  que  M.  de  Rigny  ne  déserte  point  très-pro- 
chainement les  affaires ,  qui  lui  sont  devenues  totalement  étrangères.  Plus 
franc  ,  mais  moins  discret  que  ses  collègues  du  conseil ,  M.  de  Rigny  va 
criant  en  effet  par-dessus  les  toits  qu'il  n'est  point  le  maître  chez  lui,  qu'il 
ne  sait  pas  le  plus  petit  mot  des  choses  de  son  département.  C'est  là  un 
symptôme  de  retraite  imminente. 

Ah  !  monsieur  de  Rigny ,  vous  êtes  un  bon  et  loyal  marin  ,  mais  le  gé- 
néral SeTjastiani  était  meilleur  diplomate  que  vous  ne  l'êtes.  11  n'en  savait 
pas  plus  que  vous  et  ne  pouvait  pas  davantage ,  et  pourtant  il  ne  se  plai- 
gnait pas;  mais  que  diable  aussi  alliez-vous  faire  dans  cette  galère  de  In 
rue  des  Capucines? 


l38  REVUE    DE    PARIS. 

—  Je  VOUS  ai  confie  le  secret  de  la  restauration  promise  à  notre  aristo- 
cratie de  juillet.  11  n'est  pas  hors  de  propos  peut-être  de  vous  conter  une 
manière  d'anecdote  qui  fournit  une  appréciation  assez  juste  de  l'aristocratie 
anglaise  telle  qu'elle  est  dans  sa  plus  délicate  essence. 

11  n'est  personne  qui,  sachant  quelque  chose  du  monde  de  Londi-es,  n'ait 
ouï  parler  de  la  princesse  de  Lie'ven  et  de  l'empire  diplomatique  et  fashio- 
nable  qu'y  exerça  de  si  longues  années  cette  illustre  ambassadrice  de 
Russie.  Pour  toutes  sortes  de  raisons  graves ,  de  raisons  d'ëtat  même  ,  la 
jirincesse  ayant  dû  re'cemment  quitter  la  capitale  de  la  Grande-Bretagne , 
plusieurs  dames  de  sa  socie'te'  intime  ,  afin  de  lui  donner  un  témoignage  de 
leur  haute  estime  et  de  leur  vive  affection  ,  avaient  ouvert  une  souscription 
dont  le  produit  serait  affecté  à  l'emplette  de  quelque  riche  et  précieux  ca- 
deau qui  lui  serait  offert.  A  cet  effet ,  la  quote  part  de  chaque  souscripteur 
fut  fixée  à  dix  guinées ,  et  il  fut  convenu  que  la  somme  totale  serait  em- 
})loyée  à  l'achat  d'un  bracelet  de  perles  et  de  diamans  formant  une  cou- 
ronne de  feuilles  sur  chacune  desquelles  serait  écrit  le  nom  de  l'un  des 
donataires.  La  valeur  du  présent  devait  conséquemmcnt  être  en  propor- 
tion du  nombre  de  ces  derniers.  Mais  là  s'est  justement  produit  un  bien 
frappant  exemple  de  justice  rétributive  •  car  c'était  la  princesse  qui ,  la  pre- 
mière, au  moyen  de  l'ingénieuse  idée  de  son  rigoureux  cordon  sanitaire, 
avait  séparé  si  impitoyablement  du  reste  de  la  société  la  société  dite  exclu- 
sive. Elle  avait  donc  elle-même  tellement  rétréci  le  cercle  choisi ,  et  dimi- 
nué le  nombre  de  ses  élus,  qu'il  ne  s'y  est  trouvé  définitivement  que  trente- 
huit  souscripteurs  au  bracelet.  Mais  c'est  là  peut-être  un  bonheur.  Le  brace- 
let acheté  étant  aussi  exigu  que  le  cercle  où  régnait  la  princesse,  ne  fatiguera 
vraisemblablement  pas  son  bras.  Peu  semblable  à  cette  femme  de  l'antiquité 
qui ,  pour  avoir  trahi  son  pays  fut  étouffée  sous  le  poids  des  bijoux  qu'on  lui 
jeta,  la  princesse  pour  avoir  servi  la  Russie  d'un  si  grand  cœur  emporte  donc, 
sans  qu'il  doive  lui  peser  beaucoup,  le  léger  gage  de  l'attachement  de  ses  no- 
bles amis.  Vraiment,  si  elle  se  fût  monti'ée  moins  inflexible  dans  ses  épura- 
lions  aristocratiques,  la  couronne  qui  lui  a  été  présentée,  au  lieu  d'avoir 
trente-huit  feuilles ,  en  eût  bien  eu  quelques  centaines ,  et  eût  été  plus 
digne  ainsi  de  la  grande  nation  ,  qui  la  mettait  aux  pieds  d'une  si  grande 
dame.  —  Sur  la  plaque  intérieure  du  bracelet  est  l'inscription  suivante  :  — 
«A  la  princesse  de  Licven,  de  la  part  de  ses  amis  anglais,  18ô>4.  — 
Lorsque  cet  honorable  bijou  fera  son  apparition  dans  le  monde  russe  :  — 
«  La  société  aristocratique  est-  elle  donc  si  peu  nombreuse  à  Londres ,  de- 
uiandera-t-on  peut-être  à  la  princesse ,  qu'elle  ne  compte  que  trente-huit 
femmes,   ou  n'avie/.-vous  que   ces   trente-huit  femmes   pour  amies?  »  A 
f|noi ,  observe  la  correspondance  à  laquelle  noîis  empruntons  ers  détails, 
la  princesse  pourra  répliquer  par  une  seule  réponse  alTirmati>e,  et  ajou- 
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ter ,  en  outre ,  avec  Shakspeare  :  Alone  I  did  it  ;  c'est  moi  seule  qui  ai 
fait  cela. 


—  Dieu  merci ,  la  politique  se'rieuse  n'est  point  du  ressort  de  notre 
chronique*  autrement,  je  serais  bien  marri ,  d'avoir  à  vous  entretenir  en 
de'tail  des  de'bats  de  la  nouvelle  chambre. 

Nouvelle  encore  ,  cela  vous  plaît  à  dire.  On  nous  l'avait ,  en  effet ,  pro- 
mis. On  nous  avait  gravement  annoncé  une  chambre  e'ie'gante  et  bien  mise, 
une  chambre  en  gants  jaunes,  lorgnant  les  tribunes  galamment ,  une  cham- 
bre nouvelle  enfin;  mais  il  n'en  est  rien.  Cette  chambre  n'a  rien  de  nou- 
veau ,  je  vous  assure.  Elle  a  remis  M.  Dupin  sur  le  fauteuil  de  la  pre'si- 
dence;  elle  c'coute  encore  magnanimement  Viennet.  C'est  toujours  la 
même  chambre  que  devant  ;  c'est  tout  un  I 

Cette  chambre  a  d'ailleurs  yérifië  déjà  ses  pouvoirs  et  les  a  jugés  la  plu- 
part suffisans.  Elle  s'est  constituée;  la  voilà  bien  et  dûment  représenta- 
tion nationale.  A  la  bonne  heure  I 

La  seule  discussion  qui  ait  égayé  un  peu  ses  séances  de  la  semaine  der- 
nière ,  a  été  celle  où  M.  Thiers  a  saisi  avec  tant  d'à  propos  ,  pour  déclarer 
qu'il  ne  souffrirait  jamais  qu'on  lui  donnât  de  démenti ,  le  moment  même 
où  il  venait  de  lui  en  être  administré  une  demi-douzaine  coup  sur  coup. 

—  Le  suicide  semble  être  vraiment  une  sorte  de  choléra  pour  Paris  cet 
été.  A  quelles  causes  attribuer  cependant  toutes  ces  morts  volontaires  dont  le 
chiffre  grossit  chaque  jour?  Ce  ne  peut  être  seulement  à  l'influence  atmo- 
sphérique ,  bien  que  cet  orage  incessant  qui  pèse  sur  nous  depuis  trois  mois 
en  ait  sans  doute  déterminé  quelques-unes.  Mais  l'influence  morale  qui 
arme  tant  de  malheureux  contre  eux-mêmes  et  les  fait  se  ruer  furieusement 
sur  leurs  épées ,  quelle  est-elle  donc  ?  D'où  souffle  ce  vent  funeste  qui 
asphyxie  l'ame ,  qui  la  force  de  s'ouvTir  une  porte  par  où  elle  s'échappe  de 
ce  monde  ? 

La  Gazette  médicale  a  déclaré  ces  jours  derniers  le  suicide  épidé- 
mique ,  sinon  contagieux ,  et  a  prescrit  contre  son  invasion  une  hvgicne 
juéventive  dont  je  suspecte  fort  l'efficacité.  Allez  ,  messieurs  les  docteurs  , 
vous  n'y  voyez  pas  plus  clair  à  ce  choléra  nouveau  qu'à  celui  de  185:21 
Vous  ne  le  guérirez  pas  davantage. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  d'ailleurs  que  l'humanité  est  en  butte  à  ce 
mal;  mais  autrefois,  du  temps  qu'il  y  avait  encore  dos  croyances,  une  re- 
ligion ,  il  y  avait  aussi  des  tiaitemens  contre  lui.  C'était  Dieu  qui  était  le 
médecin.  Se  sentait-on  atteint,  on  s'en  allait  à  l'église  prier  Dieu ,  et  Dieu 
vous  disait  jle  remède!  Et  il  vous  envoyait  aux  hôpitaux  ,  où  l'on  soignait 
les  malades  lassés  de  la  vie  :  ces  hôpitaux,  c'étaient  les  cloîtres. 
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Voyez  si  l'on  se  tue  autant  là  où  ces  hospices  des  âmes ,  si  ébranles  qu'ils 
soient ,  sont  toutefois  demeures  debout  I 

A  Madrid,  où  chancelle  déjà  la  foi  pourtant,  il  y  eut  un  suicide  l'an 
dernier  j  mais  c'était  chose  presque  sans  exemple.  Les  Voltairiens  crièrent 
bien  à  la  vue  de  cette  mort  que  l'Espagne  commençait  à  se  civiliser;  mais 
les  vieux  chrétiens  s'effrayèrent  et  pressentirent  tristement  la  ruine  pro- 
chaine de  leur  culte  et  de  leurs  autels. 

Que  voulez-vous  ?  C'est  le  sort  du  siècle  I  On  ne  croit  plus  en  rien , 
ni  en  Dieu  ,  ni  en  la  royauté  ,  ni  en  l'amour,  pas  même  en  la  liberté  I  11  y 
en  a  qui  cherchent  comment  finira  le  monde  I  Eh  bien  I  toute  foi  éteinte  , 
ce  sera  peut-être  par  ce  dégoût  de  la  vie  devenu  général  et  invincible ,  par 
im  suicide  universel  I 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  qu'on  se  tue  maintenant  à  Paris  ,  plus  qu'ail- 
leurs et  plus  que  jamais  !  N'est-ce  pas  à  Paris  surtout  que  l'incrédulité  règne, 
que  l'égoïsme  est  sur  le  trône ,  que  le  désordre  moral  est  au  comble  ?  Et  le- 
mouvement  de  cette  anarchie  est  incessamment  progressif  ;  il  y  a  plus  de 
suicides  cette  année  que  l'année  dernière  I  Eh  bien ,  c'est  que  cette  année 
est  plus  mauvaise  et  plus  démoralisée  ;  voilà  tout. 

.  Et  vous  dites  que  l'on  se  tue  par  vanité  I  qu'on  est  entraîné  dans  l'a- 
bîme par  une  sorte  de  vertige  que  vous  donne  la  séduction  de  l'exemple. 
Dites- vous  cela  sérieusement  ?  Quoi  I  ces  quelques  pauvres  poètes  qui  se 
sont  noyés  ou  asphyxiés  récemment  auraient  donc  voulu  seulement  singer 
Escousse  et  Lebras  î  Mais  ,  vous  n'y  songez  point.  Quand  on  en  vient  à  se 
détruire  soi-même ,  allez ,  on  ne  met  là  m  instinct  d'imitation  ,  ni  amour- 
propre.  On  est  poussé  ,  malgré  soi ,  dans  le  goufïi*e  ,  on  y  tombe. 

Ensuite  que,  les  corps  revomis  par  les  flots,  et  portés  à  la  Morgue,  vous 
trouviez  des  vers  dans  la  poche  du  poète  I  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Vous 
trouvez  aussi  des  billets  protestés  dans  celle  du  banquier  ;  c'est  que  la  poé- 
sie était  l'état  de  l'un  ,  comme  la  banque  celui  de  l'autre. 

Poète  ou  banquier ,  voyez-vous ,  riche  ou  pauvre ,  on  se  tue ,  parc^ 
(ju'on  est  ruiné  corps  et  bien,  corps  et  amel  parce  qu'on  n'est  retenu  par 
nul  espoir  et  nulle  crainte  d'une  autre  vie  î  parce  qu'on  n'a  foi  qu'au 
néant  !  parce  qu'on  est  frappé  d'un  mal  contre  lequel  il  n'y  a  plus  de 
remède  ni  de  refuge  ici-l)as  !  t .  t  . 
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L'EGLISE  DE  SAINT-DENIS  ET  M.  DEBRET. 


Il  devient  manifeste  pai'  mille  preuves  que  nous  sommes  et  surtout  que 
nous  touchons  à  une  époque  d'ait.  Les  esprits  se  sentent  entraînés ,  quoi 
qu'ils  en  aient ,  vers  les  traditions  nationales  qu'on  s'efforce  de  renouer. 
L'élan  est  tel ,  qu'il  entraîne  à  l'heure  qu'il  est  les  individus  et  les  peuples. 
Le  roi  des  Belges  fait  entreprendre  en  ce  moment  la  publication  de  toutes 
les  vieilles  chroniques  des  Pays-Bas,  et  M.  Guizot  est  au  moment  de  pu- 
blier le  prospectus  d'un  travail  magnifique  de  réédification  appliquée 
à  l'histoire ,  à  la  littérature ,  à  l'architecture ,  à  la  peinture ,  à  l'héral- 
dique ,  à  la  numismatique  ;  enfm  ,  à  l'art  sous  toutes  ses  faces ,  durant  les 
dix-septième ,  seizième  ,  quinzième  et  quatorzième  siècles ,  c'est-à-dire  du- 
rant les  époques  modernes  les  plus  fécondes  en  merveilles. 

Ce  mouvement  général  est  certainement  fort  beau ,  et  il  prouve  que  la 
société  est  lasse  de  se  quereller  pour  de  pauvres  passions ,  de  pau\Tes  inté- 
rêts, de  pauvres  personnes  j  mais  il  nous  semble  que  le  gouvernement ,  qui 
revendique  en  tout  ceci,  il  faut  en  convenir,  une  noble  initiative,  devrait 
prendre  garde  à  une  chose.  Ces  apprêts  d'un  nouveau  siècle  de  Médicis  et 
d'Anne  de  Bretagne  ,  qui  les  a  sollicités  ,  préparés,  obtenus?  A  coup  sûr, 
ce  ne  sont  pas  ces  littérateurs  et  artistes  de  l'empire  ,  qui  ont  passé  leur 
vie  à  raturer ,  gâcher ,  ciseler ,  mouler  ,  dessiner  du  grec  et  du  romain  , 
qui  ont  pétitionné  publiquement  contre  la  nouvelle  école^  et  intrigué  sour- 
dement contre  tout  ce  que  les  ateliers  et  la  presse  nourrissent  de  jeune  et  de 
chaud. 

L'idée  qui  s'empare  aujourd'hui  du  gouvernement,  et  qui  l'intéresse  à 
juste  titre ,  a  long-temps  couvé  sous  les  jeunes  fronts  de  ce  siècle  j  elle  s'est 
fait  jour  par  le  papier,  la  toile  et  le  marbre,  sous  les  feux  croisés  des  bom- 
bardes impériales;  il  suit  de  là  que  ceux  qui  ont  préparé  le  mouvement , 
peuvent  seuls  le  féconder  et  le  conduire.  Qui  plante  l'arbre ,  le  cultive  I 

Et  conunent  voudrait-on  qu'il  en  fût  autrement?  Est-il  raisonnable  de 
penser  que  ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  repousser  une  idée  ,  l'adoptent , 
la  caressent  comme  leur  progéniture  ?  Gela  ne  se  peut  pas.  S'ils  l'em- 
brassent ,  ils  l'étoufferont.  Que  le  gouvernement  y  regarde. 

Je  vous  en  donne  pour  preuve  M.  Dcbret,  qui  s'intitule,  je  crois,  di- 
recteur de  l'Ecole  des  beaux-arts ,  et  qui  passe  en  ce  moment  à  Saint- 
Denis,  comme  les  Danois  n'y  passèrent  pas  au  dixième  siècle,  et  les  Aile- 
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iiiaiids  au  douzième.  Ce  directeur  des  beaux-arts  est  chargé  de  restaurer 
l'église.  En  vérité,  nous  n'en  revenons  pas.'  Un  homme  de  l'empire  res- 
taurer l'église  de  Saint-Denis  I  Passe  encore  si  c'était  la  Bourse,  le  Palais- 
Royal  ou  la  Madeleine  ;  mais  l'église  de  Saint-Denis  !  monsieur  le  direc- 
teur des  travaux  publics  n'y  a  certainement  pas  songé  I 

D'abord ,  il  est  clair  que  ce  travail  doit  mortellement  ennuyer  M.  De- 
bret.  Consumer  ses  idées,  ses  méditations,  ses  jours  ,  ses  nuits,  à  rajuster 
des  vitraux ,  à  reconstruire  des  ogives ,  à  remettre  en  pied  un  monument 
élevé  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  barbarie  du  mojen  dge ,  c'est 
comme  si  l'on  chargeait  M.  Etienne  de  faire  une  édition  de  Shakspeare. 

Ensuite ,  il  n'est  pas  moins  clair  que  M.  Debrct  doit  être  dépourvu  des 
connaissances  spéciales  indispensables  à  une  pareille  entreprise.  L'art  du 
moyen  âge  n'a  pas  encore  sa  poétique  ;  son  ^  itruve  n'est  pas  né ,  à  moins 
qu'un  grand  poète  ne  consentît  à  le  devenir.  L'artiste  est  donc  obligé  de 
suivre  la  poésie  des  cathédrales  à  la  piste  ,  d'épeler  lettre  par  lettre  à  son 
alphabet  monumental ,  et  de  lui  arracher  son  secret ,  comme  le  derN'iclie 
arrache  la  sainteté  à  Dieu,  par  la  méditation  et  la  patience.  Or,  il  est  clair 
que  M.  Debrct  ne  s'est  pas  fait  derviche  en  ceci;  méditer  pour  si  peu ,  sa 
dignité  de  directeur  des  beaux-arts  y  eut  été  compromise.  11  n'v  a  donc  vu 
que  de  la  pierre ,  du  marbre  et  du  bois  à  fouiller,  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre ,  et  il  s'est  mis  à  l'œuvre  avec  dégoût  probablement  ,  avec  indiffé- 
rence sans  aucun  doute. 

Rien  ne  serait  comique,  si  ce  n'était  si  grave  et  si  affligeant,  comme 
cette  restauration  de  M.  Debret.  11  a  retrouvé  quantité  de  délicieuses  sculp- 
tures ,  de  menuiseries  charmantes ,  et  il  a  marié  le  tout  avec  des  panneaux 
massifs  et  carrés ,  comme  on  en  fait  à  toutes  les  portes  des  magasins  du  bou- 
levard. Ce  n'est  pas  tout  encore;  pour  conserver  le  bois  ,  dit-il ,  il  a  en- 
duit ces  détails ,  si  délicats ,  si  frêles  ,  si  gracieux  d'une  triple  et  quadruple 
couche  de  mastic ,  ignoble  pommade  qui  gâte  des  chefe-d'œuvre  sortis  vic- 
torieux de  leur  lutte  avec  cinq  siècles. 

L'empire  avait  aussi  restauré  Saint-Denis;  il  y  a  deux  portes  latérales 
chargées  de  couronnes  civiques  et  de  chimères  ,  entre  des  encadremcns  go- 
thiques ;  mais  M.  Debret  a  surpassé  tout  cela.  11  faut  voir  les  beaux  vi- 
traux bleus  et  jaunes  ,  dont  il  a  rempli  tous  les  jours  î  11  faut  voir  une  cha- 
pelle dédiée  à  la  Vierge,  au  sommet  de  l'Kglisc,  et  où  l'imagination  de 
M.  Debret  a  étalé  ses  richesses.  Figurez-vous  des  pilastres  du  quatorzième 
siècle  ornés  comme  les  colonnes  que  vous  avez  vues  chez  Yéry  ;  un  pla- 
fond chargé  de  ces  médaillons  ridicules  comme  il  v  en  a  au  G}Tnnasc  ; 
une  babistrade  en  foule,  contournée  dans  le  goût  de  la  régence;  un  en- 
semble d'ornemens  plutôt  byzantins  que  gothiques;  plutôt  turcs  que  bv- 
zantins  ,  et  de  ce  turc  comme  on  en  dessine  au  IMarais.  En  vérité,  quand  on 
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est  au  milieu  de  ces  choses-là,  on  cherche  Du  frêne  et  les  trois  sultanes. 

Nous  adjurons  monsieur  le  directeur  des  travaux  publics,  au  nom  de  toutes 
les  grandes  ide'cs  qu'il  prend  à  tache  de  réaliser ,  de  faire  le  voyage  de 
Saint-Denis  j  cela  ne  lui  coûtera  pas  deux  heures  ,  et  cela  sauvera  un  ma- 
gnifique monument.  Est-ce  qu'on  laissera  donc  tout  ce  qui  nous  reste  de  cet 
inépuisable  moyen  âge  à  la  merci  du  premier  architecte  qui  se  trouvera  re- 
vêtu de  fonctions  ?  Mais  M.  Guizot ,  qui  est  certainement  l'homme  de  France 
qui  s'entend  le  mieux  en  choses  d'histoire  ,  vient  de  nommer  une  commis- 
sion d'hommes  spéciaux  pour  des  travaux  d'histoire.  Il  ne  croit  pas ,  lui , 
qu'il  suffise  de  prendre  le  premier  venu  et  de  lui  dire  :  allez  I  il  choisit 
les  ouvriers  de  son  œuvre,  et  il  fait  bien.  Pourquoi  donc  une  entreprise 
aussi  gi-ave  que  la  restauration  d'une  église  gothique  ,  n'a-t-ellc  pas  donne' 
lieu  à  la  formation  d'un  comité'?  Croit -on  que  ce  soit  chose  bien  facile! 
iSous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  ,  dans  toute  la  France ,  un 
seul  homme  capable  d'improviser  en  ces  matières. 

Que  monsieur  le  directeur  des  travaux  publics  veuille  donc  y  songer.  11 
s'agit  des  richesses  architecturales  de  la  France.  Son  goût  et  son  devoir  sont 
en  gage  :  qu'il  les  retire  î  G. 


Manuel  de  l'Accordeur  ,  ou  I'Art  d'accorder  le  Piano  mis  a  la 
PORTÉE  DE  TOUT  LE  MONDE  (  par  M.  Giorgio  di  Roma  (^).  — L'accueil  que 
les  artistes  les  plus  estime's  avaient  fait  à  ce  petit  ouvrage  en  rendait  la 
re'impression  indispensable.  Une  seconde  édition  vient  donc  de  paraître,  où  la 
matière  a  ete'  entièrement  refondue  et  augmentée  presque  du  double.  Cette 
extension  lui  a  été  favorable ,  et  ce  livre  peut  êti-e  lu  maintenant  avec  un 
égal  profit  par  les  personnes  qui  ont  approfondi  les  théories  de  la  mu- 
sique, et  par  celles  qui  n'en  connaissent  que  les  simples  élémens.  C'est 
donc  rendre  serV'ice  à  nos  pianistes  que  de  les  affranchir  de  la  sujétion  d'un 
accordeur. 

Cette  seconde  édition  est  dédiée  à  Rossini. 

—  S'autorisant  d'un  heureux  exemple,  et  docile  à  de  prudens  conseils, 
c'est  encore  par  surprise ,  et  sous  l'appât  d'un  titre  tout  prosaïque  ,  que 
M™^  la  comtesse  Eugène  d'Hautefeuille  vient  de  nous  donner  de  la  poésie. 

(')  Deu^sième  édition.  Prix  :  I  fr.  25  cent.  K  Paris,  chez.  Rorel ,  libr.iir*»,  rno 
Ilautefeuillc ,  n"  10. 
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Ne  vous  effrayez  donc  pas  trop ,  vous  qui  vous  flattiez  que  les  Souf- 
frances (')  de  M™*  la  comtesse  d'Hautefeuille  étaient  des  souffrances  en 
prose.  Poiu"  être  en  vers  ,  elles  n'en  sont  pas  plus  à  dédaigner. 

La  douleur  n'est  pas  toujours  pour  les  malheureux  une  heureuse  muse  ; 
mais  elle  a  souvent  bien  inspiré  31™^  la  comtesse  Eugène  d'Haute- 
feuille. 

Ce  qui  manque  à  sa  poésie ,  c'est  peut-être  un  peu  le  rhythme  et  la  pen- 
sée ;  en  revanche ,  les  larmes  y  abondent.  INI""^  la  comtesse  Eugène  d'Haute- 
feuille a  docilement  suivi  le  précepte  du  maître  qui  a  dit  :  «Si  vous  voulez 
me  faire  pleurer ,  pleurez  vous-même  I  » 

(')Cbez  Baudouin. 
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LULLI. 


DEUXIEME    PARTIE. 


Voltaire  s'est  déclaré  le  champion  de  Qiiiiiaiilt.  Voici  ce  qu'il  dit 
sur  les  Fêtes  de  V Amour  et  de  Bacchus  :  «  Lulli ,  violon  de  Ma- 
demoiselle ,  devenu  surintendant  de  la  musique  du  roi,  et  qu'on 
appela  bientôt  M.  de  Lulli ,  s'associa  très-habilement  avec  Qui- 
nault,  dont  il  sentait  tout  le  mérite,  et  qu'on  n'appela  jamais 
M.  de  Quinault.  Il  donna  dans  son  jeu  de  paume  du  Bel-Air  les 
Fêtes  de  r  Amour  et  de  Bacchus  ^  composées  par  ce  poète  aimable; 
mais  ni  les  vers  ni  la  musique  ne  furent  dignes  de  la  réputation 
qu'ils  acquirent  depuis.  Les  connaisseurs  seulement  estimèrent  beau- 
coup une  traduction  de  l'ode  charmante  d'Horace  :  Douée  ff^atus 
eram  tïbi  (^).  Cette  ode,  en  effet,  est  très-gracieusement  rendue  en 
français  ;  mais  la  musique  en  est  un  peu  languissante.  Il  y  a  des  bouf- 
fonneries dans  cet  opéra,  ainsi  que  dans  Cadmus  et  dans  Alceste. 
Ce  mauvais  goût  régnait  alors  a  la  cour  dans  les  ballets  ;  et  les 

(')  J.-J.  Rousseau  a  de  nouveau  imité  cette  ode  dans  le  Devui  du  VîUase  ;  elJe 
y  forme  le  duo  Tant  qnà  mon  Colin  j'ai  su  plaire.  J.-J.  Rousseau  nVst  Tauteur 
que  des  paroles  de  cette  opérette;  il  s'en  est  attribué  faussement  la  niusique.  C'est 
se  faire  voleur  pour  bien  peu  de  chose;  il  m'est  très-facile  de  convaincre  les  incré- 
dules ,  et  de  leur  démontrer  le  larcin ,  pourvu  qu'ils  soient  musiciens.  Les  pièces 
probantes  existent  à  la  biliothéque  de  l'Opéra. 
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opéras  italiens  étaient  remplis  d'arlequiuades.  Qiiinaiilt  ne  dédai- 
gna pas  de  s'abaisser  jusqu'à  ces  platitudes  ;  mais  dans  ces  deux 
opéras  même,  ce  poète  sut  insérer  des  morceaux  admirables  de 
poésie.  Lulli  sut  un  peu  les  rendre ,  en  accommodant  sou  génie  a 
celui  de  la  langue  française  ;  et  comme  il  était  très-plaisant ,  très- 
débaucbé ,  très-intéressé ,  bon  courtisan ,  et  par  conséquent  aimé 
des  grands,  et  que  Quinault  n'était  que  doux  et  modeste,  il  tira 
toute  la  gloire  a  lui.  Il  fit  accroire  que  Quinault  était  son  gar- 
çon poète  qu'il  dirigeait,  et  qui,  sans  lui,  ne  serait  connu  que 
parles  satires  de  Boileau.  Quinault,  avec  tout  son  mérite,  resta 
donc  en  proie  aux  injures  de  Despréaux,  et  k  la  protection  de 
Lulli.  La  charmante  tragédie  à'AtjSy  les  beautés,  ou  nobles  ou 
délicates,  ou  naïves,  répandues  dans  les  pièces  suivantes,  auraient 
dû  mettre  le  comble  k  la  gloire  de  Quinault ,  et  ne  firent  qu'aug- 
menter celle  de  Lulli,  qui  fut  regardé  comme  le  dieu  de  la  mu- 
sique. « 

Notre  ami  Voltaire  prêche  pour  ses  bulles.  Après  avoir  fabriqué 
des  livrets  d'opéras,  tels  que  Samson,  Tanis  et  Zélide,  il  devait 
bien  penser  que  l'œuvre  du  musicien  doit  toujours  écraser  celle  de 
son  collaborateur.  Deux  arts  ne  peuvent  triompher  a  la  fois;  il  faut 
que  l'un  cède  le  pas,  et  la  musique  est  placée  avec  trop  d'avan- 
tages sur  la  scène  lyrique  pour  ne  pas  étouffer  les  versiciJes  du 
parolier ,  quand  même  il  serait  poète ,  ainsi  que  son  protégé  Qui- 
nault, dont  on  doit  applaudir  quelquefois  le  talent. 

Perrault  (  Hommes  illustres  )  fait  de  grands  complimens  à  Lulli 
sur  ce  qu'il  a  introduit  dans  son  orchestre  des  sillûets  de  chau- 
dronnier, qui  produisaient  un  effet  ravissant,  délicieux,  fantas- 
tique ,  en  accompagnant  le  cyclope  Polyphême  dans  la  scène  VI 
du  second  acte  ^'Acis  et  Galatée.  Nos  littérateurs  contemporains 
n'ont  pas  montré  cette  galanterie  envers  Rossini ,  dont  les  trom- 
pettes, les  cymbales  et  les  tambours  offusquent  ces  radoteurs,  qui , 
ne  sachant  que  dire,  continuent  les  divagations  de  Geoffroy,  en 
répétant  ses  phrases  faites ,  5es  classiques  absurdités. 

Atys  fut  regardé  comme  le  chef-d'œuvre  de  Qiiinauk  et  de 
Lulli  dans  sa  nouveauté.  Louis  XIV  avant  demandé  a  M"^**  de 
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Maintenon  quel  était  l'opéra  qui  lui  plaisait  le  plus ,  elle  se  déclara 
pour  AtjSy  et  le  roi  répliqua  sur-le-champ  par  ce  vers  de  la 
pièce  : 

Atys  est  trop  heureux  I 

AtjSy  l'opéra  du  roi;   Amiide ,  l'opéra   des  dames;    Phaéton, 
l'opéra  du  peuple  ;  j'ai  déjk  dit  qu'/yw  était  l'opéra  des  musiciens  : 
c'est  ainsi  que  les  amateurs  désignaient  ces  quatre  ouvrages. 
Ces  vers  è^  Atjs  : 

11  faut  souvent ,  pour  devenir  heureux , 
Qu'il  en  coûte  un  peu  d'innocence  j 

Ceux  à'Armide  : 

Laissons  au  tendre  amour  la  jeunesse  en  partage  • 
La  sagesse  a  son  temps ,  il  ne  vient  que  trop  tôt  : 
Ce  n'est  pas  être  sage 
Qu'être  plus  sage  qu'il  ne  faut  j 

Et  mille  autres  de  cette  espèce,  dont  les  pièces  de  Quinault  sont 
remplies,  allumaient  singulièrement  la  bile  de  Despréaux,  et  lui 
ont  fait  écrire  : 

Et  tous  ces  lieux  communs  de  morale  lubrique , 
Que  Lulli  réchauffa  des  sons  de  sa  musique. 

Despréaux ,  étant  un  jour  k  l'Opéra  de  Versailles ,  dit  h  l'olB- 
cier  qui  plaçait  les  spectateurs  :  <(  Mettez-moi  dans  un  endroit  où 
))  je  n'entende  point  les  paroles.  J'estime  fort  la  musique  de 
))  Lulli ,  mais  je  méprise  souverainement  les  vers  de  Quinault.  » 

Ce  jugement  était  sans  doute  trop  sévère.  Il  y  a  de  fort  belles 
scènes  dans  les  livrets  de  Quinault;  mais  elles  n'appartiennent 
point  au  style  lyrique.  Destinées  au  récitatif,  elles  sont  par  con- 
séquent tout-h-fait  en  dehors  du  genre  de  l'opéra  ;  on  peut  les  dé- 

9. 


y 


l4B  IlEVUE    DE    PAIIIS. 

clamer  ou  les  chanter.  Le  mérite  de  ces  fragmens ,  tels  que  le  mo- 
nologue d'Armide,  la  belle  scène  d'^tys, 

Sangaride,  ce  jour  est  un  grand  jour  pour  vousl 

est  étranger  a  l'art  musical  ;  tout  est  bon  pour  la  déclamation  par- 
lée ou  notée.  Mais  c'est  justement  quand  il  aurait  fallu  se  montrer 
lyrique  en  pi'éparant  des  vers  mesurés ,  rhytlimés ,  cadencés ,  que 
le  parolier  Quinault  est  resté  au-dessous  du  médiocre;  que  dis- 
je?  il  aurait  atteint  le  dernier  degré  du  détestable,  si  son  confrère 
Racine ,  en  écrivant  les  chœurs  à'Esther  et  à'Atlialie  j,  ne  lui 
avait  enlevé  la  palrrte.  Veuillez  bien  revenir  au  quatrain,  Laissons 
autendre  amour  ;  si  je  vous  engage  a  le  relire,  c'est  pour  vous  épar- 
gner d'autres  citations  de  semblables  sottises.  Ne  nous  occupons 
en  aucune  manière  des  idées  lubriques  ou  morales  qu'il  exprime  ; 
peu  importe;  examinez,  je  vous  prie,  la  structure  de  cette  strophe. 
Est-il  au  monde  quelque  chose  de  plus  lourd,  de  plus  tortu, 
bossu,  rachitique,  rabougri?  Y  a-t-il  une  apparence  de  talent  de 
versificateur,  de  rimeur?  Quel  parti  veut-on  qu'iui  musicien  tire 
d'une  semblable  agrégation  de  mots?  Il  faut  nécessairement  qu'il 
s'embourbe  dans  ce  fumier ,  s'il  a  le  malheur  d'y  toucher.  \  oilà 
pourtant  l'homme  que  nos  académies  proclament  le  lyrique  par 
excellence  depuis  des  siècles  !  Les  livrets  de  nos  opéras  sont  écrits 
dans  ce  goiit  aujourd'hui  ;  faut-il  s'étonner  si  la  musique  fran- 
çaise est  encore  dans  l'enfance  sous  le  rapport  du  chant  vo- 
cal? Ce  chant  ne  peut  exister  sans  paroles;  le  musicien  a  beau  les 
mettre  en  pièces,  les  recomposer  au  moyen  des  répétitions,  des 
mots  ajoutés,  des  suppressions,  il  reste  toujours  quelque  chose  de 
ce  canevas  ignoble  et  rampant  j  de  cet  amas  inerte  de  paroles,  de 
cette  rimaille  dégoûtante,  cent  fois  plus  rétive  pour  la  mélodie 
que  né  le  serait  la  prose  de  Mathieu  Laënsberg,  ou  les  périodes  ré- 
citées par  messieurs  de  la  chambre. 

Le  succès  à'Atys  fut  merveilleux ,  et  ce  succès  a  duré  près  d'im 
siècle,  quatre-vingt-dix-huit  ans;  le  succès  de  ce  plain-chant  mo- 
notone était  rationnel  au  temps  de  Louis  XIV;  mais  croira-t-on  que 
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SangariJe  et  Cybèle,  Atys  et  Célénus,  aient  pu  conter  leurs  drôJe- 
ries  soixante  ans  plus  tard  b  un  public  tout-a-fait  renouvelé? 
chanter  leurs  complaintes  et  provoquer  des  transports  d'enthou- 
siasme après  qu'une  troupe  italienne  établie  a  Paris  avait  fait  con- 
naître la  véritable  musique  et  l'art  du  chant,  dont  on  n'avait  pas 
encore  la  moindre  idée  dans  notre  capitale?  Oui,  sans  doute,  on 
le  croira,  le  Français  est  épicier  en  musique,  il  l'a  toujours  été. 
L'épicier  qui  maintenant  se  pavane  aux  élections  de  la  garde  na- 
tionale, l'épicier  qui  plane  en  souverain  aux  lieux  où  l'on  fa- 
brique des  orateurs,  l'épicier  qui  revêt  maintenant  l'elbeuf,  le 
pantalon  bleu  galonné  de  drap  rouge ,  et  se  permet  les  moustaches, 
ce  même  épicier  était  alors  a  la  cour  et  portait  veste  brodée  et  ta- 
lons rouges  ;  il  vend  de  la  chandelle  aujourd'hui  et  se  délecte  a 
r Opéra-Comique.  La  musique  trouvera  toujours  en  France  un 
assortiment  d'épiciers  prêts  h  applaudir  les  sottises  musicales  dont 
on  lui  fait  exhibition  ;  et  comme  le  gouvernement  est  essentielle- 
ment épicier,  épicier  dans  l'ame,  il  fait  tous  ses  efforts  pour 
corrompre  l'art  musical  et  le  tenir  h  la  portée  de  l'épicier.  La 
peinture,  la  sculpture,  la  poésie,  la  littérature  française,  s'illus- 
treront et  domineront  l'étranger,  elles  peuvent  agir  librement.  On 
ne  peut  chez  nous  écrire  de  la  musique  sans  privilège,  et  les  pri- 
vilèges sont  accordés  dans  l'intérêt  de  ceux  qui  doivent  plaire  a 
l'épicier.  Nous  devons  être  stupides  en  musique;  c'est  un  fait  que 
nous  ne  saurions  assez  proclamer,  afin  de  justifier  notre  abrutisse- 
ment. Il  est  vrai  que  l'Académie  royale  peut  s'élever  a  la  hauteur 
de  notre  époque;  mais  un  seul  théâtre  suffit-il  h  cinq  cents  com- 
positeurs français?  Leur  est-il  de  quelque  utilité  si  Rossini,  Meyer- 
Beer,  les  Italiens  et  les  Allemands,  doivent  l'alimenter  et  faire 
prospérer  sa  gloire  et  ses  recettes? 

Mais  revenons  a  Lidli ,  a  l'un  de  ses  chefs-d'œuvre ,  -Jtys ,  que 
l'on  fêta  d'une  manière  a  judle  autre  seconde,  après  le  départ  de 
la  troupe  italienne,  en  i740,  et  nous  verrons  ce  que  peut  l'esprit 
de  parti,  la  volonté  femie  d'une  agglomération  d'épiciers.  Citons 
encore  un  écrivain  de  l'époque;  il  me  faut  nécessairement  des 
guillemets,  autremejît  on  croirait  que  je  raloninic  la  nation  IVan- 
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çaise  :  «  L'époque  de  la  première  représentation  à^  Atys  sera  mé- 
»  morable  dans  les  archives  de  l'Opéra.  A  dix  heures  du  matin, 
))  on  forçait  l'entrée  pour  prendre  des  places ,  et  il  n'y  en  avait 
))  plus  a  midi.  Les  annales  de  ce  spectacle  n'ont  peut-être  pas 
M  d'exemple  d'un  pareil  concours.  C'était  im  hommage  que  l'on 
M  crut  devoir  rendre  a  Lullî  ;  c'était  une  abjuration  authentique 
»  des  harmonieux  concetti o^\\  s'étaient  emparés  de  la  scène,  une 
M  protestation  formelle  contre  les  ennemis  de  notre  musique, 
»  après  l'expulsion  des  bouffons.  )>  Anecdotes  dramatiques ,  de 
l'abbé  de  La  Porte,  tome  I^^^  page  127. 

Je  vous  ai  cité  de  la  prose  j  voici  des  vers  dans  le  même  goût. 
Un  poète  doit  avoir  plus  d'élévation  dans  le  style  ;  et  c'est  ainsi  que 
l'épicier  Dorât  célèbre  la  victoire  que  Rameau  remporta  k  son  tour 
sur  d'autres  Italiens ,  qui  étaient  venus  plus  tard  pour  tenter  la 
civilisation  musicale  de  cette  belle  France  livrée  aux  mains  des 
barbares  : 

En  secret  indigué  que  sa  scène  avilie 

Se  fût  prostituée  aux  bouffons  d'Italie; 

Que  le  Français ,  trompe  par  un  charme  nouveau , 

Eût  pour  de  vains  fredons  abandonne  Rameau. 

Permettez  que  j'abandonne  "a  mon  tour  les  vers  de  l'épicier  pour 
vous  conter  le  fait  alla  hreve.  —  Apollon ,  qui  n'était  plus  alors 
que  le  dieu  de  la  psalmodie  française ,  et  dédaignait  les  hommages 
mélodieux  de  Jomelli,  de  Pergolèse,  Apollon  ne  trouva  pas 
d'autre  moyen  d'épurer  notre  opéra  qu'en  le  passant  au  creuset  ; 
il  y  mit  le  feu  et  le  brûla  de  ses  propres  mains  en  1765.  D  ne 
faut  pas  s'étonner  si  les  pompiers  ne  purent  éteindre  \\\\  incendie 
que  Vulcain  alimentait,  pour  servir  le  courroux  de  l'amant  de 
Daphné  : 

Eutcrpc  cependant,  pour  nous  donner  des  lois , 
Trouve  un  asile  heureux  dans  le  palais  des  rois  (*). 

(•)  L'Opéra  venait  dVtre  transporlé  aux  Tuileries,  en  >aUindant  que  la  salle  du 
Palais-Royal  fût  rt-oonslruile. 
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Rameau ,  le  sceptre  en  main  ,  éclipse  Pergolèse. 
Le  goût  a  reparu ,  le  dieu  du  jour  s'apaise , 
Et  son  ressentiment  subsisterait  encor , 
Si  la  scène  à  nos  yeux  n'eût  remontre'  Castor. 

Cest  bien  ch..,  chanté!  dirait  Rabelais  ;  il  est  probable  que 
si  l'épicier  Dorât  vivait  encore ,  il  ne  serait  pas  rossiniste.  Ce  dé- 
vot prierait  k  deux  genoux ,  a  mains  jointes,  son  patron  Phébus, 
afin  qu'il  voulût  bien  réduire  en  cendres  la  salle  dont  Castor ,  la 
Carai^ane^  et  tant  d'autres  œuvres  de  même  farine,  tant  d'autres 
légumes  de  même  espèce  ne  font  plus  retentir  les  échos.  Avec  un 
peu  de  bonheur  et  un  petit  incendie,  nous  obtiendrions  peut-être 
de  M.  Véron  une  reprise  à'Emelinde.  Revenons  a  notre  ami  Jean- 
Baptiste. 

Le  succès  à'Isis  fut  un  instant  compromis.  M™^  de  Montespan 
s'imagina  que  le  poète  avait  voulu  la  dépeindre  dans  le  personnage 
de  Junon ,  toujours  empressée  a  contrarier  les  amours  de  Jupiter. 
On  applaudit  beaucoup  le  trio  des  Parques,  Lejîl  de  la  vie.  I^ulli 
regardait  ce  morceau  comme  une  de  ses  meilleures  productions  ; 
le  chœur  des  peuples  des  climats  glacés  est  d'une  bonne  hai-monie 
et  devait  produire  un  effet  original,  grotesque  même.  Tous  les 
choristes  le  chantaient  en  tremblant  et  disaient  : 

L'hiver  qui  nous  tourmen-en-en-en-te , 
S'obstine  à  nous  gelcr-er-er-er-er. 

Je  ne  parlerai  à'^lceste  que  pour  faire  remarquer  les  paroles 
du  chœur.  Tout  mortel  doit  ici  paraître  ^  dont  les  vers  ont  été 
faits  sur  la  musique  de  Lulli,  et  d'après  le  canevas,  patron  ou 
monstre  donné  par  le  musicien.  C'est  un  morceau  remarquable. 
Quinault  était  bon  arrangeur,  et  cette  fois  les  irrégularités  de  ses 
strophes  sont  justifiées.  A  Tune  des  reprises  îïAlceste^  dans  le 
temps  de  la  régence  et  du  système  de  Lavv,  Caron  demandant  a 
une  ombre  le  tribut  du  passage,  comme  elle  n'avait  poiut  d'argent, 
le  parterre  en  chœur  lui  cria  :  «  Jette-lui  des  billets  de  banque  !  « 
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Louis  XIV  désigna  le  sujet  de  Roland  et  commanda  cet  opéra 
a  Quinaidt.  Beaumavielle ,  basse  d'un  grand  talent ,  dont  Poisson 
parle  dans  l'Impromptu  de  Campagne  ^  y  joua  le  principal  rôle. 
Dominique  de  Chassé,  écuyer,  seigneur  du  Ponceau,  grand  ac- 
teur, basse  vigoureuse  et  sonore,  triomphait  dans  le  personnage 
de  Roland  en  i  7-45  ;  il  était  admirablement  secondé  par  Jéliotte  et 
M^^e  Le  Maure.  Dominique  de  Chassé  s'enrichit  et  se  retira  du 
théâtre,  donnant  pour  raison  qu'étant  gentilhomme,  il  ne  lui  con- 
venait pas  de  faire  plus  long-temps  le  métier  de  comédien.  Ses 
fonds  étaient  placés  dans  une  entreprise  qui  ne  réussit  point  ;  le 
gentilhomme  ruiné  fut  obligé  de  reprendre  sa  première  profession  ; 
mais  le  pid)lic  ne  lui  retrouvant  plus  la  même  ardeur,  on  lui 
adressa  ces  vers  : 

Ce  n'est  plus  cette  voix  charmante , 
Ce  ne  sont  plus  ces  grands  éclats  : 
C'est  un  gentilhomme  qui  chante , 
Et  qui  ne  se  fatigue  pas. 

On  répétait  Armidey  et  des  préventions  défavorables  se  répan- 
dirent contre  cet  opéra.  La  cour  s'était  prononcée,  elle  n'en  voulait 
pas.  Lulli  le  fit  exécuter  h  Paris,  et  son  ouvrage  n'eut  aucun  succès. — 
((  Eh  bien  !  dit-il ,  cet  opéra  est  bon ,  c'est  ce  que  j'ai  fait  de  mieux  ; 
))  on  le  jouera  pour  moi  tout  seul  !  »  Ce  propos  fut  rapporté  au  roi 
qui  jugea  que  puisque  Lulli  trouvait  son  opéra  bon,  il  l'était  effec- 
tivement. Il  le  fit  exécuter  h  Versailles  et  l'applaudit  :  Armide 
triompha  -,  tout  le  monde  trouva  cet  opéra  admirable,  sublime,  ra- 
vissant. Si  Lulli  n'avait  pas  été  directeur  de  son  spectacle ,  cette 
brillante  revanche  lui  était  enlevée.  Armide  sifflée  restait  pour 
toujours  dans  l'obscurité.  Duménil ,  Beaumavielle  et  ]\I'"e  Le  Ro- 
chois  se  signalèrent  dans  cet  opéra;  les  écrivains  de  ce  temps 
élèvent  aux  nues  le  talent  de  cette  actrice,  formée  par  Lulli.  En 
il\Ay  M^ï*'  Antier,  qui  représentait  la  Gloire  dans  le  prologue 
iV  Armide  j  offrit  sa  couronne  de  laurier  au  maréchal  de  Villars, 
qui  paraissait  pour  la  première  fois  au  balcon  de  l'Opéra  après  la 
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victoire  de  Denaiii.  Le  maréchal  fit  présent  de  sa  tabatière  d'or  a 
la  cantatrice.  Mlle  Je  Metz,  nièce  de  M^^^  Antier,  fit  le  même  ca- 
deau, dans  la  même  position,  en  1746,  et  posa  son  laurier  sur  la 
tête  du  maréchal  de  Saxe  qui  revenait  de  Fontenoi.  Le  maréchal 
envoya  le  lendemain  pour  10,000  francs  de  diamans  "a  M'l<^  de 
Metz.  L'abbé  de  La  Porte  assure  qu'il  les  lui  fit  bien  gagner.  C'est 
un  abbé  qui  parle ,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  me  permet- 
trais point  de  semblables  réflexions. 

Lulli  termina  sa  carrière  dramatique  par  son  chef-d'œuvre ,  Ar- 
mide  j  représenté  le  i5  février  1686.  Acis  et  Galatée,  dont  les 
paroles  étaient  de  Campistron,  ne  fut  mis  en  scène  qu'après  sa 
mort,  en  1687. 

Un  artiste  d'une  grande  réputation,  dont  le  talent  domine  son 
époque,  est  au-dessus  de  toutes  les  distinctions  sociales.  Je  lui  par- 
donne d'accepter  un  marquisat,  avec  l'obligation  d'en  porter  le 
titre  ;  mais  solliciter  ce  titre  frivole  est  un  travers  que  l'on  est  sur- 
pris de  rencontrer  dans  une  tête  où  siège  le  génie.  C'était  le  défaut 
de  son  temps ,  Lulli  n'en  fut  pas  exempt  ;  il  est  cependant  pos- 
sible d'excuser  cette  faiblesse,  en  prouvant  qu'il  y  fut  entraîné  par 
la  nécessité  et  pour  sortir  vainqueur  d'un  défi.  Il  avait  déjà  reçu 
de  Louis  XTV  des  lettres  de  noblesse,  quand  on  lui  dit  que,  s'il 
voulait  suivre  la  route  ordinaire  pour  arriver  a  la  gentilhom- 
merie  par  une  charge  de  secrétaire  du  roi,  cette  porte  lui  se- 
rait fermée ,  et  qu'une  personne  de  la  compagnie  s'en  était  même 
vantée.  Pour  avoir  le  plaisir  de  morguer  ses  ennemis,  il  garda 
ses  lettres  de  noblesse  sans  les  faire  enregistrer.  Quelques  jours 
après,  il  remplit  le  personnage  du  Muphti  dans  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme^ chanta  fort  bien  sa  partie  et  chargea  ce  rôle  par  les 
danses  et  les  pasquinades  les  plus  folles.  Le  roi,  qu'il  divertit 
beaucoup,  lui  fit  des  complimens;  Lulli  s'empressa  de  lui  dire 
qu'il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  plaire  a  sa  majesté;  que  son 
zèle  pour  la  servir  l'avait  emporté  peut-être  un  peu  trop  loin , 
et  que  malheureusement  il  allait  en  être  puni.  —  «Et  pourquoi? 
»  —  Sire ,  j'avais  dessein  d'être  secrétaire  du  roi ,  les  secrétaires  de 
»  votre  majesté  ne  voudront  plus  me  recevoir.  —  Ils  ne  vt)udront 
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M  plus  VOUS  recevoir  !  repai  tit  le  monarque  en  propres  termes  ;  ce 
M  sera  bien  de  Thonneur  pour  eux.  Allez,  voyez  monsieur  le 
»  chancelier.  » 

Lulli  courut  chez  M.  Le  Tellier ,  et  le  bruit  se  répandit  aussi- 
tôt que  Baptiste  devenait  monsieur  le  secrétaire,  INI.  de  Lulli.  Les 
secrétaires  du  roi,  les  envieux,  se  révoltèrent,  ils  murmuraient 
tout  haut.  —  «Voyez-vous  le  moment  qu'il  choisit?  A  peine  a- 
»  t-il  quitté  son  bonnet,  sa  barbe  de  muphli,  qu'il  ose  prétendre  a 
)>  une  charge,  a  une  qualité  honorable.  Ce  farceur,  ce  baladin, 
))  encore  tout  haletant  des  pirouettes  et  des  gambades  qu'il  vient 
»  de  faire  sur  le  théâtre ,  demande  a  entrer  au  sceau  î  »  C'est  ce 
que  désirait  Lulli;  ce  malin  candidat  les  voulait  pousser  a  bout, 
les  irriter,  afin  que  l'excès  de  leur  dépit  vhit  ajouter  a.  l'éclat  de  sa 
victoire.  M.  de  Louvois  ,  sollicité  par  messieurs  de  la  chancellerie , 
et  qui  était  de  leur  corps,  en  fut  offensé  vivement.  11  reproche  a 
Lulli  sa  témérité ,  tout-k-fait  inconvenante  a  un  homme  qui  n'a- 
vait de.  recommandation  et  de  services  que  d'avoir  fait  rire.  — 
(c  Hé  !  tête-bleu ,  vous  en  feriez  autant  si  vous  le  pouviez  !»  —  La 
riposte  était  gaillarde,  ajoute  un  contemporain;  il  n'y  avait  dans 
le  royaume  que  le  maréchal  de  La  Feuillade  et  Lulli  qui  eussent 
répondu  h  M.  de  Louvois  de  cet  air.  Le  roi  parla  a  ]\L  Le  Tellier, 
et  Le  Tellier  alors  changea  de  gamme,  en  adroit  courtisan.  Les  se- 
crétaires du  roi  vinrent  lui  faire  des  remontrances  sur  l'intérêt 
qu'ils  avaient  à  ce  qu'on  refusât  Lulli  pour  la  gloire  de  leur  corps. 
Le  chancelier  les  renvoya  comme  des  chiens ,  employant  a  leur 
égard  des  termes  plus  désagréables  que  ceux  dont  Louis  XIV  s'é- 
tait servi.  Lulli  reçut  ses  provisions  avec  des  agrémens  inouïs,-  le 
reste  de  la  cérémonie  s'accomplit  avec  la  même  facilité;  ses  con- 
frères firent  assaut  de  politesse  pour  l'accueillir.  Lulli  ne  voulut 
pas  montrer  moins  d'empressement  et  de  galanterie  ;  le  secrétaii'e- 
nuisicien  donna  un  repas  magnifique  a  ses  nouveaux  camarades, 
et  leur  offrit  le  soir  un  plat  de  son  métier,  en  les  invitant  a  venir  a 
l'Opéra,  où  l'on  jouait  le  Triomphe  de  l Amour.  Ils  y  vinrent 
tous,  et  l'on  vit  la  chancellerie  en  corps,  (juatre  rangs  de  gens 
graves,  en  manteau  noir,  en  grand  chapeau  de  castor,  aux  plus 
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belles  places  de  ramphithéâtre ,  qui  écoutaient  avec  un  sérieux  ad- 
mirable les  menuets  et  les  gavottes  de  leur  confrère  le  musicien. 
Cette  singulière  décoration  embellit  le  spectacle,  et  l'Opéra  fit 
connaître  a  tout  Paris  que  son  seigneur,  ayant  voulu  se  donner  un 
nouveau  titre,  n'en  avait  pas  eu  le  démenti.  M.  de  Louvois  même 
ne  crut  pas  devoir  garder  sa  mauvaise  humeur.  Suivi  d'une  troupe 
de  courtisans ,  il  rencontra  LuUi  dans  la  galerie  de  Versailles ,  et 
lui  dit  en  passant  :  «  Bonjour,  mon  confrère  !  »  ce  qui  s'appela  un 
bon  mot  de  M.  de  Louvois. 

Lulli  choisit  Quinault  pour  fabriquer  les  livrets  de  ses  opéras; 
c'était  son  garçon  poète.  Il  n'y  avait  point  alors  de  droits  d'auteur, 
et  le  faiseur  de  livrets  ne  marchait  pas  sur  le  même  rang  que  le 
musicien.  Est-il  raisonnable,  en  effet,  que  l'auteur  d'un  misérable 
canevas  dramatique,  grotesquement  taillé  et  rimé ,  soit  traité  de  la 
même  manière  queRossini,  Meyer-Beer ,  Boieldieu?  Est-il  pos- 
sible d'établir  aucune  espèce  de  comparaison  entre  l'un  et  l'autre 
travail?  Voici  comment  Lulli  et  son  parolier  procédaient  avec  l'in- 
tervention obligée  de  Louis  XIV  pour  la  construction  d'un  opéra. 

Quinault  cherchait  plusieurs  sujets,  en  écrivait  le  sommaire,  et 
se  rendait  avec  Lulli  chez  le  roi  qui  en  choisissait  un.  Quinault 
alors  disposait  la  marche  de  sa  pièce ,  la  distribuait  en  scènes  et 
la  communiquait  a  Lulli;  celui-ci  préparait  a  sa  fantaisie  des 
divertissemens,  des  fêtes,  des  danses,  des  chansonnettes,  des 
chœurs  de  bergers,  déplaisirs,  de  vents,  de  matelots,  de  nymphes 
dont  il  composait  la  musique.  Il  en  donnait  le  canevas  au  poète 
qui  mesurait  ses  vers  d'après  le  dessin  des  mélodies.  Quinault 
travaillait  aux  grandes  scènes  qui  n'étaient  point  soumises  a  cette 
rigoureuse  épreuve;  aussi  le  style  en  est-il  plus  élégant  et  plus 
noble  ;  mais  cette  partie  du  drame  devait  être  examinée  par  l'Aca- 
démie Française.  Lulli  recevait  ensuite  les  scènes  de  Quinault,  et, 
sans  avoir  égard  a  l'avis  favorable  des  quarante,  il  coupait,  tail- 
lait, rognait,  proposait  des  changemens,  et  c'était  toujours  sans 
appel.  Son  rimeur  était  obligé  /le  reconnnencer,  vingt  fois  s'il  le 
fallait ,  ahn  d'obtenir  l'approbation  de  son  maître  suprême.  Lulli 
ht  faire  trois  mille  vers  à  Thomas  Corneille  pour  en  avoir  cinq 
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cents  a  sa  fantaisie.  Corneille,  auteur  du  Bellérophony  renonça 
au  métier  qu'il  trouvait  trop  dur  ;  Quinault  s'y  résigna.  Quand  il 
s'était  assez  mordu  les  doigts  pour  faire  agréer  une  scène ,  Lulli 
s'en  emparait ,  l'apprenait  par  cœur  et  la  mettait  en  musique ,  la 
gardait  long-temps  dans  sa  tête ,  la  corrigeait  ensuite,  et  quand  son 
dessin  était  arrêté,  il  la  dictait  k  Lalouette  ou  bien  a  Colasse ,  qui 
remplissaient  auprès  du  maître  les  fonctions  de  secrétaire  musical. 
Le  roi  voulait  que  l'on  consultât  l'Académie  des  Inscriptions 
pour  le  choix  des  sujets  et  pour  leur  mise  en  scène.  A  mesure  qu'un 
opéra  avançait,  Quinault  en  montrait  les  scènes  k  sa  majesté,  qui 
demandait  toujours  ce  qu'en  pensait  la  petite  académie.  Louis  XIV 
aurait  accordé  bien  des  audiences  k  notre  ami  Duponchel.  Impa- 
tient, intraitable  a  l'égard  de  sa  musique,  Lulli  n^écoutait  les  avis 
de  personne.  Il  avouait  qu'il  passerait  son  épée  au  travers  du 
corps  de  l'insolent  qui  la  trouverait  mauvaise  et  le  lui  dirait.  ■ — 
<(  Il  ne  risquait  rien  de  ne  se  mettre  en  colère  que  dans  cette  occa- 
»  sion,  dit  Furetière,  il  n'en  a  pas  été  k  la  peine.  «  —  Le  roi 
voulait  être  le  premier  a  entendre  les  morceaux  d'un  opéra  que 
Lidli  composait  :  aussi  ne  les  montrait-il  a  personne,  pas  même- 
aux  acteurs  pour  lesquels  il  travaillait.  S'il  voulait  les  entendre 
exécuter  par  une  bonne  voix ,  il  s'adressait  a  son  ami  le  comte 
de  Fiesque,  celui  dont  Benserade  a  dit  : 

Et  les  rochers  le  suivent  quand  il  chante. 

Le  comte  n'en  aurait  fait  confidence  k  qui  que  ce  soit,  dans  la  crainte 
de  déplaire  au  roi  et  k  Lulli.  Quinault  recevait  pour  sa  peine, 
après  la  composition  d'un  opéra  fait  et  refait  dix  fois,  4,000  livres 
de  Lulli,  son  patron,  et  2,000  livres  du  roi. 

Jean-Baptiste  avait  promis  une  récompense  honnête  au  brave 
La  Fontaine,  s'il  voulait  lui  donner  quelque  drame  de  bergerie,  et 
faire  dialoguer  les  patres,  lui  qui  savait  si  bien  écrire  sous  la  dic- 
tée des  moutons ,  des  bœufs  et  des  agneaux.  Sur  la  parole  de  l'Ita- 
lien, le  boidiounne  travailla,  composa  Daplme' ,  pastorale,  en  so 
soumettant  aux  dures  lois  que  l^ulli  avait  imposées  a  Quinault. 
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«  Je  suis  enquinaudéj  »  répétait  sans  cesse  La  Fontaine  a  ses  amis 
en  leur  montrant  des  scènes  dix  fois  refaites,  pour  obéir  aux  ca- 
prices du  musicien.  Lulli  n'en  eut  pas  plus  tôt  fait  la  lecture  qu'il 
dit  franchement  k  La  Fontaine  que  son  talent  n'était  pas  de  fabri- 
quer des  opéras,  et  le  renvoya  a  ses  moutons.  La  Fontaine,  qui 
ne  pouvait  se  persuader  que  sa  pièce  fût  mauvaise,  croyant  que 
Lulli  voulait,  par  cette  excuse,  le  priver  du  prix  convenu,  lui  dit 
que  s'il  mettait  au  jour  Daphnë  sans  remplir  ses  obligations,  il  eu 
aurait  raison.  Lulli  répondit  qu'il  remettait  son  paiement  a  la  pre- 
mière représentation  de  cet  opéra.  La  Fontaine  prit  cette  réponse 
pour  de  l'argent  comptant ,  et  fut  très-étonné  quand  il  apprit  que 
Lulli  ne  voulait  pas  mettre  sa  pièce  en  musique ,  parce  qu'il  ne 
l'en  trouvait  pas  digne.  Linière  fit  des  couplets  sur  cette  affaire  ; 
j'en  rapporterai  un  : 

Ah!  que  j'aime  La  Fontaine 
D'avoir  fait  un  opéra  I 
On  verra  finir  ma  peine 
Aussitôt  qu'on  le  jouera. 
Par  l'avis  d'un  fin  critique. 
Je  vais  me  mettre  en  boutique 
Pour  y  vendre  des  sifflets  j 
Je  serai  riche  à  jamais. 

La  Fontaine ,  au  désespoir  d'être  ainsi  cliansonné ,  raillé  dans 
le  monde,  fit,  pour  s'en  venger,  le  Florentin,  conte,  qu'il  mit 
ensuite  en  comédie,  et  se  moqua  a  son  tour  de  Lulli  en  le  mettant 
en  scène  au  Théâtre-Français.  Voyez  l'épître  que  La  Fontaine 
adresse  a  M'"^  de  Thianges  pour  la  prier  de  solliciter  Louis  XIV  en 
faveur  de  l'infortunée  Daphnë.  Cette  dame  ne  réussit  point  ;  Lulli 
avait  déjà  prévenu  le  roi ,  qui  ne  voulut  point  protéger  une  pièce 
condamnée  par  son  musicien  favori.  D'ailleurs,  le  drame  était  pi- 
toyable ,  et  son  auteur  lui-même  le  dit  a  ses  voisins  un  jour  qu'il 
le  voyait  jouer,  et  que,  par  distraction,  il  croyait  assister  h  la  re- 
présentation de  la  pièce  d'un  autre. 
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On  donna  à  Lulli  un  prologue  d'opéra  que  l'on  trouvait  excel- 
lent; la  personne  qui  le  lui  présentait  le  pria  de  vouloir  bien  l'exa- 
miner devant  elle.  Lorsque  Lulli  fut  arrivé  au  bout,  elle  lui  de- 
manda s'il  n'y  trouvait  rien  a  redire.  —  «Je  n'y  vois  qu'une  lettre 
de  trop ,  c'est  qu'au  lieu  àe  Jin  du  prologue  _,  il  devrait  y  avoir yï 
du  prologue  !  )> 

Le  roi  et  toute  sa  cour  devaient  danser  et  figurer  dans  les  Fêtes 
de  l'Amour  et  de  Bacchus  ;  le  baladin  couronné ,  vêtu  de  son 
justaucorps  de  drap  d'argent,  pour  représenter  un  galant  berger, 
la  houlette  en  main  ,  s'impatientait  de  ce  que  l'on  ne  commençait 
pas  le  spectacle.  On  retardait  ainsi  l'agrément  que  devait  lui  pro- 
curer l'exhibition  de  ses  talens  dramatiques.  Lulli  n'avait  point  k 
redouter  la  colère  du  public,  c'était  son  acteur  très-accessoire 
qu'il  fallait  contenter.  Louis  XIV  envoie  a  Lulli  plusieurs  émis- 
saires les  uns  après  les  autres,  pour  le  faire  hâter.  Voyant  que 
rien  n'avançait ,  il  lui  dépêche  enfin  un  officier  pour  lui  signifier 
qu'il  se  lassait  d'attendre  dans  sa  loge  ,  sous  son  harnais ,  et 
qu'il  voulait  absolument  qu'on  fit  lever  le  rideau.  Lulli ,  moins 
occupé  de  la  colère  du  roi ,  des  ordres  pressans  qu'il  donnait ,  que 
de  ce  qu'il  avait  encore  a  faire,  répondit  avec  un  admirable  sang- 
froid  :  ((  Le  roi  est  le  maître  ;  il  peut  attendre  tant  qu'il  lui  plaira.» 
L'acteur  attendit ,  un  danseur  ne  saurait  s'élancer  sur  le  théâtre 
avant  que  les  violons  aient  joué  son  entrée ,  et  Lulli  commandiut 
aux  violons;  le  berger  Silvandre  resta  dans  sa  loge  jusqu'au  mo- 
ment où  le  directeur  frappa  les  trois  coups  ,  mais  il  enrageait ,  et 
la  mine  courroucée  du  baladin  ne  promettait  rien  de  bon  h  Lulli. 
Jean- Baptiste  voulut  en  vain  tenter  un  raccommodement  au  moyen 
de  quelques  plaisanteries  ,  elles  furent  très-mal  reçues ,  et  déjà  ses 
ennemis  se  réjouissaient  de  la  chute  du  musicien  courtisan. 

Il  fallait  frapper  un  grand  coup  pour  conjurer  la  tempête  qui 
couvait ,  et  prévenir  un  éclat  dont  les  conséquences  devaient  être 
funestes.  Lulli  s'arrange  avec  Molière  pour  annoncer  Pourceau- 
gnac^  cette  pièce  amusait  beaucoup  le  roi.  Le  spectacle  promis  , 
le  rideau  levé,  Pourceau^nac  est  arrêté  par  une  indisposition  su- 
bite de  l'acteur  chargé  de  représenter  le  gentilhomme  limousin. 
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Liilli  se  fait  proposer  pour  remplir  ce  rôle  a  l'instant  et  pour  que 
le  roi  ne  soit  point  privé  du  plaisir  qu'il  s'était  promis  :  l'olTre 
est  acceptée.  Liilli  joue  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  vivacité  ;  ne 
perdant  pas  de  vue  son  spectateur  essentiel  :  il  voit  avec  peine 
que  ses  lazzis ,  ses  plaisanteries  ne  dérident  pas  le  front  de  Jupiter. 
Il  coimneuçait  a  désespérer,  quand  arrive  la  scène  des  apothicaires. 
Pourceaugnac,  harcelé,  ne  songeait  point  aux  seringues  qui  le  me- 
naçaient; il  courait,  dansait,  gambadait  :  Louis  ne  riait  point. 
Pour  obtenir  enfin  ce  sourire  si  désiré  ,  Lulli  remonte  la  scène, 
descend  avec  rapidité,  prend  son  élan  et  saute  a  pieds  joints  au 
milieu  du  clavecin  de  l'orchestre,  le  brise  en  mille  pièces,  au 
risque  de  se  casser  les  jambes  :  l'instrument  vole  en  éclats,  et  fait 
en  ce  moment  plus  de  bruit  qu'il  n'en  avait  jamais  fait.  Lulli  dis- 
paraît dans  l'abîme  ,  sa  chute  est  un  triomphe  ;  accroupi  sur  les 
décombres  harmonieux,  le  malin  bouffon  a  vu  le  roi  partir  d'un 
bruyant  éclat  de  rire  ,  applaudir  k  tour  de  bras.  Lulli  revient 
par  le  trou  du  souffleur,  et  continue  sa  course  au  milieu  des  trans- 
ports d'hilarité  de  l'assemblée  toujours  fidèle  a  suivre  le  comman- 
dement de  son  chef  de  file. 

«  Fais-nous  rire,  Baptiste,  »  disait  Molière  a  Lulli  dans  leurs 
réunions  d'artistes.  INIolière  s'amusait  beaucoup  des  facéties  du 
Florentin ,  de  ses  contes  d'une  gaieté  souvent  trop  libre ,  et  qu'il 
disait ,  qu'il  mettait  en  scène  dans  la  perfection.  Il  se  brouilla 
pourtant  avec  lui  pour  des  tracasseries  au  sujet  du  privilège  de 
rOpéra,  qui  ne  permettait  pas  k  l'illustre  auteur  de  Tartufe  de 
faire  chanter  plus  de  deux  voix  dans  ses  divertîssemens  et  d'avoir 
plus  de  six  violons  dans  son  orchestre  :  six  violons ,  c'esî-k-dire  , 
six  musiciens  mettant  eiî  jeu  six  instrumens  de  la  famille  du  vio- 
lon ;  car  un  orchestre  où  l'on  ne  compterait  que  six  violons,  et  qui 
aurait  tous  les  autres  instrumens  qu'on  pourrait  leur  adjoindre, 
serait  plus  fort  et  plus  nombreux  que  la  symphonie  du  Théâtre- 
Français  de  notre  temps,  elle  n'en  a  que  quatre. 

Despréaux  aussi  se  détacha  de  Lulli  dont  il  admirait  tant  la 
musique ,  et  c'est  lui  qu'il  désigne  dans  ces  vers  de  l'épître  a 
M.  de  Seifnielav  : 
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En  vain  par  sa  grimace  un  bouffon  odieux 

A  table  nous  fait  rire  et  divertit  nos  yeux  ; 

Ses  bons  mots  ont  besoin  de  farine  et  de  plâtre. 

Prenez-le  tête  à  tête  ,  ôtez-lui  son  théâtre  ; 

Ce  n'est  plus  qu'un  cœur  bas  ,  un  coquin  te'ne'breux  ; 

Son  visage  essuyé'  n'a  plus  rien  que  d' affreux.  * 

Le  susdit  Boileau  Despréaux  soutenait  que  Lulli  avait  énen^é 
la  musique  et  que  la  sienne  amollissait  les  âmes  ;  que  s'il  excellait, 
c'était  surtout  dans  le  mode  lydien.  Le  mode  lydien,  mis  en 
avant  par  l'auteur  du  Zw<rz«  ^  me  paraît  singulièrement  bouffon. 
Il  me  semble  entendre  nos  journalistes  littérateurs  parler  de  sixtes 
et  de  quartes  ,  d'effets  d'orchestre  ,  de  transposition,  et  d'autres 
choses  qui  leur  sont  tout  aussi  parfaitement  inconnues. 

Le  talent  de  Lulli  et  plus  encore  son  esprit  enjoué,  ses  narra- 
tions animées  ,  les  scènes  bouffonnes  qu'il  improvisait  le  faisaient, 
rechercher  des  seigneurs  de  la  cour.  ;  toutes  les  personnes  du  bel 
air,  on  dirait  fashionables  aujourd'hui,  étaient  charmées  de  l'a- 
voir dans  leurs  parties  de  plaisir.  Lidli  se  livrait  volontiers  k  son 
goût  pour  la  bonne  chère ,  et  son  travail  comme  sa  vie  peu  réglée 
abrégèrent  son  existence.  Il  conserva  son  humeur  plaisante  jus- 
qu'à ses  derniers  momens.  Les  médecins  l'avaient  abandonné  ,  il 
était  a  l'agonie  quand  le  chevalier  de  Lorraine  vint  le  voir  et  lui 
témoigna  toute  l'amitié  qu'il  avait  pour  lui.  —  «  Oui,  vous  êtes 
))  fort  de  ses  amis  ,  dit  IM™^  Lulli  ;  c'est  vous  qui  l'avez  enivré  le 
»  dernier  et  qui  causerez  sa  mort.  — Tais-toi,  tais- toi,  femme  , 
))  reprit  le  malade  ,  monsieur  le  chevalier  m'a  enivré  le  dernier , 
«  et  si  j'en  réchappe,  ce  sera  lui  qui  m'enivrera  le  premier.  » 

Le  mal  qui  l'emporta  lui  vint  au  Te  Deum  qu'il  fit  exécuter 
aux  Feuillans  de  la  rue  Saint-Honoré  ,  le  8  janvier  1687,  pour  la 
convalescence  du  roi.  Il  conduisait  l'orchestre  :  dans  la  chaleur  de 
l'action  ,  il  se  frappa  le  bout  du  pied  avec  sa  canne  qui  lui  servait 
de  bâton  de  mesure  ;  il  y  vint  un  petit  ciron  qui  augmenta  peu  h 
peu.  Aliot,  son  médecin,  lui  conseilla  d'abord  de  se  faire  couper 
le  petit  orteil,  puis  après  quelques  jours  de  retard  le  pied  en  en- 
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tier  ,  puis  la  jambe.  Un  empyrique  se  présenta,  et  répondit  qu'il 
le  guérirait  sans  en  venir  a  cette  opération.  MM.  de  Vendôme, 
qui  aimaient  beaucoup  Lulli,  promirent  20,000  livres  a  ce  char- 
latan pour  prix  de  la  réussite  de  cette  cure ,  et  les  firent  même 
consigner.  Mais  la  générosité  si  noble  et  si  bien  placée  de  MM.  de 
Vendôme  et  les  efforts  du  charlatan  furent  inutiles. 

Lulli ,  se  sentant  mourir ,  fit  appeler  un  confesseur.  On  savait 
qu'il  travaillait  toujours  a  quelque  nouvelle  pièce;  le  prêtre  lui 
dit  qu'à  moins  de  jeter  au  feu  ce  qu'il  avait  fait  de  son  opéra  nou- 
veau ,  il  ne  pouvait  espérer  d'absolution.  Après  quelques  instances, 
Lulli  consentit  a  ce  sacrifice,   et  montra  du  doigt  un  tiroir  où 
étaient  les  morceaux  d'Achille  et  Polixène  ;  le  confesseur  les  prit 
et  les  brûla.  L'état  du  malade  s'améliora,  on  le  crut  même  hors 
de  danger.  Un  des  jeunes  princes  de  Vendôme  vint  le  voir  et  lui 
dit  :  «Eh  quoi  !  Baptiste,  tu  as  détruit  ton  opéra?  INIorbleu ,  tu 
))  es  un  fou  de  brûler  cette  belle  musique.  — Paix,  paix,  mon- 
))  seigneur,  lui  répliqua  Lulli  tout  bas,  je  savais  bien  ce  que  je 
»   faisais,  j'en  avais  une  copie.  »  Cette  plaisanterie  fut,  par  malheur, 
suivie  d'une  rechute ,  le  mal  empira,  la  gangrène  fit  des  progrès. 
Cette  fois  la  mort  inévitable  le  frappa  de  terreur,  il  se  fit  mettre 
sur  la  cendre  ,  la  corde  au  cou  ,  fit  amende  honorable  ,  mit  en 
musique  et  chanta  un  fragment  de  cantique , 

11  faut  mourir  ,  pécheur ,  il  faut  mourir. 

Il  expira  le  22  mars  1687,  à  sa  maison  de  la  Ville -l'Évêque  près 
de  Paris,  dans  la  cinquante-quatrième  année  de  son  âge,  et  fut  in- 
humé dans  l'église  des  Petits-Pères ,  maintenant  Notre-Dame-des- 
Victoires  ,  où  sa  famille  lui  fit  élever  un  superbe  tombeau  de 
marbre  dans  la  chapelle  dédiée  a  sainte  Geneviève.  L'épitaphe 
qu'il  porte  est  trop  longue  pour  que  je  la  transcrive,  je  citerai  celle 
que  Santeul  fit  : 

Perfida  mors  ,  inimica  ,  audax  ,  temcrarla  et  excors  , 
Crudelisque ,  et  caeca ,  probris  te  absolvimus  istis. 
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Non  de  te  querimur  ,  tua  sint  haec  raunia  magna  ; 
Sed  quando  per  te  ,  populi  regisqiie  voluptas 
ÎSon  ante  auditis  rapuit  qui  cantihus  orbem 
Lullius  eripitur,  querimur  modo  ,  surda  fuisti. 


Coiiperin  ,  organiste  du  roi  ,  composa  une  symphonie  intitulée 
V Apothéose  de  Lulli  j  pour  rendre  hommage  a  ce  grand  musicien. 

Titon  du  Tillet  a  placé  Lulli  sur  son  Parnasse -Français  ,  exé- 
cuté en  bronze  :  on  y  voit  la  figure,  en  pied,  de  l'auteur  ^Annide, 
tenant  de  la  main  droite  un  bâton  de  mesure  ,  de  l'autre  le  mé- 
daillon de  Quinault.  Edelink  a  gravé  le  portrait  de  Lulli.  Le  sculp- 
teur Caffieri  a  fait ,  en  i  768  ,  le  buste  en  marbre  de  ce  musicien 
pour  le  foyer  de  l'Opéra.  \  oici  un  portrait  d'un  autre  genre  que 
Sénecé  a  mis  dans  une  lettre  qu'il  feignit  d'écrire  des  Champs-Ely- 
sées ,  peu  de  temps  après  la  mort  de  Lulli ,  le  portrait  n  est  pas 
flatté. 

«  Sur  une  espèce  de  brancard  ,  composé  grossièrement  de  plu- 
»  sieurs  branches  de  laurier ,  parut ,  porté  par  des  satyres  ,  un 
»  petit  homme  d'assez  mauvaise  mine  ,  et  d'un  extérieur  fort  né- 
»  gligé.  De  petits  yeux  bordés  de  rouge,  qu'on  voyait  à  peine  , 
»  et  qui  avaient  peine  h  voir  ,  brillaient  en  lui  d'un  feu  sombre  , 
»  qui  marquait  tout  ensemble  beaucoup  d'esprit  et  de  malignité. 
))  Un  caractère  de  plaisanterie  était  répandu  sur  son  visage  ,  et 
5)  certain  air  d'inquiétude  régnait  dans  toute  sa  personne.  Enfin  , 
1)  sa  figure  entière  respirait  la  bizarrerie  ;  et  quand  nous  n'aurions 
))  pas  été  suffisamment  instruits  de  ce  qu'il  était ,  sur  la  foi  de  sa 
))  physionomie  ,  nous  l'aurions  pris  sans  peine  pour  un  musi- 
»  cien.  )) 

La  carrière  musicale  de  Lulli  fut  une  suite  de  triomphes  ;  il  ré- 
irnait  en  souverain  en  France ,  et  les  étrangers  l'estimaient.  Le 
cardinal  d'Estrées  étant  h  Rome  et  louant  Corelli  sur  la  belle  com- 
position de  ses  sonates  ;  —  (c  C'est ,  monseigneur  ,  que  j'ai  bien 
')  étudié  Lulli,  »  répondit  le  violoniste.  — En  Italie  on  a  sou- 
vent choisi  des  ouvertures  de  Lulli  pour  les  adapter  a  des  o|iéras 
composés  dans  ce  pays. 
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Voici  encore  un  portrait  de  ce  musicien  :  «  Lulli  (''tait  gros  de 
))  corps  et  petit  de  taille,  son  visage  n'était  pas  beau.  Il  avait  la 
)j  physionomie  vive  et  singulière  ,  mais  point  noble*;  noir  ,  les 
))  yeux  petits  ,  le  nez  gros  ,  la  bourbe  grande  et  élevée  ,  et  la  vue 
))  si  courte  qu'il  ne  pouvait  presque  pas  distinguer  à  deux  pas.  Il 
»  avait  le  cœur  bon ,  moins  d'un  Florentin  que  d'un  Lombard  ; 
)>  point  de  fourberie  ni  de  rancune ,  les  manières  unies  et  com- 
))  modes ,  vivant  sans  hauteur  et  en  égal  avec  le  moindre  musicien, 
))  mais  ayant  plus  de  brusquerie  et  moins  de  politesse  qu'il  ne 
»  convenait  a.  un  homme  tel  que  lui ,  qui  avait  long-temps  vécu 
i)  dans  le  grand  monde  ,  et  dans  une  cour  aussi  polie  que  celle  de 
))  France.  Il  avait  pris  l'inclination  d'un  Français  pour  le  vin  et 
«  pour  la  table ,  et  gardé  le  penchant  italien  pour  l'avarice.  Il 
î)  était  vilain  et  ladre  au  point  que  le  surnom  lui  en  resta  :  aussi 
))  laissa-t-il  dans  ses  coffres  650,000  livres  en  or.  Il  avait  une 
))  vivacité  fertile  en  saillies  et  en  traits  originaux  ,  il  faisait  un 
))  conte  en  perfection  et  l'avait  toujours  prêt.  Mais  il  fallait  qu'il 
»  montât  sur  un  tabouret ,  ou  tout  au  moins  qu'il  fût  debout 
»  pour  gesticuler  comme  quand  il  battait  la  mesure.  Il  entendait 
))  raillerie  sur  toute  sorte  de  sujets  excepté  sur  sa  musique,  qu'on 
»  devait  trouver  excellente  pour  ne  pas  s'exposer  k  recevoir  un 
))  coup  dépée  de  sa  main.  « 

Lulli,  dit-on,  laissa  des  coffres  pleins  d'or;  une  somme  de 
650,000  livres.  Les  biographes  se  trompent  sur  ce  point  ;  Ter- 
reur est  générale  ,  ils  se  sont  copiés  les  uns  les  autres.  Fils  de  no- 
taire et  procédant  d'une  manière  certaine  quand  cela  m'est  permis, 
j'ai  sous  les  yeux  une  pièce  authentique,  l'inventaire  reçu  par  M*'  Si- 
mon Mouffle  et  son  confrère,  notaires  a  Paris,  le  5  avril  1687,  et 
cet  acte  bat  en  ruines  les  assertions  des  faiseurs  de  mémoires.  Les 
détails  que  je  vais  donner  sur  la  fortune  de  Lulli  sont  de  la  plus 
parfaite  exactitude,  je  pense  que  mes  lecteurs  les  liront  avec  in- 
térêt ,  ils  sont  curieux  sous  plus  d'un  rapport. 

Lulli  achète,  en  1670,  i  08  toises  de  terrain  à  la  Butte -des - 
Moulins  ,  a  raison  de  210  livres  la  toise  ,  22,680  livres  ;  plus  72 
toises  sur  la  rue  Royale  qui ,  aujourd'hui ,    porte  le  nom  de  rue 

10. 
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des  Moulins.  11  fait  bâtir  sur  les  i08  toises  une  très-belle  maison 
en  pierres  de  taille  ,  pilastres  d'ordre  composite  fort  riches  ,  de 
neuf  croisées  de  face  sur  la  rue  Sainte- Anne  et  de  cinq  sur  la  rue 
Neuve- des -Petits- Champs  ,  a  l'angle  de  ces  deux  rues  portant 
aujourd'hui  le  n®  4-5  sur  la  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Au-des- 
sus de  la  croisée  du  milieu ,  sur  la  rue  Sainte- Anne ,  on  voit  des 
bas-reliefs  représentant  des  instrumens  de  musique,  une  timbale, 
des  trompettes ,  des  cornets  ,  une  guitare  que  le  propriétaire  ac- 
tuel a  surmontés  d'un  garde  -manger  en  toile  assez  proprement 
ajusté  ;  sur  les  autres  croisées  sont  des  masques  de  théâtre.  L'autre 
maison  bâtie  par  Lulli  est  au  coin  de  la  rue  Neuve  -  des  -  Petits- 
Champs  et  de  la  rue  des  ^Moulins  ,  et  porte  le  n^  52  sur  cette  der 
nière  rue. 

Il  acheta  deux  maisons  a  la  Ville-l'Evêque-lès-Paris ,  plus  une 
maison  k  Puteaux. 

Il  paya  65,000  livres  l'office  d'écuyer,  secrétaire  du  roi  en  ses 
conseils ,  dont  avait  été  pourvu  le  sieur  Clausel.  Elle  fut  vendue 
71 ,000  livres  au  sieur  Lecomte  par  M^^  Lulli ,  le  5  avril  i  687. 

Ses  effets  mobiliers  étaient  considérables. 

L'inventaire  porte,  en  argenterie,  o54- marcs,  7  onces,  8  gros, 
estimés 16,707  hvres. 

Joyaux  et  pierreries 15,100 

Deniers  comptans  : 

1»  Dix-huit  sacs  de  mille  louis  d'or  ail  liv. 
10  sous ^7,000 

2»  Quarante-ti'ois  sacs  de  louis  blancs  d'argent 
a  60  et  50  sous  pièce ^,000 

Total 279,807 

Tous  les  biographes ,  Dangeau  même ,  qui  ont  affirmé  que  Lulli 
laissa  650,000  livres  en  or,  ont  compté  par  le  nombre  de  louis, 
en  évaluant  cette  pièce  de  monnaie  a  2-4  livres ,  et  il  y  avait  alors 
des  louis  d'or  de  1 1  livres  10  sous,  et  des  louis  d'argent  de  60 et 
de  50  sous. 
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Attention,  s'il  vous  plaît,  a  cet  article  du  même  inventaire!  !  ! 

L'estimation  faite  par  Bérain ,  machiniste  de  l'Opéra ,  des  us- 
tensiles de  théâtre ,  habits  qui  servaient  journellement  aux  repré- 
sentations de  ce  théâtre,  décorations  dUAmadisy  de  Persée^  les 
habits  des  magasins,  plumes,  coiffures,  bas,  pierreries  servant 
aux  habits,  plombs  des  contre-poids ,  poulies  de  cuivre,  fils  de  lai- 
ton, cordages,  ustensiles  de  fer,  loges,  amphithéâtre,  charpente 
du  théâtre,  faux  châssis,  chemins,  ustensiles  servant  aux  mou - 
vemens ,  plafond  de  la  salle ,  bois  étant  dans  les  magasins ,  s'éleva, 
d'après  le  procès  verbal  du  24  avril  1687,  a.    .     \\  ,000  livres. 

En  supposant  que  ces  objets  aient  été  appréciés  au  cinquième 
de  leur  valeur,  pour  épargner  des  droits  de  succession ,  le  total  ne 
s'élèverait  qu'a  55,000  livres.  Une  semblable  évaluation  aujour- 
d'hui qui  comprendrait  tout  ce  qui  est  enfermé  dans  les  magasins 
et  les  quatre  gros  murs  de  l'Opéra  s'élèverait  k  trois  millions  pour 
en  avoir  coûté  douze. 

Dans  cet  inventaire  on  ne  parle  point  du  lustre  de  la  salle ,  il 
est  probable  qu'il  n'y  en  avait  pas.  On  éclairait  la  scène  avec  des 
chandelles ,  et  l'adresse  des  moucheurs  de  l'Opéra  a  laissé  des 
souvenirs. 

Lulli  occupait  h  Versailles ,  dans  la  grande  écurie  du  roi ,  un 
appartement  composé  d'une  chambre  k  coucher  et  d'une  cuisine  a 
soupente.  Les  meubles  n'en  furent  estimés  qu'à  124  livres. 

n  jouissait  de  7,000  livres  de  rentes  sur  les  Aides  et  Gabelles. 

Sa  charge  de  secrétaire  du  roi  fut  vendue.   .     .  71 ,000  livres. 

Il  avait  loué,  le  8  avril  1682,  sa  maison  rue  des  Moidins 
1600  livres,  et  le  surplus  de  sa  maison  de  la  rue  Sainte- Anne  , 
que  sa  famille  n'occupait  pas,  fut  loué  5,000  livres. 

Sa  fortune  était  donc  a  sa  mort  de  plus  de  400,000  livres  en 
effets  mobiliers,  et  ses  immeubles  valaient  au  moins  autant;  elle 
était  le  fruit  de  trente  ans  de  travaux  ,  de  services  dans  les  charges 
de  la  musique  du  roi,  de  la  vente  de  ses  ouvrages,  de  ses  béné- 
fices sur  l'Opéra ,  et  des  récompenses  que  Louis  XIV  lui  accordait. 

Et  c'est  ce  propriétaire,  ce  financier,  ce  seigneur  musicien 
qu'on  a  voulu  mettre  en  scène  h  l'Opéra-Comique  dans  une  plate, 
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ignoble  et  misérable  rapsodie  intitulée  LuUi  et  Quinault.  C'est 
Lulli  que  l'on  représente  sous  les  traits  d'un  mendiant  faisant  des 
jongleries  pour  escroquer  un  déjeuner.  Lui,  Lulli,  qui  recevait 
souvent  k  sa  table  des  illustres  de  la  cour!  lui,  Lulli,  tout  juste 
au  moment  de  l'apogée  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire,  en  i686, 
lors  de  la  première  représentation  diArmide!  Cela  prouve  seule- 
ment qu'il  n'y  a  pas  plus  de  bon  sens  et  de  vérité  dans  nos  comé- 
dies k  chansons  que  d'esprit  et  de  talent.  On  voulait  fabriquer 
un  rôle  pour  jMartin  et  lui  faire  chanter  encore  une  fois  son  air , 
car  c'était  le  même  air,  ou  peu  s'en  faut ,  qu'il  répétait  sans  cesse  : 
monologue  amphigourique,  indigeste  fatras  dans  lequel  il  inter- 
rogeait la  flûte ,  le  basson  ,  la  trompette ,  pour  le  plus  grand  plai- 
sir de  l'épicier  de  Paris,  digne  successeur  du  badaud,  et  tout 
aussi  stupide  en  musique. 

Ceux  qui  sourient  de  pitié  en  lisant  les  vers  où  Despréaux 
exalte  les  compositions  de  Lulli ,  et  Tépître  que  Saint-Evremont 
adresse  a  ce  musicien ,  et  qui  croient  nous  donner  une  grande  idée 
de  leur  goût  en  les  parodiant ,  font  une  lourde  faute  :  autant  vau- 
drait affirmer  que  jMarot  était  un  sot ,  et  que  Diane  de  Poitiers , 
La  Vallière,  n'avaient  ni  grâce  ni  beauté  sous  le  vertiigadin.  Ju- 
gez des  effets  et  non  des  causes  :  Lulli  et  Martlie  Le  Rochois  ont 
excité  le  même  enthousiasme  que  ^Mozart  et  la  Fodor,  que  Rossini 
et  la  Malibran.  Le  mougik  russe,  qui  boit  avec  délices  le  suc  du 
botdeau,  et  son  maître,  blasé,  qui  se  gorge  de  vin  de  Cham- 
pagne et  de  Tockai ,  arrivent  tous  deux  au  même  but ,  le  conten- 
tement et  l'ivresse.  Accusera-t-on  nos  devanciers  de  manquer  de 
goût?  Ils  applaudissaient  Lulli,  dont  les  accens  simples  et  mélo- 
dieux leur  faisaient  éprouver  des  émotions  ravissantes;  et  son 
chant  monotone  et  traînant  paraissait  léger  et  d'une  piquante  va- 
riété en  comparaison  de  ce  que  l'on  avait  fait  jusqu'alors.  Depuis 
Orphée  jusqu'à  Rossini ,  chaque  musicien  célèbre  a  joui  de  la 
gloire  la  plus  complète  en  recevant  les  hommages  de  ses  contem- 
porains ,  et  les  poètes  n'ont  pas  une  seule  fois  manqué  de  le  pro- 
clamer le  dieu  de  l'harmonie.  Je  me  garderai  bien  de  suivre 
l'exemple  de  ces  poètes  en  afQrmant  que  l'art  est  arrivé  a  sou  point 
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culminant.  Je  suis  tenté  de  croire  au  contraire  qu'il  s'élèvera  long- 
temps encore ,  et  que  dans  un  ou  deux  siècles  l'orchestre  des  Va- 
riétés n'aura  pour  violonistes  que  des  virtuoses  de  la  force  de 
Paganini, 

Le  succès  de  VArmide  de  LuUi  ne  s'est  point  démenti  pendant 
quatre-vingt-quatorze  ans.  Cet  opéra  a  toujours  balancé  la  vogue 
des  ouvrages  de  Rameau.  Armide  était  le  palladium  des  lullistes; 
ils  le  tenaient  en  réserve  pour  l'opposer  à  Castor  et  Pollux ,  a  Zo- 
roastrâj  aux  Paladins  j,  et  a  toutes  les  entreprises  des  novateurs. 
Armide  n'a  été  vaincue  enfin  que  par  une  autre  Armide.  C'est 
avec  gloire  qu'elle  a  succombé ,  et  les  vers  de  Ouinault  ont  brille 
d'un  nouvel  éclat  sous  les  chants  de  Gluck.  L'ancienne  musique 
française  n'était  qu'une  déclamation  notée,  une  psalmodie  sans 
rh^"thme  ni  mesure,  et  presque  sans  modulations.  Quelques  traits 
d'harmonie  plus  ou  moins  prétentieux  venaient  rompre  de  temps 
en  temps  la  monotonie  d'un  semblable  discours,  et  ne  le  rendaient 
pas  plus  amusant.  Rameau  fut  plus  bruyant  et  plus  embrouilh» 
que  Lulli ,  on  le  crut  plus  savant.  Le  système  de  musique  théâ- 
trale, du  temps  de  Lulli  et  de  ses  successeurs,  était  tout-a-fait  siJj- 
ordonné  a  la  déclamation-,  ce  qu'on  appelait  alors  un  air  avait  a 
peine  la  dimension  d'un  couplet  de  vaudeville.  Les  historiens  nous 
parlent  sans  cesse  des  gestes ,  des  inflexions  des  acteurs ,  et  ne  di- 
sent pas  un  mot  de  leur  chant.  Le  talent  de  compositeur  n'était 
pas  difficile  a  acquérir.  En  voyant  les  partitions  de  Lulli,  do 
Rameau ,  je  ne  conçois  pas  que  le  musicien  eût  besoin  d'attendre, 
de  chercher  l'inspiration,  afin  de  suivre  le  cours  de  son  ouvrage. 
Une  semblable  musique  demandait  si  peu  de  frais  d'imagination 
qu'on  aurait  pu  en  écrire  sans  cesse,  comme  un  pâtissier  dresse 
des  brioches.  L'auteur  de  Castor  et  PolUix  était  bien  sûr  de  son 
fait  quand  il  offrait  de  mettre  en  musique  la  Gazette  de  Hollande. 

Le  génie,  le  talent  de  Gluck,  et  l'époque  où  la  nouvelle  Af- 
mide  parut,  ^1775,  ont  nécessairement  introduit  une  difl'érence 
énorme  entre  les  chants ,  les  effets  de  Lulli  et  ceux  du  nouveau 
compositeur.  Examinez  les  deux  Armide ,  et  vous  verrez  que  la  dis- 
position de  la  mélodie,  des  parties  vocales  çt  des  paroles  est  bien 
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souvent  la  même,  et  consenre  toujours  de  grands  rapports.  Cette 
conformité  n'a  d'autre  cause  que  l'irrégularité  des  vers  de  Qui- 
nault  ;  ces  vers ,  pareils  au  cheval  qui  boite ,  à  la  roue  mal  en- 
grenée ,  aux  touches  d'orgue  décrochées ,  sont  Ta  pour  faire  bron- 
cher et  tomber  tous  les  musiciens  aux  mêmes  endroits.  C'est  la 
bosse  de  polichinelle  qui  exige  que  le  tailleur  ménage  une  exca- 
vation pour  la  recevoir,  s'il  veut  que  l'habit 's'adapte  sur  cette  taille 
de  dromadaire.  Thésée  avait  été  refait  sans  succès  après  Lulli 
par  Mondonville,  et  plus  tard  par  Gossec.  Atjs ^  Roland,  retou- 
chés et  mis  en  trois  actes  par  Marmontel ,  ont  réussi  complètement 
avec  la  musique  de  Piccinni.  Napoléon  voulut  avoir  un  opéra 
français  de  Paisiello;  des  arrangeurs  s'emparèrent  de  Proserpine  j 
et  donnèrent  ce  vieux  livret  rajusté  au  maître  italien ,  qui  ne  fit 
rien  qui  vaille. 

Tout  le  répertoire  des  opéras  de  Lulli  est  complètement  aban- 
donné ,  oublié  depuis  soixante-dix  ans.  Ses  vers  et  sa  musique  sont 
encore  chantés  et  joués  au  Théâtre-Français;  Fourceaugnac  et  le 
Bourgeois  gentilhomme  nous  les  font  entendre ,  les  amateurs  d'an- 
tiquités peuvent  aller  admirer  Piglia-lo  su,  Buon  di,  l'air  de 
danse  des  tailleurs ,  et  les  chants  du  muphti  ;  un  cai^jique  écrit 
pour  M™e  de  Maintenon ,  et  que  les  demoiselles  de  Saint-Cyr  exé- 
cutaient en  chœur  toutes  les  fois  que  le  roi  entrait  dans  leur  cha- 
pelle, a  passé  les  mers  et  fait  le  tour  du  monde.  L'illustre  Handel 
l'entendit  et  fut  ravi  de  son  effet  puissant  et  majestueux ,  produit 
par  des  moyens  bien  simples  ;  il  obtint  de  la  supérieure  la  pennis- 
sion  de  le  copier ,  l'offrit  au  roi  Georges  1er  •  et  le  cantique  de 
Saint-Cyr,  traduit  littéralement (^) ,  devint  l'air  national  de  l'An- 
gleterre et  de  la  Hollande.  Le  God  save  the  king,  composé  a  Ver- 

(')  Grand  Dieu ,  sauvez  le  rûi  ! 

(irantl  Dieu ,  vengez  le  roi  1 

Vive  le  roi  ! 
Que  toujours  glorieux , 
Louis  victorieux 
Voie  ses  ennemis 
Toujours  soumis!  etc . 
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sailles  par  un  Italien  francisé ,  porté  k  Londres  par  un  Allemand , 
est  l'œuvre  musical  dont  les  Anglais  tirent  le  plus  de  vanité.  Cet 
air  de  Lulli  vivra  long-temps.  Il  suffirait  à  la  réputation  de  son 
auteur.  Ces  fraginens,  sa  messe  en  plain-cliant ,  voila  tout  ce  que 
l'on  exécute  aujourd'hui  de  ce  musicien,  dont  le  nom  historique 
traversera  les  âges.  Tels  sont  les  seuls  monumens  offerts  au  pu- 
blic ,  aux  gens  du  monde  qui  ne  vont  pas  dans  les  bibliothèques 
étudier  les  œuvres  du  grand  homme ,  et  ne  sont  point  assez  dévots 
pour  rencontrer  son  tombeau  en  allant  faire  leur  prière  dans  l'é- 
glise de  Notre-Dame-des- Victoires. 

Castil-Blaze. 


LE  CONCERT  DE  FLEURS. 


En  1829 ,  j'avais  fait  avec  quelques  amis  le  voyage  de  Bretagne.  Nous 
nous  e'tions  arrêtes  à  Saint-Servan ,  pour  passer  quelques  jours  dans  ma 
famille.  Nous  les  passâmes  d'une  manière  assez  gaie  et  fort  variée ,  ce  cpii 
me  convenait  smtout.  (j'e'taient  tour  à  tour  des  chasses ,  des  promenades , 
des  pai-ties  de  pêche. 

Un  jour  nous  prîmes  un  bateau  pour  aller  faire  mi  tour  au  large ,  et 
visiter  quelques-unes  des  îles  qui  se  dessinent  sur  la  mer  comme  des  bro- 
deries vertes  sur  une  gaze  bleue.  Etant  tous  quatre  bons  nageurs  et  quelquepeu 
marins ,  nous  ne  voulûmes  point  prendre  avec  nous  de  bateliers ,  gens  fort 
utiles  assurément ,  mais  dont  le  flegme  et  l'entêtement  refroidissent  singu- 
lièrement la  joie  remuante  des  jeunes  gens. 

Nous  pai'tîmes.  La  mer  calme  et  azurée  se  l)risait  mollement  sur  le  sable 
du  rivage ,  et  les  nuages ,  doucement  pousses  par  la  brise ,  travei-saient 
lixec  une  harmonieuse  lenteur  les  espaces  sans  bornes  du  ciel ,  comme  luio 
troupe  d'oiseaux  voyageurs  qui  traversent  un  lac.  Leur  ombre  venait  par- 
fois se  jouer  siu*  nos  têtes,  devançant  tantôt  la  barque,  tantôt  devancée  par 
elle ,  se  promenant  sur  la  mer  comme  de  grandes  taches  mobiles.  Quel- 
(jucfois  on  eût  dit  qu'un  énorme  poisson  ou  bien  un  banc  de  sable  donnait 
à  l'eau  ces  couleurs  sombres  et  ternes.  Quand  nous  nous  fûmes  un  peu 
éloignes  de  la  terre  ,  la  brise ,  ne  rencontrant  plus  d'obstacle  ,  se  lit  sentir 
plus  forte  et  plus  fraîche.  La  voile  s'arrondit  comme  l'aile  d'un  rvgne  ,  et 
le  bateau  glissa  sur  l'eau  avec  la  légèreté  d'une  fée. 

Nous  visitâmes  tour  à  tour  plusieurs  îles  .  nous  éloignant  toujours  d.i- 
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vaulage  de  la  terre.  Vers  trois  heures  de  l'après-midi ,  la  mer  devint  hou- 
leuse ,  et  le  vent  se  leva  plus  fort.  Mais ,  comme  les  nuages  étaient  peu 
nombreux ,  nous  ne  nous  en  inquiétâmes  pas  davantage ,  et  nous  avançâmes 
toujours. 

Cependant  le  vent  augmentait  peu  à  peu  de  violence ,  et  des  nuages  que 
nous  avions  à  peine  aperçus  au  bord  de  l'horizon ,  qu'ils  entouraient 
comme  une  ceinture  nou-e ,  se  développaient  et  s'agrandissaient  avec  une 
prodigieuse  rapidité.  Bientôt  ils  formèrent  au-dessus  de  nos  têtes  un  dais 
sombre  et  pesant  ^  et  quelques  grosses  gouttes  de  pluie ,  accompagnées  d'un 
grondement  de  tonnerre  lointain ,  tombèrent  sur  la  barque. 

Nous  hésitâmes  un  instant ,  nous  regardant  en  silence  pour  nous  inter- 
roger l'un  l'autre. 

—  Il  faut  nous  en  retourner,  dit  l'un  de  nous. 

—  Nous  sommes  trop  loin  de  terre ,  nous  n'aurons  pas  le  temps ,  dit 
un  second. 

—  Mais  au  moins  il  faut  rejoindre  la  dernière  île  que  nous  avons  quit- 
tée. 

—  Nous  en  sommes  d^un  tiers  plus  loin  que  de  celle  sur  laquelle  nous 
gouvernons ,  dis-je  à  mon  tour.  Allons  vite  et  droit. 

Nous  serrâmes  le  vent,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  d'un  cheval  au 
galop.  La  mer  était  devenue  verte  et  livide ,  les  vagues  se  déroulaient  en 
écume  blanchâtre,  et  rendaient  un  son  funèbre  en  clapottant  contre  la 
barque  qui  frissonnait.  Nous  montions  sur  le  sommet  des  lames ,  nous  des- 
cendions dans  leur  lit  avec  une  effrayante  mobilité.  Le  vent ,  qui  soufflait 
par  secousses  violentes ,  faisait  crier  le  mât  et  tanguer  le  bateau  avec  tant 
de  force  ,  que  l'avant  finit  par  se  remplir  d'eau. 

Aussitôt  la  voile  fut  amenée ,  le  mât  enlevé  ,  et  les  rames  jouèrent  vi- 
goureusement. La  tempête  augmentait  toujours,  et,  malgré  nos  efforts,  nous 
ne  savions  pas  si  nous  arriverions  à  temps.  Alors  nous  redoublâmes  de 
vitesse  et  d'énergie ,  et  au  bout  de  quelques  minutes  nous  touchâmes  la 
terre. 

Il  était  temps.  A  peine  avions-nous  tiré  notre  barque  sur  le  rivage ,  que 
l'ouragan  devint  horrible.  L'épais  rideau  de  nuages  noirs  qui  dérobait  le 
ciel  a  la  terre  ne  s'entr' ouvrait  que  pour  laisser  passer  de  pâles  éclairs  qui 
venaient  nous  annoncer  la  foudre;  et  la  foudi-e  ,  se  précipitant  à  la  suite  de 
son  messager,  se  promenait  en  bondissant  sur  nos  têtes  avec  d'horribles 
mugissemens.  Les  vagues ,  comme  des  géans  déchaînés ,  s'élançaient  on 
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flots  d'écume  vers  le  ciel ,  et  retombaient  en  broyant  dans  leui'S  replis  le 
sable  et  les  pierres  du  rivage. 

Nous  restâmes  quelque  temps  à  considérer  l'orage.  Mais  bientôt  la,  pluie 
se  mit  à  tomber  par  torrens.  Il  fallut  songer  à  trouver  un  abri.  Nous  cher- 
châmes des  yeux  autour  de  nous ,  et  nous  ne  vîmes  rien  que  quelques 
arbres  fort  maigres.  Faute  de  mieux ,  nous  allâmes  nous  blottir  sous  le 
mieux  fourré  des  trois  ,  pour  attendre  que  l'orage  diminuât. 

Mais  cela  tombait  si  bien  qu'en  moins  d'un  quart  d'heure  nous  fûmes 
complètement  inondés.  On  résolut  de  se  mettie  en  marche  pour  trouver,  à 
quelque  prix  que  ce  fût ,  un  endi'oit  où  se  réfugier. 

Enfin ,  après  bien  des  peines  et  des  fatigues ,  nous  aperçûmes ,  à  peu  de 
distance  devant  nous ,  une  cabane  d'une  forme  assez  étrange  ,  qui  était  ap- 
puyée de  tous  cotés  contre  des  arbres  qui  semblaient  même  en  faire  partie. 
Sans  nous  arrêter  à  en  considérer  l'architecture ,  nous  fondîmes  sur  la  porte 
comme  des  chiens  affamés  sur  un  os  ,  et  nous  entrâmes  sans  frapper. 

Il  n'y  avait  qu'une  chambre ,  si  l'on  peut  donner  le  nom  de  chambre  à 
une  pièce  de  huit  ou  dix  pieds  carrés  qui  n'avait  d'autre  parquet  que  la 
terre ,  d'autre  muraille  que  des  pierres  cimentées  par  de  la  terre  glaise. 
Sur  une  espèce  de  foyer  fait  avec  des  cailloux  plats  posés  les  uns  auprès 
des  autres ,  brûlait  im  feu  de  branches  sèches  dont  la  fumée  s'échappait  à 
moitié  par  un  trou  pratiqué  dans  le  haut  du  mur. 

Près  du  feu ,  sur  un  fagot  mal  attaché ,  était  assis  un  homme  ayant  la 
barbe  et  les  cheveux  fort  longs  ,  la  figure  hâve  et  maigre ,  le  regard  incer- 
tain. Ses  habits ,  ou  plutôt  son  habit  était  un  composé  informe  de  peaux  de 
lapins  et  d'écorces  tressées  qui  lui  descendait  jusqu'aux  talons.  Il  se>  dan- 
dinait d'une  manière  étrange  sur  son  fagot ,  chantant  une  ballade  bretonne 
sur  un  air  monotone  et  lent.  Aux  lueurs  de  la  flamme  qui  oscillait ,  cet 
homme  ,  avec  son  accoutrement  bizarre  et  sa  chanson  de  sorcière  ,  semblait 
l'ombre  de  Robinson  Ci'usoé  évoquée  durant  une  nuit  d'orage  par  quelque 
invisible  magicien. 

A  cette  vue, nous  nous  arrêtâmes,  saisis  d'étonncment.  Au  bout  de  quel- 
ques secondes  ,  lorsque ,  après  l'avoir  bien  considéré ,  nous  nous  regar- 
dâmes les  uns  les  autres  ,  nous  partîmes  tous  ensemble  d'un  vaste  éclat  de 
rire  qui  retentit  énergiqucment  sous  la  hutte.  L'homme  ,  qui  ne  s'était  pas 
jusqu'alors  aperçu  3c  notre  présence  ,  fit  un  mouvement  nerveux  plein  de 
surprise  et  de  terreur,  cessa  brusquement  sa  chanson  ,  et  se  leva  di'oit  de- 
vant nous  pour  nous  considérer  à  son  toiu-.  Plus  il  nous  regardait ,  plus  sa 
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terreur  et  sa  surprise  paraissaient  augmenter.  Nous  crûmes  qu'il  était  temps 
de  l'apostropher. 

—  Hë  I  brave  homme ,  pouvez-vous  nous  donner  asile  pour  cette  nuit  ? 
Quand  il  m'entendit  lui  adresser  cette  question  si  simple ,   il  se  mit  à 

trembler  de  plus  belle,  si  bien  que  ses  jambes  flageolaient  sous  lui.  Croyant 
alors  qu'il  augurait  mal  de  nous  sur  notre  mine  ,  qui  cependant  valait  bien 
la  sienne  ,  je  me  hâtai  de  le  rassurer. 

—  N'ayez  pas  peur,  lui  dis-je  ,  mon  brave  homme ,  nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens  ,  et  nous  ne  serions'^Das  venus  vous  déranger  si  la  pluie  ne  nous 
avait  pas  force's  d'entrer  chez  vous.  Mais  il  fait  un  temps  du  diable ,  et  si 
vous  ne  voulez  pas  nous  recevoir  cette  nuit ,  il  est  probable  que  chacun  de 
nous  va  fondre  à  la  pluie  comme  un  bonhomme  de  sel. 

Je  lui  disais  cela  pour  le  prendre  d'abord  par  les  sentimens  •  cai*  j'e'tais 
bien  re'solu  ,  ainsi  que  mes  compagnons ,  à  rester  où  nous  e'tions ,  maigre'  le 
maître  du  logis  lui-même ,  plutôt  que  de  recommencer  nos  courses  à  tra- 
vers les  champs,  par  une  nuit  où  l'on  n'aurait  pas  mis  un  gendarme  dehors. 

Il  resta  dans  la  même  position  sans  nous  re'pondi'e  -,  puis  nous  vîmes  ses 
lèvres  décolorées  s'ouvrir  pour  un  sourire ,  et  sa  tête  se  pencher  sur  sa 
poitrine.  Enfin  il  la  releva ,  et  nous  dit  d'une  voix  mal  aiticulee  : 

—  Nentenquette  berzounec. 

Deux  grosses  larmes  lui  roulaient  le  long  des  joues. 

—  Cet  homme  n'entend  pas  le  français ,  dis-je  en  me  retouniant  vers 
mes  camarades. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  pleurer  pour  cela ,  me  répondit  l'un  d'eux. 
Ce  fut  mon  tour  de  baisser  silencieusement  la  tête.  Je  pensais  que  les 

hommes  ont  toujours  des  paroles  de  de'dain  et  de  sarcasme  pom*  toutes  les 
douleurs  qu'ils  ne  comprennent  pas  ,  et  que  cet  homme  avait  au  fond  du 
cœur  quelque  chagrin  que  mes  paroles  avaient  réveille.  Je  fus  touché  jus- 
qu'au fond  de  l'ame  de  cette  tristesse  muette ,  et  je  pris  dans  mes  mains 
celles  du  Breton,  que  je  serrai  avec  sympathie.  Une  indicible  joie  brilla 
dans  les  regards  de  cet  homme ,  qui  se  pencha  sur  mes  mains  et  les  baisa 
fervemment. 

—  Ah  ça  I  il  est  décidément  fou ,  dirent  les  autres. 

Cette  parole  me  rappela  à  moi  et  à  ma  situation.  Je  demandai  en  patois 
celtique  l'hospitalité  à  mon  ermite  breton ,  et  il  me  répondit  dans  le  même 
langage  que  tout  ce  qu'il  y  avait  dans  sa  pauvre  maison  était  à  notre  ser- 
vice ,  surtout  au  mien.  Aussitôt  chacun  s'empara  d'un  fagot ,  s'assit  dessus 
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autour  du  feu  qui  fut  activé ,  et  sVfforça  de  sécher  ses  vêtemens.  Le  maître 
du  logis  nous  regardait  faire  avec  une  admiration  bienheureuse  dont  nous 
ne  cherchâmes  pas  à  nous  rendre  compte  ,  trop  occupe's  que  nous  e'tions  de 
nous-mêmes  pour  prendre  garde  à  lui.  Lorsque  nous  commençâmes  à  nous 
rechauffer,  un  autre  souci  vint  nous  assaillir.  A  mesure  que  le  froid  s'en 
allait ,  la  faim  venait.  Notre  estomac  se  ressentait  du  rude  exercice  de  nos- 
bras.  Mais  nous  ne  savions  trop  comment  reme'dier  au  mal.  La  cabane  c'tait 
si  che'tive ,  et  le  proprie'taire  en  pai-aissait  si  pauvre ,  que  nous  craignions 
fort  de  commettre  une  indiscre'tion  en  lui  demandant  à  manger.  Pourtant , 
après  avoir  bien  consulté  les  regards  voraces  de  la  compagnie ,  je  me  déci- 
dai à  adresser  la  parole  à  notre  hôte.  C'était  à  moi  qu'était  concédé ,  vu 
ma  connaissance  de  la  langue  locale ,  le  privilège  d'oratem-,  ordinairement 
si  disputé. 

Je  lui  demandai  en  conséquence  s'il  n'avait  pas  quelque  chose  à  nous 
donner.  Sans  rien  me  répondre  ,  il  sortit ,  en  dépit  de  la  pluie ,  qui  conti- 
nuait de  plus  en  plus  fort.  Alors  la  conversation  s'engagea  entre  nous. 

—  Ma  foi ,  malgré  la  rusticité  et  la  petitesse  de  la  cabane ,  nous  sommes 
fort  heureux  d'avoir  trouvé  un  abri  ici.  Autrement,  Dieu  sait  si  l'on  ne  nous 
aurait  pas  trouvés  gelés  demain  matin. 

—  Ou  bien  si  le  vent  ne  nous  aurait  pas  tous  emportés. 

—  Il  faut  avouer,  messieiu"s  ,  que  notre  hôte  a  une  singulière  mine  ,  un 
singulier  habit  et  une  singulière  maison. 

—  C'est  peut-être  la  mode  en  Bretagne. 

—  Que  croyez-vous  que  soit  cet  homme  ? 

—  C'est  un  braVe  homme  ,  dis-je  avec  gravité. 

—  Ce  n'est  pas  là  la  question.  Je  pense  pour  ma  part  que  ce  pourrait 
bien  être  un  contrebandier. 

— Un  contrebandier!  Ah  bien,  oui  I  Ce  serait  bien  la  peine  d'être  contre- 
bandier pour  être  logé  conmie  une  huître  et  habillé  comme  un  ramoneur. 

—  Et  puis  le  brave  homme  a  l'air  trop  bête  pour  un  contrebandier. 
C'est  plutôt  im  pauvre  imbécile  qui  sera  venu  habiter  ce  trou  parce  qu'on 
ne  voulait  plus  de  lui  dans  son  village. 

—  Ou  bien  un  fanatique  qui  sera  venu  se  caserner  ici  par  pénitence. 

—  Peut-êti'e  ,  messieurs  ,  dis-je  à  mon  tour,  est-ce  \m  homme  qu'un  cha- 
grin de  cœur  a  éloigné  du  monde. 

A  ce  mot  ils  partirent  tous  trois  d'un  éclat  de  rire. 
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—  Le  fait  est  que  ce  jeune  homme  a  l'air  d'un  amant  niallieureux  y 
comme  moi  j'ai  l'air  de  Gaton-le-Genseur. 

—  Si  nous  le  faisions  engager  comme  jeune  premier  au  théâtre  de 
Saint-Malo? 

Ici  la  conversation  fut  interrompue  par  l'arrivée  de  celui  qui  en  était 
l'objet.  Il  apportait  dans  un  plat  de  terre  carré ,  qu'il  avait  recouvert  d'un 
pan  de  sa  robe ,  les  trois  quarts  à  peu  près  d'un  lapin  qui  n'avait ,  ma 
foi  î  pas  mauvaise  mine.  Il  le  posa  près  du  feu  et  repartit  en  me  disant  : 

—  Attendez. 

Puis  il  revint ,  apportant  de  la  même  manière  un  autre  plat  où  il  y  avait 
sur  des  feuilles  deux  poissons  bouillis ,  et  un  pot  de  terre  assez  mal  bâti 
qui  contenait  je  ne  sais  quelles  herbes  cuites  dans  leur  bouillon.  Il  posa  le 
tout  à  coté  du  premier  plat ,  s'assit  à  coté  de  moi  par  terre  en  croisant  les 
jambes  ,  et  me  dit ,  avec  une  orgueilleuse  satisfaction  : 

—  Mangez ,  cela  vient  de  la  grotte. 

En  ma  qualité  de  truchement ,  je  redis  en  bon  français  ces  paroles  à  mes 
compagnons  ,  qui  se  jetèrent  brutalement  sur  les  mets  ,  qui  sur  le  poisson, 
qui  sur  la  viande ,  qui  sur  les  légumes. 

—  Que  cela  vienne  de  la  grotte  ou  non ,  cela  est  détestable ,  dit  un  de 
nous  ,  qui  était  d'une  humeur  massacrante  depuis  notre  aventm'e. 

—  Possible  pour  les  légumes  ,  mais  la  viande  est  très-passable. 

—  Et  le  poisson  excellent. 

Je  triomphais  ,  j'avais  la  majorité  pour  moi.  Mais  je  pensai  que  le  re- 
pas n'était  pas  complet ,  je  me  hasardai  à  demander  du  pain. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Avez-vous  des  pommes  de  terre  ? 

—  Non. 

—  Ou  des  galettes  de  sarrasin  ? 

—  Non. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  mangez  avec  votre  viande  ? 

—  Des  légumes. 

—  Et  avec  votre  poisson  ? 

—  Des  légumes. 

—  Mais  avec  vos  légumes  ? 

—  De  la  viande  et  du  poisson. 

Voyant  que  je  n'en  pourrais  tirer  autre  chose,  j'annonçai  aux  autifs 
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convives  qu'ils  eussent  à  se  contenter  de  ce  qu'ils  avaient ,  parce  que  notre 
hôte  n'avait  pas  de  pain  à  nous  donner. 

—  Le  barbare  î . . .  dit  le  grondeur  de  la  troupe  ^ 

Cependant  ils  se  contentèrent  si  bien  de  leur  souper,  qu'un  quart  d'heure 

après  il  ne  restait  plus  que  des  arêtes  et  des  os  sur  les  plats.  Puis  on  remua 

des  tas  de  feuilles  sèches  qui  e'taient  à  l'autre  bout  de  la  cabane ,  on  se 

coucha ,  et  l'on  s'endormit ,  comme  je  pus  m'en  convaincre  aux  ronflemens 

sonores  qui  se  déployaient  sous  la  hutte. 

Moi  seul  je  ne  m'e'tais  pas  couche,  parce  que  la  curiosité  me  tourmen- 
tait plus  que  le  sommeil.  Je  voulais  à  toute  force  savoir  l'histoire  de  cet 
homme  bizarre  qui  e'tait  devant  moi. 

Je  rapprochai  donc  mon  fagot  du  feu ,  je  tirai  de  ma  poche  deux  cigares 
qui  avaient  se'che'  en  même  temps  que  moi,  j'en  offris  un  au  Breton,  qui 
le  refusa;  j'allumai  le  mien,  et  je  me  mis  à  préparer  un  interrogatoire. 
Après  avoir  bien  cherche'  un  pre'amlDule,  je  ne  pus  rien  trouver  de  mieux 
que  ce  qui  va  suivre. 

—  Y  a-t-il  long-temps ,  lui  dis-je  entre  deux  bouffées  de  fumée,  que 
vous  habitez  cette  île? 

— Trois  ans  et  quelque  chose. 

—  Et  vous  y  trouvez-vous  bien  ? 

—  Aussi  bien  qu'un  chrétien  peut  le  faire  sous  l'œil  de  Dieu ,  loin  de 
ses  frères. 

— Vous  êtes  donc  tout  seul  ici? 

Il  me  regarda  avec  un  sourire  de  défiance  qui  voulait  dire  :  —  Vous 
vous  moquez  de  moi.  Puis  il  ajouta  :  —  Gomment  voulez- vous  que  quel- 
qu'un puisse  demeurer  ici  ? 

^— Vous  y  demeurez  bien ,  vous. 

' —  Oh  I  moi ,  c'est  différent. 

^ Ainsi  vous  êtes  le  seul  habitant  de  Votre  île? 

—  Depuis  trois  ans  que  je  suis  ici ,  votre  voix  est  la  première  voix  hu- 
maine que  j'aie  entendue. 

— Comment!  m'écriai -je...  et  je  laissai  tomber  d'étonnement  mon  ci- 
gare dans  le  feu. 

11  prit  à  sa  ceinture  un  couteau  dont  la  lame  était  longue  et  mince 
comme  une  alêne ,  piqua  adroitement  mou  cigare  par  le  milieu  et  me  le 
rendit  intact. 
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—  C'est  pour  cela,  repris -je  en  poursuivant  mon  idée,  que  vous  avc7. 
pleure'  quand  je  vous  ai  parle'. 

—  Je  ne  sais  pas  :  cela  m'a  fait  un  effet  si  singulier,  que  je  ne  sais 
si  c'e'tait  de  la  joie  ou  de  la  tristesse.  J'ai  pleure'  comme  ça  ,  parce  que  j'a- 
vais besoin  de  pleurer;  mais  ensuite  j'ai  ëtë  bien  heureux. 

Nous  nous  regardâmes  quelque  temps  en  silence. 

—  Ah  ça  I  comment  et  pourquoi  étes-vous  venu  vous  établir  ici  ? 

—  J'ai  fait  naufrage. 

J'eus  envie  de  rire  à  cette  singulière  assertion,  et  je  crus  le  pauvre 
homme  fou;  mais  quand  je  vis  le  calme  et  la  gravite'  avec  lesquels  il  me 
parlait,  je  redevins  se'rieuxet  attentif. 

—  J'étais  un  pauvre  paysan  d'un  pauvre  village  près  de  Saint-Brieux. 
Mon  père  et  ma  mère  e'taient  morts  pendant  que  j'e'tais  tout  petit  enfant. 
Je  ve'cus  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans  des  charités  des  uns  et  des  autres.  A  cet 
âge-là ,  on  me  mit  à  garder  les  vaches.  Le  champ  où  elles  allaient  e'tait 
parsemé  de  grandes  pierres  noires  qui  se  tenaient  droit  en  l'air  comme  des 
cathe'drales  et  qui  me  rendaient  triste ,  je  ne  sais  pas  pourquoi ,  quand  je 
les  regardais.  11  y  en  avait  une  surtout  plus  grande  et  plus  noire  que  les 
autres ,  au  pied  de  laquelle  passait  une  petite  rivière  très-profonde ,  toute 
borde'e  de  coudriers  gris.  J'allais  souvent  m' asseoir  là ,  parce  que  j'aimais 
à  être  triste.  Quelquefois  je  restais  là  des  heures  entières,  pensant  à  je  ne 
sais  quoi ,  ne  faisant  pas  attention  à  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Aussi , 
souvent  les  vaches  s'en  alloient  par-ci  et  par-là ,  sans  que  je  m'en  aper- 
çusse, et  j'étais  obligé  de  passer  une  partie  de  la  nuit  à  courir  après  elles 
pour  les  rattraper.  Quand  je  rentrais,  après  ces  affaires-là,  mon  maîti-e  me 
disait  :  «  Mériadec  ,  tu  finiras  par  me  perdre  mes  vaches  ;  prends-y  garde. 
Si  tu  retournes  encore  l'asseoir  auprès  de  la  grande  pierre  noire ,  je  ne  te 
donnerai  pas  à  souper.  »  Moi ,  j'y  allais  tout  de  même ,  parce  que  j'aimais 
mieux  me  passer  de  souper  que  de  ne  pas  entendre  la  rivière  couler  sous 
les  coudriers  gris ,  dont  le  vent  faisait  frissonner  les  branches.  Les  jours 
de  pluie  surtout ,  cela  faisait  un  bruit  comme  si  cela  avait  voulu  pleurer. 
Il  me  semblait  que  je  comprenais  ce  qu'ils  disaient,  et  je  me  mettais  à 
pleurer  aussi.  J'étais  content  quand  j'avais  pleuré.  J'aimais  mieux  le 
champ  que  la  maison;  j'y  restais  toute  la  journée  avec  mes  vaches,  quelque 
temps  qu'il  fit.  Cependant  l'on  m'avait  bien  reconnnandé  de  rentrer 
quand  il  ferait  mauvais.  — Un  jour  ,  il  fit  un  orage  très  -  violent ,  qui  n^ 
m'empêcha  pas  de  rester  comme  à  l'ordinaire.  La  foudie  tomba  dans  1«» 
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champ  et  tua  deux  vaches.  Quand  j'allai  dire  cela  à  mon  maître,  il  se  mit 
dans  une  colère  terrible ,  me  battit  et  me  renvoya.  —  Je  passai  quelque 
temps  en  liberté,  me  promenant  dans  la  campagne,  me  nourrissant  de 
fruits  sauvages ,  parce  qu'il  est  défendu  de  prendre  une  pomme  à  ceux  qui 
en  ont  mille  fois  trop  pour  eux;  buvant  l'eau  des  sources ,  dormant  sous  les 
arbres.  La  nuit,  j'e'coutais  chanter  le  rossignol,  et  le  matin  l'alouette.  Je 
regardais  lever  le  soleil ,  qui  rosait  les  nuages  et  buvait  la  rose'c  suspendue 
aux  arbres  des  champs  et  aux  pc'tales  des  fleurs;  je  le  regardais  se  coucher 
derrière  les  collines ,  empourprant  de  ses  derniers  rayons  le  lit  où  il  allait 
se  reposer.  Le  jour,  je  m'enfonçais  dans  les  bois ,  où  je  cherchais  à  tracer 
de  nouvelles  routes;  j'allais  m' asseoir  derrière  une  roche,  près  de  l'étang 
où  les  cerfs  et  les  chevreuils  avaient  coutume  de  boire  ,  et  je  les  voyais  cou- 
rir, SiC  jouer  et  se  repaître  à  l'aise ,  jusqu'à  ce  que  la  voix  d'un  chien  vînt 
les  faîre  sauver  ;  car  tout  ce  qui  veut  être  libre  sur  la  ten-e  semble  avoir 
derrière  soi  quelque  persécuteur.  Je  ne  sais  pas  prëcise'ment  comment  s'é- 
coulaient mes  heures;  mais  je  sais  bien  que  ce  temps  fut  le  plus  heureux 
de  ma  vie. 

Hélas  I  il  paraît  que  les  lois  défendent  ce  bonheur -là;  car,  un  jour 
que ,  couché  dans  un  champ  ,  je  respirais  ,  aux  rayons  du  soleil ,  le  par- 
fum des  foins  que  l'on  coupait ,  un  garde  m'arrêta  comme  vagabond ,  et 
me  mena  au  maire,  qui  me  fit  mettre  en  prison  pour  quinze  jours. 

Quand  je  sortis  de  là,  le  curé  du  village,  qui  avait  besoin  d'un  petit 
gars  pour  lui  faire  ses  commissions  et  lui  servir  la  messe ,  me  prit  à  son 
service.  Je  crois  que  je  ne  m'acquittai  guère  mieux  de  mon  second  emploi 
que  de  mon  premier.  Lorsque  j'étais  envoyé  quelque  part,  si  dans  mon  che- 
min je  rencontrais  un  bois  ou  une  prairie  bien  verte ,  je  ne  revenais  que 
le  soir  ,  bien  tard.  Souvent ,  de  bon  matin ,  quand  je  voyais  le  ciel  blan- 
chir, je  sortais  pour  respirer  l'air  frais  et  piquant  du  printemps,  ou  bien 
pour  m' égarer  dans  les  brouillards  de  l'automne,  et  j'oubliais  de  revenir. 
Aussi  étais-je  réprimandé.  «  Mériadec,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  encenser 
à  l'église? — Monsieur  le  curé ,  j'étais  à  respirer  l'odeur  des  fleurs. —  Mé- 
riadec,  pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chanter  à  la  grand'messe?  —  Monsieur 
le  curé,  j'écoutais  chanter  les  oiseaux.  » 

M.  le  curé  avait  bien  de  la  patience,  et  il  supportait  tout  cela;  mais 
cela  ne  pouvait  pas  toujours  durer  ainsi. 

Une  fois  M.  le  curé  m'envoya  faire  une  course  plus  longue  qu'à  l'ordi- 
Haire  pour  inviter  à  dîner  un  curé  de  ses  amis,  qui  demeurait  à  quelques 
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lieues  de  chez  nous  ,  sur  le  bord  de  la  mer.  Je  me  nus  en  route  comme 
d'habitude  j  m' arrêtant  sans  m'en  apercevoir,  reprenant  mon  chemin  quand 
J€  repensais  à  mon  affaire.  Le  village  où  je  me  rendais  e'tait  assis  précisé- 
ment sur  le  rivage,  au  pied  d'une  montagne  assez  i-ude  ,  qui  n'avait  pour 
communication  avec  la  plaine  qu'une  gorge  âpre  et  profonde.  Je  m'enga- 
geai dans  ce  passage  e'troit,  où  je  ne  voyais  ni  à  dix  pieds  devant  moi  ni  à 
dix  pieds  derrière.  L'aspect  sauvage  et  triste  de  ce  lieu,  l'air  humide  qui 
V  circulait ,  le  ciel  gris  et  brumeux  qui  pesait  sur  ma  tête ,  un  certain  bruit 
myste'rieux  que  je  n'avais  jamais  entendu  et  qui  semblait  venir  à  la  fois  des 
hauteurs  du  ciel ,  des  immensités  de  l'espace  et  des  entrailles  de  la  terre  , 
—  tout  cela  me  plongea  dans  une  e'motion  vague  et  triste ,  où  je  m'abîmais 
comme  dans  un  lac  sans  fond.  J'avançais  machinalement ,  sans  m'inquiëter 
où  j'allais ,  suivant  au  hasard  la  route  qui  se  pre'sentait  à  moi.  Plus  je 
marchais  en  avant,  plus  je  sentais  mon  e'motion  augmenter.  Quand  j'ar- 
rivai au  bout  du  passage ,  je  ne  me  connaissais  plus  :  j'e'tais  absorbe.  Enfin 
je  débouchai  brusquement  sur  le  rivage,  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
la  mer  I  Je  tombai  à  genoux  sur  le  sable ,  le  cœur  plein  de  terreur  et  d'ad- 
miration. Je  frissonnais  en  silence.  La  mer  ^  qui  se  déroulait  immense  dans 
un  horizon  sans  bornes ,  montait  et  descendait  tour  à  tour  sur  la  plage  hou- 
leuse ,  et  menaçante,  et  plaintive.  Je  ressentais  cette  agitation ,  j'avais  peur 
de  ces  menaces,  je  comprenais  ces  plaintes.  Il  me  semblait  qu'il  y  avait 
dans  mon  ame  un  océan  sans  bornes  aussi ,  plein  de  houles  et  de  tempêtes 
cachées ,  qui  pouvaient  déborder  sur  ma  vie ,  comme  l'autre  deTjordait  sur 
la  terre.  J'entendis  au  dedans  de  moi  un  hymne  de  lamentation  qui  ré- 
pondait à  l'hymne  lamentable  des  flots. 

Je  restai  là  jusqu'au  soir.  La  nuit  étant  venue,  j'allai  me  coucher  dans 
une  grotte  qui  était  près  de  là ,  suspendue  au  flanc  de  la  montagne.  Le 
lendemain,  après  avoir  vu  lever  le  soleil  et  dit  adieu  à  la  mer,  je  partis 
jîour  retourner  chez  mon  maître.  Je  ne  sais  comment  cela  se  fit  j  mais  je 
n'y  arrivai  que  le  soir,  quoiqu'il  n'y  eût  guère  que  quatie  lieues.  Quand 
je  fus  rentré,  M.  le  curé  me  dit  :  «  Mériadec,  tu  es  resté  deux  jours  pour 
faire  ma  commission.  —  Ahl  lui  répondis-je,  assez  étonné. — Mais  il  faut 
au  moins  espérer  que  tu  l'as  bien  faite?  —  Quoi?  —  Ma  commission?  — 
Quelle  commission?  —  Comment I  petit  malheureux,  tu  n'es  pas  allé  in- 
viter mon  ami  le  curé  de***?  —  jSon,  monsieur  le  cure.  —  Mais  qu'est -cr 
donc  que  tu  as  fait  depuis  deux  jours?  —  Monsieur  le  curé ,  j'ai  regardé 
la  mer.  » 
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M.  le  cure  déclara  que  j'étais  un  effronté  mauvais  sujet  et  me  mit  à  la 
porte.  Dès  que  je  fus  dehors ,  je  rae  remis  en  route  pour  l'endroit  dont  je 
venais ,  et  j'y  recommençai  ce  qu'ils  appellent  la  vie  de  vagabond,  admi- 
rant la  nature,  et  adorant,  dans  mon  cœur,  le  Dieu  qui  l'a  faite.  Cepen- 
dant j'étais  mal  vu  dans  le  village,  quoique  je  n'eusse  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Les  hommes  m'appelaient  iMériadec  le  fainéant ,  et  les  enfans  , 
Mériadec  riml)écile.  Je  ne  me  rappelle  pas  comment  je  fis  pour  vivre  en 
ce  temps-là. 

Aux  approches  de  l'hiver,  conune  je  ne  pouvais  plus  coucher  dehors, 
ni  trouver  ma  nourriture  en  plein  air ,  je  fus  obligé  de  demander  du  service 
aux  paysans  de  l'endroit.  Ib  me  reçurent  tous  très-mal  et  se  moquèrent  de 
moi.  Enfin  il  v  en  eut  un  qui  me  dit  que  si  je  voulais  lui  faire  une  belle 
chanson  bretonne ,  il  me  prendrait  pour  faire  les  gros  ouvrages  de  sa  mai- 
son. Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Moi  je  dis  que  je  voulais  bien,  et  que  je 
reviendiais  le  lendemain,  à  pareille  heure,  a])porter  ma  chanson.  J'avais  en- 
tendu souvent  des  ballades  récitées  par  des  ménétriers  ou  chantées  en  chœur 
par  les  villageois,  et  je  voyais  à  peu  près  comment  cela  devait  se  faire.  Le  len- 
demain ,  en  effet ,  je  revins ,  et  je  leur  chantai  l'histoire  d'un  esprit  des  fleurs 
qui  passait  sa  vie  au  milieu  d'elles ,  se  cachant  sous  les  pieds  des  violettes 
qu'il  embaumait  de  sou  souffle,  se  balançant  aux  tiges  des  roses  qu'il  co- 
lorait en  les  caressant  de  ses  ailes,  changeant  sans  cesse  d'asile  et  de  bon 
heur.  Un  jour  d'orage,  le  vent  emporta  l'esprit  des  fleurs  qui  ne  revint  plus 
sur  la  terre  :  les  fleurs  pleuraient  et  se  flétrissaient  en  pensant  à  leur  esprit 
qui  était  mort  et  qu'elles  ne  reverraient  plus.  Mais  l'esprit ,  qui  vit  leui' 
peine  du  haut  du  ciel  qu'il  habitait  maintenant ,  leur  fit  dire  par  une 
goutte  de  rosée  qu'elles  eussent  à  se  consoler,  parce  qu'il  vivait  encore, 
mais  d'une  vie  plus  aérienne  et  plus  douce,  et  que  ccUes  qui  mourraient 
sur  la  terre  viendraient  habiter  avec  lui  une  lumineuse  étoile,  où  ils  se  re- 
trouveraient tous  ensemble ,  plus  heureux  et  plus  vivaces  que  jamais.  Et  je 
dis  aux  femmes  qui  étaient  là  rassemblées  que  quand  leurs  petits  enfans 
mouraient ,  leur  ame  allait  au  ciel  attendre  celle  de  leurs  mères  pour  y 
être  heureuses  ensemble  d'un  bonheur  éternel. 

Les  femmes  pleuraient  au  moment  où  je  finis  ma  chanson  ;  les  honmics 
m'applaudirent,  et  le  maîtie  de  la  maison  m'accx)rda  la  faveur  qu'il  m'a- 
vait promise.  Je  fus  chargé  du  soin  de  traire  les  vaches,  de  nettoyer  la 
basse-cour  et  de  garder  les  cochons.  — 

—  Oh  î  m'écriai-je  avec  douleur .  oh  I  destinée  î  destinée  des  poètes  I 
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Mon  hôte  me  regarda  d'un  air  étonne,  se  tut  (jneique  temps,  et  sur 
mon  invitation  reprit  son  récit  : 

— Je  restai  dans  cette  maison  ])endant  plusieurs  années,  ne  me  trouvant 
ni  heureux  ni  malheureux.  D'un  cote'  je  n'étais  j)lus  tourmenté  par  les 
hommes  ni  les  enfans  du  pays;  l'on  ne  me  jetait  plus  de  pierres  quand  je 
passais  dans  la  rue.  Mais  de  l'autre,  il  me  manquait  ma  liberté,  et  mes 
longues  journées  sur  le  bord  de  la  mer,  et  mes  demi-sommeils  sur  l'herbe 
des  prés  aux  rayons  du  soleil,  et  mes  délicieuses  nuits  d'été  dormies  au 
milieu  des  bois  pai'fumés.  Cette  vie  commençait  à  me  lasser.  Mais  il  se 
présenta  un  incident  qui  m'empêcha  de  la  quitter  et  vint  changer  complè- 
tement le  cours  de  mes  idées. 

La  fille  du  maître ,  qui  avait  été  élevée  à  quelque  distance  du  village , 
chez  une  vieille  parente,  revint  se  fixer  dans  sa  famille.  Elle  était  à  peu 
])rès  de  mon  âge ,  mais  belle  comme  la  vierge  Marie.  La  première  fois  que 
je  la  vis,  c'était  à  table  chez  son  père,  je  m'arrêtai  tout  d'un  coup  et  je 
laissai  tomber  un  plat  que  je  tenais.  «  Queliml)écilel  »  s'écria-t-elle.  Ce  fut 
le  premier  mot  qu'elle  prononça  devant  moi.  Les  larmes  m'en  vinrent  aux 
yeux,  et  j'en  fus  plus  affligé  que  des  cris  de  la  maîtresse  ou  des  coups  du 
maître.  Je  ne  dormis  pas  de  toute  la  nuit. 

Je  finis  par  aimer  cette  jeune  fille  passionnément.  Comme  elle  était 
orgueilleuse  et  insolente ,  je  n'osai  pas  d'abord  lui  exprimer  les  sentimens 
que  j'éprouvais  pour  elle.  Mais  bientôt  je  m'enhardis;  et,  sans  lui  ])arler 
de  moi  directement ,  je  lui  chantais  souvent  des  chansons  où  je  ])eignais 
sous  un  autre  nom  mes  chagrins,  mon  amour  et  mes  désirs.  Elle  paraissait 
m' écouter  avec  plaisir.  Un  jour  elle  dit  tout  haut  devant  ses  parens  :  «  Ce 
porcher  fait  vraiment  de  jolies  chansons  I  »  Je  fus  heureux  de  cela  pendant 
huit  jours.  Au  bout  de  quelque  temps,  elle  comprit  (pie  c'était  d'elle  et  de 
moi  que  je  lui  parlais  dans  mes  chansons.  U  me  sembla  qu'(?lle  me  traitait 
avec  plus  d'égards  dej^uis  ce  temps-là ,  et  je  ne  perdais  pas  l'espoir  qu'elle 
poun-ait  bien  m'aimcr  à  son  tour.  Lue  fois  que  je  lui  disais  cela,  elle  me 
répondit  :  —  «Bahl  Mériadec,  regarde  comme  tu  es  vilain  et  mal  liabillél» 
Je  m'aperçus  alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  que  je  prenais  trop 
peu  soin  de  ma  personne.  Aussi ,  pour  réparer  cela ,  je  ])assai  mes  nuits 
à  faire  des  chapeaux  de  paille,  des^  sabots,  des  cuillers  de  bois,  que 
j'allais  vendre  le  dimanche  à  Saint-Brieux.  Avec  leui-  produit,  je  m'ache- 
tai un  beau  surtout  gris,  avec  de  gros  boutons  de  cuivre  qui  reluisaient 
comme  des  miroirs,  et  un  ruban  bleu  que  j'attachai  à  mon  chapeau.  Je 
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voulais  lui  faire  udc  surprise.  Le  premier  dimanclie  qui  suivit ,  je  m'ar- 
rangeai et  m'habillai  de  mon  mieux j  puis  j'allai  à  la  messe.  Quand  j'en- 
trai, tout  le  monde  fut  e'tonne'  et  me  regarda  à  deux  fois ,  pour  voir  si  j'é- 
tais bien  le  même  homme.  En  sortant  de  l'église,  je  passai  à  coté  d'elle, 
fier  comme  un  bedeau ,  et  je  lui  lançai  un  regard  qui  voulait  dire  :  «  EIi 
bien  I  suis-je  mieux  comme  cela?  »  Elle  me  répondit  par  un  sourire  de  con-^ 
tentement  et  d'approbation.  J'étais  ivre  de  joie.  Tous  les  jours,  quand 
mon  ouvrage  était  fini ,  je  prenais  mon  beau  costume  et  j'allais  faire  cercle 
dans  la  maison  du  maître.  Les  enfans  du  village  ne  m'appelèrent  plus  que 
Mériadec-le-Beau ,  comme  ils  m'avaient  appelé  Mériadec-l'Tmbécile. 

Je  continuais  à  lui  parler  de  mon  amour ^  elle  me  répondit  :  «Bah! 
Mériadec ,  regarde  cojnme  tu  es  faible  et  peu  vaillant  I  »  Je  ne  dis  rien  ; 
mais  je  résolus  de  détruire  aussi  cette  accusation.  11  y  eut  une  fête  aux  en- 
virons ,  et,  à  cette  fête,  des  jeux  de  toutes  sortes.  Je  ne  voulus  pas  me  mêlei- 
aux  courses  qui  eurent  lieu,  parce  que  j'étais  sûr  d'arriver  le  dernier; 
mais  quand  le  moment  des  luttes  arriva ,  espérant  que  l'amour  doublerait 
mes  forces  et  me  ferait  obtenir  la  victoire,  je  me  présentai  hardiment  devant 
le  plus  rude  champion  de  l'assemblée.  Du  premier  coup  de  tête,  il  m'en- 
voya rouler  à  quinze  pas.  On  me  rapporta  évanoui  au  logis  :  là  j'appris 
que  ma  jeune  maîtresse  avait  ri  à  gorge  déployée  au  moment  de  ma  chute  ^ 
et  qu'elle  ne  parlait  à  tout  le  monde  que  de  la  drôle  de  mine  que  je  fis  en 
recevant  le  coup  de  tête. 

r— Le  chagrin  me  rendit  malade.  On  me  soigna  pendant  quelque  temps, 
et  je  guéris  à  moitié;  mais  comme,  toujours  faible  et  souffrant,  je  ne  pou- 
vais suffire  à  mon  ouvrage ,  on  me  mit  dehors  en  me  disant  que  je  n'étais 
bon  à  rien. 

Je  repris  la  vie  errante  que  j'avais  déjà  menée  en  pareille  occasion. 
Un  jour  que,  couché  sur  la  mousse,  j'écoutais  les  piverts  qui  creusaient 
à  coups  de  bec  les  grands  arbres  de  la  forêt ,  je  fus  interrompu  dans  ma 
rêverie  par  un  bruit  de  voix  et  de  pas  qui  s'approchaient  :  c'était  elle  qui 
se  promenait  avec  deux  de  ses  compagnes.  —  «Pourquoi  l'as -tu  laisse 
»  renvoyer?  disait  l'une.  — Bahî  répondit-elle,  qu'est-ce  que  j'en  aurais 
»  fait?  —  Tu  ne  l'aimais  donc  pas,  ce  pauvre  garçon?  —  Par  exemple! 
»  tu  te  moques. — Mais  alors  pourquoi  te  laisser  courtiser  par  lui?  dit 
»  l'autre. — Tiens  I  c'est  toujours  flatteur  d'avoir  apprivitisé  un  original 
»  comme  ça.  » 

—  Les  femmes  sont  donc  partout  les  mêmes  I  me  dis-je  à  demi- voix. 
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—  Ces  paroles  me  firent  tant  de  mal,  que  je  restai  là  jusqu'au  soir  iâ  me 
désespérer,  ne  pouvant  ni  pleurer  ni  changer  de  place.  Toute  la  nuit  je 
rêvai  de  cela,  et  le  lendemain  matin  j'étais  si  fatigue',  que  je  fus  plus 
d'une  heure  avant  de  pouvoir  me  mettre  en  route.  Je  me  rendis  à  un  vil- 
lage éloigne'  du  nôtre,  par-devers  Saint-Malo  :  là,  après  avoir  cherché 
inutilement  de  l'ouvrage ,  je  m'établis  chez  une  vieille  femme  qui  demeu- 
rait toute  seule,  et  qu'on  appelait  la  Sorcière.  On  disait  que  c'était  une  mé- 
chante vieille  qui  composait  des  poisons,  jetait  des  sorts  sur  des  bestiaux, 
et  s'en  allait  la  nuit ,  sur  un  balai ,  danser  sur  les  grandes  pierres  noires 
qui  sont  dans  les  plaines  de  Loeh-Mariacher.  C'était  une  bonne  femme , 
qui  vivait  dans  une  pauvre   cabane ,   assez  éloignée  des  autres ,   parce 
qu'elle  n'aimait  pas  le  bruit.  Elle  tressait  des  joncs  pour  en  faire  des 
nattes,  elle  cultivait  des  légumes  et  des  fleurs  dans  un  petit  jardin,  et  sor- 
tait quelquefois  la  nuit  pour  aller  chercher  des  simples  et  des  fleurs  sau- 
vages au  clair  de  la  lune,  parce  qu'elle  croyait  qu'ils  avaient  plus  de 
vertu  cueillis  en  ce  moment ,  ou  bien  pour  aller  se  promener  sur  le  bord 
de    la  mer,  parce  qu'elle  trouvait  cela  beau.  Elle  employait  tous  ces 
simples  à  faire  des  remèdes  qu'elle  donnait  aux  paysans,  quand  ils  étaient 
malades.  Comme  nous  étions  tous  les  deux  malheureux  et  isolés,  nous  nous 
entendîmes  bien  vite.  Nous  nous  mîmes  à  demeurer  ensemble ,  comme  je 
vous  l'ai  dit ,  et  nous  vécûmes  tranquilles.  Elle  s'occupait  de  la  cabane  ; 
moi  j'allais  à  la  chasse  aux  lapins  que  je  prenais  dans  des  pièges,  <'t  à  la 
pêche ,  car  nous  avions  acheté  une  petite  barque  avec  nos  économies.  J'al- 
lais plus  souvent  à  la  pêche  qu'à  la  chasse,  parce  que  j'aimais  la  mer  de 
cœur.  J'étais  heureux  quand  je  me  voyais  glisser  sur  le  dos  de  l'eau  qui 
e'cumait  frappée  par  mes  avirons ,  ou  que ,  laissant  la  barque  errer  à  son 
gré,  je  me  sentais  mollement  balancé  par  les  flots  qui  semblaient  me  ber- 
cer comme  une  nourrice  son  enfant.  Puis,  quand,  la  nuit,  le  vent  chas- 
sait au-dessus  de  ma  tête  les  nuages  qui  fuyaient  comme  de  grandes  om- 
bres ,  et  venait  siffler  dans  mes  vêtemens  humides ,  je  me  sentais  saisi 
d'une  sainte  frayeur;  je  tombais  à  genoux  au  fond  de  ma  barque,  et  je 
priais  Dieu.  Ohl  que  j'ai  souvent  regretté  ces  heures  de  danger  et  d'ex- 
tase où  ma  poitrine  se  dilatait  au  souffle  de  la  brise ,  où  mon  cœur  se  rem- 
plissait des  vagues  et  tristes  mélodies  de  l'Océan ,  où  je  vivais  en  quelque* 
heures  une  vie  d'un  siècle  î 

La  bonne  femme  était  toujours  inquiète  de  moi  (|uard  je  ne  rentrais 
])as  le  soir ,  et  elle  me  faisait  des  reproches  amicaux  de  mes  longues  al>- 
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scnces.  Je  lui  promettais  toujours  de  ne  plus  recommencer,  et  toujours  je 
recommençais. 

Un  soir  j'étais  parti  pour  la  pêche.  La  mer  houlait  fortement^  le 
vent  gémissait  en  j)assant  sur  les  flots  qu'il  avait  souleve's.  Je  me  laissai 
aller  à  mes  pense'es  ordinaires.  Comme  je  n'aimais  pas  troubler  mes  solen- 
nelles et  douces  mélancolies  par  la  fatigue  d'un  travail  corporel,  cette  nuit- 
là  ,  comme  de  coutume ,  je  me  couchai  au  fond  de  la  barque  et  je  la  lais- 
sai voguer  à  la  dérive.  Le  vent  augmenta  de  force  j  la  mer  houla  davan 
tage.  Tout  pre'sageait  une  tempête  affreuse.  Elle  ne  se  fit  pas  attendre.  Le 
tonnerre  gronda,  les  vagues  grossirent,  et  le  vent  mugit.  Je  me  levai  ra- 
pidement ,  et  je  me  mis  aux  rames  ^  mais  ce  fut  en  vain.  Le  courant  m'en- 
traîna avec  une  violence  irrésistible ,  et  je  fus  obligé  de  m' abandonner 
à  son  caprice.  Au  bout  d'un  quart  d'heure  d'angoisses  ,  j'aperçus  la  terre 
à  quelques  brasses;  au  bout  d'une  minute, la  barque  heurta  un  rocher,  se 
brisa,  et  je  tombai  dans  l'eau.  Heureusement  j'avais  pied,  et  je  n'étais 
qu'à  deux  pas  du  boi-d.  J'y  arrivai.  Au  lieu  de  me  trouver,  comme  je 
l'espérais  ,  sur  la  teiTe  ferme ,  j'étais  sur  cette  île  que  je  n'ai  pas  quittée 
depuis.  — 

Je  ferais  volontiers  comme  les  héros  bavards  d'Homère  qui  passaient 
jusqu'à  deux  jours  et  deux  nuits  à  écouter  et  à  conter  des  histoires.  Quoi- 
que la  nuit  fût  déjà  avancée  ,  je  priai  Mcriadec  de  continuer  son  histoire. 
Privé  depuis  trois  ans  du  plaisir  de  converser  avec  des  hommes ,  il  était 
aussi  désireux  de  parler  que  moi  d'écouter.  Aussi  ne  fit-il  pas  de  diffi- 
culté. Nous  ranimâmes  le  feu  qui  s'éteignait;  j'allumai  un  nouveau  ci- 
gare ,  et  Mériadec  reprit  en  ces  termes  : 

— Quand  le  matin  arriva,  j'étais  mouillé  des  pieds  à  la  tête,  je  grelottais 
de  froid  et  de  fièvre;  mais  le  soleil  levant  sécha  bien  vite  mes  vêtemens  et 
réchauffa  mon  sang.  Je  m'assis  sur  le  rivage,  en  pensant  à  ma  barque  que 
j'avais  perdue ,  et  à  la  bonne  femme  qui  devait  me  croire  mort.  J'atten- 
dais qu'un  bateau  pêcheur  passât  pour  me  tirer  de  mon  île;  il  n'en  passii 
pas  un  seul  pendant  toute  la  journée.  Je  couchai  encore  à  la  belle  étoile. 
Le  lendemain  je  mourais  de  faim.  J'attendis  j)liisieurs  heures  encore  l'ar- 
rivée de  quelque  bateau  ;  mais  n'en  apercevant  pas ,  je  me  mis  en  quête 
d'un  peu  de  nourriture.  Pour  cela  il  fallut  parcoiu-ir  l'île  qui  n'est  pas 
très-grande.  Je  ne  vis  que  des  peupliers  ,  des  bouleaux ,  et  quelques  autres 
arbres  sauvages  dont  je  ne  sais  pas  le  nom.  Aucun  ne  portait  de  fruit.  J'a- 
percevais de  temps  en  Icmps  des  lapins  qui  s'arrêtaient  à  me  regaixler,  et 


REVUE    DE    PARIS.  1 8j 

qui  se  sauvaient  quand  j'approcliais  trop  d'eux.  Enfin  je  fus  oblijçé  de  re- 
tourner sur  le  bord  de  la  mer,  pour  voir  si  j'y  serais  plus  heureux.  I^a 
marëe  était  haute;  il  me  fallut  attendre  qu'elle  descendît.  Alors  je  ramassai 
des  moules  et  des  huîtres  qui,  par  bonheur,  étaient  assez  nombreuses  dans 
cet  endroit.  Ce  fut  là  mon  premier  repas.  La  nuit ,  comme  il  ne  faisait 
pas  trop  chaud  pour  coucher  à  la  belle  étoile  ,  je  résolus  d'allumer  du  feu. 
Je  rassemblai  un  gros  tas  de  feuilles  sèches ,  je  pris  deux  silex  sur  le  ri- 
vage, et  je  me  mis  à  les  frapper  fortement  l'un  contre  l'autre.  Je  fis  cet 
exercice  pendant  plus  d'une  heure ,  sans  pouvoir  obtenir  autre  chose  que 
des  étincelles;  enfin  le  feu  prit  légèrement  à  une  feuille  et  se  propagea 
peu  à  peu.  Je  l'activai  de  mon  souffle;  puis  j'allai  chercher  de  petites 
branches  que  je  jetai  dessus.  Alors  j'eus  un  bon  feu  que  je  pris  soin  d'en- 
tretenir, et  je  m'endormis  à  côté,  espérant  que  quelque  pêcheur  de  nuit 
l'apercevrait  de  loin  et  qu'il  viendrait  me  chercher  dans  sa  barque.  Je  fus 
réveillé  par  un  bruit  singulier  qui  m'effraya.  En  ouvrant  les  yeux,  j'a- 
perçus des  arbres  qui  brûlaient  à  cinquante  pas  de  moi.  Le  vent  avait 
emporté  quelque  branche  enflammée  qui  les  avait  incendiés;  comme  il 
était  très-fort ,  je  n'avais  pas  l'espoir  de  voir  le  feu  s'éteindre.  Heureu- 
sement l'atmosphère,  qui  est. dans  notre  pays  d'une  excessive  mobilité , 
changea  tout  à  coup.  Le  vent  cessa  et  la  pluie  tomba  à  flots,  de  sorte  que 
le  lendemain  il  y  avait  par  terre  des  arbres  dépouillés  de  leurs  branches , 
des  brandies  à  moitié  consumées,  les  restes  d'un  bouquet  de  bois  qui  était 
là  debout  la  veille. 

Je  menai  quelque  temps  la  même  vie,  espérant  tous  les  jours  être  tiré 
de  cette  île ,  voyant  chaque  jour  mon  espoir  s'évanouir.  Comme  l'hiver 
approchait ,  je  sentis  que  je  pourrais  bien  être  exposé  à  le  passer  dans  cette 
île,  et  qu'il  me  fallait  un  asile  pour  m' abriter.  A  force  de  recherches  ,  je 
découvris  une  grotte  obstmée  d'épines,  mais  qui  paraissait  devoir  être  as- 
sez spacieuse.  Je  mis  le  feu  aux  ronces  et  j'entrai.  La  grotte  était  en  eflét 
passablement  grande  ;  elle  descendait  de  quelques  pieds  dans  la  ten-e  et 
formait ,  à  son  extrémité  apparente  ,  un  coude  qui  conduisait  à  une  autre 
grotte  aussi  grande  que  la  première ,  où  n'arrivaient  le  vent  ni  la  lumière. 
Je  fus  obligé  de  prendre  une  torche  pour  y  pénétrer.  Elle  me  parut  en  tous 
points  convenable  pour  en  faire  mon  séjour.  Je  fis  devant  l'entrée  un  petit 
mur  en  silex,  que  je  cimentai  avec  de  la  terre  glaise.  Je  me  mis  à  tendre 
des  pièges  aux  lapins ,  comme  jadis  ;  je  tressai  des  joncs  dont  je  fis  des 
cordes.  Les  peaux  de  lapins  et  les  tresses  déjoues  servinnt  ;*  iirhabiller. 
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Je  fis  des  provisions  pour  mon  hiver ,  et  je  le  passai  là  d'une  manière  assez 
commode.  J'avais  pris  mon  parti  sur  mon  exil.  L'e'lé  suivant,  je  me  bâtis 
cette  hutte  avec  les  delDris  de  l'incendie ,  des  silex  et  de  la  terre  glaise.  Je 
m'y  trouve  encore  mieux  que  dans  la  grotte. 

Quoique  j'eusse  pris  mon  parti,  comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  sou- 
vent de  grandes  tristesses  en  me  voyant  si  près  de  la  terre  ferme  et  si  loin 
de  mes  semblables;  car,  — je  ne  sais  si  c'est  une  bizarrerie  de  mon  carac- 
tère ,  —  moi  qui  avais  fini  par  prendre  les  hommes  en  aversion  et  par  ne 
plus  aimer  que  la  solitude ,  maintenant  que  j'e'tais  confine'  dans  une  soli- 
tude forcée,  j'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour  me  retrouver  au  mi- 
lieu de  ces  mêmes  hommes  que  j'avais  presque  haïs. 

—  Oui,  lui  dis-je,  le  cœur  de  l'homme  est  ainsi  fait,  qu'il  déteste  ce 
qu'il  a  et  regrette  ce  qu'il  n'a  pas. 

—  Quelquefois  je  voyais  dans  le  lointain  les  fre'gates  neuves  qu'on  lan- 
çait à  la  mer  et  les  drapeaux  de'ploye's  sur  le  faîte  des  maisons  de  Saint- 
Servan  et  de  Saint -Malo.  Il  me  semblait  entendre  les  cris  de  joie  de  la 
foule  rassemble'e  sur  le  rivage  et  les  applaudisscmens  des  femmes ,  dans  les 
barques  pavoise'es ,  et  les  retentissemens  des  cloches  qui  sonnaient  à  triple 
volëe  dans  les  clochers  des  deux  villes.  «  Pourquoi,  me  disais -je  ,  pour- 
quoi donc  suis-je  si  près  et  si  loin  de  toute  cette  joie  et  de  toute  cette  vie 
humaine  ?  pourquoi  suis-je  place'  trop  loin  des  hommes  pour  partager  leur 
bonheur  et  assez  près  pour  l'envier?  »  Et  je  m'en  retournais  ,  pleurant , 
dans  ma  grotte  solitaire. 

Un  jour ,  —  un  jour  d'orage  ,  —  des  pêcheurs  passaient  rapidement  au- 
près de  ce  coin  de  terre  où  je  vivais  oublie'  de  tous  ,  excepté  de  Dieu  ,  peut- 
être.  Je  m'avançai  sur  le  rivage  et  je  leur  criai  de  me  prendre  à  leur  bord. 
A  ma  vue  ,  ils  poussèrent  tous  un  cri  d'hoireur  :  «  L'ombre  de  Mériadec  î 
s'écrièrent-ils ,  l'ombre  du  sorcier  I  »  et  ils  me  tirèrent  un  coup  de  fusil 
qui  ne  m'atteignit  pas.  Je  continuai  de  leur  parler.  Alors ,  saisis  d'une 
terreur  panique  ,  ils  se  sauvèrent  à  force  de  rames ,  en  chantant  cette 

prière  : 

Je  mets  ma  cunûance , 
Vierge ,  en  votre  secours. 
Veillez  à  ma  défense , 
Prenez  soin  de  mes  jours. 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  tlver  mon  sort, 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort. 
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Depuis  ce  temps-là  je  n'ai  revu  personne.  — 

L'histoire  de  Me'riadec  e'tant  finie,  je  me  couchai  de  mon  côté  ,  et  lui 
se  coucha  du  sien ,  chacun  sur  une  bonne  litière  de  feuilles  sèches.  Je  dor- 
mis comme  un  bienheureux.  Je  fus  réveille'  au  point  du  jour ,  le  temps 
e'iait  magnifique.  On  se  leva  :  je  ne  dirai  pas  qu'on  s'habilla;  et  après 
s'être  un  peu  secoue' ,  on  se  pre'para  à  partir. 

Me'riadec ,  assis  sur  son  fagot ,  nous  regardait  faire ,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Allons  ,  en  route  I  m'e'criai-je. 
Tout  le  monde  s'e'branla. 

—  Et  moi?  dit  Me'riadec  d'une  voix  profondement  triste. 

Je  lui  dis  que  nous  allions  l'emmener  avec  nous.  Il  paraît  que  cette  idée 
si  naturelle  ne  lui  était  pas  entrée  dans  la  tctej  car  il  fut  saisi  d'une 
étrange  émotion  de  joie  en  m'entendant  lui  dire  «-.ela.  Le  bonheur  fit  cou- 
ler de  ses  yeux  les  larmes  qu'y  avait  fait  venir  le  chagrin.  Ses  mains  trem- 
blaient. Il  voulut  parler,  et  ne  put  que  bégaver  quelques  sons  inarticulés. 
Enfin  il  me  baisa  la  main  avec  transport  et  s'écria  : 

—  Comment!  je  vais  partir! 

—  Oui ,  partir  dans  un  instant. 

—  Je  vais  revoir  le  village  ,  et  le  clocher ,  et  la  bonne  femme  !  Je  vais 
revoir  le  grand  chêne  sous  lequel  j'allais  m'asseoir  au  clair  de  la  lune  !  et 
la  bonne  femme  que  je  n'ai  pas  vue  depuis  trois  ans ,  la  pauvre  bonne 
femme  !  et  la  petite  chaumière ,  et  le  petit  jardin  !  0  mon  Dieu ,  mon 
Dieu  ,  que  je  suis  heureux  ! 

La  joie  de  ce  pauvre  homme  me  faisait  peine  et  plaisir  à  la  fois.  Je  lui 
dis  de  se  préparer  à  nous  suivre ,  parce  qu'il  était  temps  de  partir.  Il  me 
demanda  la  permission  de  dire  adieu  à  sa  grotte  et  à  son  jardin.  Nous  le 
suivîmes.  Il  entra  dans  sa  grotte ,  qui  était  en  effet  très-commode  et  assez 
jolie.  Il  toucha  tout  ce  qui  s'y  trouvait ,  les  provisions  de  feuilles  et  de 
peaux ,  les  parois ,  la  terre.  11  eût  voulu  tenir  la  grotte  dans  ses  bras  et 
l'embrasser.  Puis  nous  allâmes  à  son  jardin  ,  où  il  n'y  avait  aljsolument 
que  des  fleurs.  Encore  les  espèces  en  étaient-elles  rares.  C'étaient  des  races 
sauvages  qu'il  avait  trouvées  dans  l'île.  Il  les  respira  ,  les  caressa  ,  les  em- 
brassa toutes  les  unes  après  les  autres  ,  comme  un  père  qui  va  quitter  ses 
enfans. 

—  Oh  !  dit-il ,  que  je  vous  aime  ,  mes  pauvres  fleurs  !  C'est  vous  qui 
m'avez  consolé  dans  mon  chagrin  ,  qui  m'avez  tenu  compagnie  dans  ma 
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solitude ,  qui  m'avez  aime'  et  caressé  dans  mon  dénûment.  0  mes  lx>nnes 
et  belles  fleurs  ,  que  je  vous  aime  î 

Nous  riions  un  peu  de  ses  apostrophes.  11  se  retouraa  vers  moi  d'un  air 
très- grave  : 

—  Elles  me  comprennent,  ces  fleurs-là.  Pendant  les  trois  ans  que  j'ai 
passés  ici ,  j'ai  appris  leur  langage,  et  je  comprends  parfaitement  ce  qu'elles 
me  disent.  J'ai  causé  bien  des  fois  avec  elles  au  clair  de  la  lune ,  et  elles 
m'ont  dit  de  bien  belles  chansons.  Je  vous  les  redirai  à  vous  ,  parce  que 
je  vous  aime.  Vous  verrez  I 

Et  il  se  redressa  en  me  lançant  un  regard  plein  d'orgiieil  qui  contras- 
tait singulièrement  avec  l'expression  grave  et  douce  de  sa  phvsionomie. 
Je  m'étonnai  peu  qu'un  homme  qui  avait  tant  souffert  déraisonnât  un  peu 
sur  un  sujet  si  indifférent. 

Nous  mîmes  à  la  voile.  Le  ciel  était  bleu  ,  l'air  frais  et  embaumé ,  le 
temps  magnifique.  Notre  traversée  se  fit  vite  et  gaiement  j  nous  causions 
de  notre  aventure  si  heureusement  terminée.  J'aperçus  à  la  ceinture  de  Mé- 
riadec  son  couteau  si  mince  avec  lequel  il  m'avait  repêché  mon  cigarre  j 
et ,  désireux  de  posséder  un  instrument  témoin  et  compagnon  de  ses  mal- 
heurs ,  je  lui  offris  de  l'échanger  contre  un  cxcçUent  couteau  anglais  que  je 
lui  montrai.  Il  refusa. 

—  Cependant ,  lui  dis-je  ,  le  mien  est  bien  meilleur. 

—  Oui ,  mais  il  ne  m'a  pas  servi  pendant  ti'ois  ans  d'exil ,  le  votre. 
Quand  nous  eûmes  débarqué ,  nous  lui  donnâmes  l'argent  que  nous 

avions  sur  nous ,  et  nous  lui  souhaitâmes  un  bon  voyage. 

Dernièrement  je  l'ai  rencontré  à  Pai'is.  11  était  misérablement  vêtu,  et 
portait  pendue  à  un  large  ruban  de  fil  une  petite  boîte  de  verre  carrée , 
dans  laquelle  on  distinguait  des  fleurs  de  différentes  espèces.  Cela  était 
fermé  avec  beaucoup  de  soin.  Sa  physionomie  était  triste  et  découragée. 
Quoiqu'il  n'eût  plus  sa  grande  barbe  et  ses  grands  cheveux ,  il  me  sembla 
maigri  et  vieilli. 

—  Bonjour,  Mériadec  ,  lui  dis-je  en  patois. 

—  Bonjour me  répondit-il  d'un  air  incertain.  Puis  il  parut  se  rap- 
peler quelque  chose  ,  et  répéta  avec  cordialité  :  —  Bonjour  ,  monsieur.  — 
Il  m'avait  reconnu. 

—  Eh  bien  I  que  faites-vous  à  Paris  ? 

—  Je  donne  des  concerts  de  fleurs. 


REVUE    DE    PARïS.  I  Sc) 

—  Des  concerts  de  fleurs  I 

—  Oui ,  n'est-ce  pas  que  c'est  beau  ?  Venez  chez  moi ,  je  vais  vous  en 
donner  un  pour  vous  tout  seul . 

Il  demeurait  dans  un  infâme  grenier  où  la  jiluie  et  le  soleil  devaient 
entrer  comme  dehors.  C'e'tait  au  huitième  étage  ou  au  neuvième ,  je  ne 
sais.  Il  me  fit  asseoir  sur  une  paillasse  qui  composait  à  elle  seule  tout  son 
ameublement.  Là  il  me  conta  la  seconde  partie  de  son  histoire. 

Quand  il  revint  à  son  village ,  la  bonne  femme  était  morte  depi^is  long- 
temps ,  et  sa  maison  avait  été  vendue  avec  son  petit  jardin.  Et  comme  il  y 
entra  la  nuit  pour  y  aller  rêver ,  le  nouveau  propriétaire  le  prit  pour  un 
voleur,  lui  tir^  un  coup  de  fusil  qui  le  blessa  au  bras ,  et  le  fit  mettre  en 
prison.  11  en  sortit ,  et,  après  bien  des  peines  et  des  souffrances  ,  il  trouva 
de  l'ouvrage ,  et  travailla  pendant  quatre  ans  ,  plus  malheureux  qu'autre- 
fois ,  parce  qu'il  était  encore  plus  isolé.  Il  ne  put  jamais  se  faire  un  ami 
parmi  les  pêcheurs  bretons  ;  il  était  trop  tranquille  et  trop  aimant. 

Il  allait  quelquefois  en  bateau  visiter  sa  petite  île  ,  oii  il  passait  un  jour 
ou  une  semaine ,  selon  l'époque.  Puis  il  revenait  travailler,  parce  qu'il 
avait  besoin  d'argent  pour  accomplir  une  idée  qui  lui  était  venue.  Au  bout 
de  quatre  ans  ,  il  avait  ramassé  une  petite  somme  d'argent.  Alors  il  vint  à 
Paris ,  dont  il  avait  entendu  parler  comme  d'une  merveille.  Il  y  fit  faire 
cette  petite  boîte  de  verre  que  j'avais  vue,  y  mit  des  fleurs,  et  se  présenta  en 
différens  endroits  pour  donner  des  concerts  de  fleurs.  Tout  le  monde  se 
moqua  de  lui.  Il  y  avait  un  mois  que  cela  durait  lorsqu'il  m'avait  ren- 
contré. 

—  Oui ,  me  dit-il ,  ils  m'ont  tous  ri  au  nez  quand  je  leur  ai  parlé  de 
mon  conceil:  de  fleurs;  ils  m'ont  dit  que  j'étais  un  fou...  Comme  si  ce  n'é- 
tait pas  eux  qui  sont  des  fous  de  ne  vouloir  pas  entendie  un  concert  de 
fleurs.  —  Écoutez ,  vous  I 

Il  ouvrit  la  boîte  ,  qui  était  divisée  en  une  quinzaine  de  petits  comparti- 
mens.  Au  fond  de  chaque  compartiment  il  y  avait  des  fleurs  ,  et  au-dessus 
de  petites  couvertures  de  bois  blanc  qui  obéissaient  à  je  ne  sais  quel  méca- 
nisme. 11  se  mit  à  les  soulever  les  unes  après  les  autres  lentement ,  ave<: 
une  sorte  d'harmonie  dans  leur  jeu  ,  allant ,  venant  et  revenant ,  comme 
s'il  eût  fait  jouer  un  piano.  A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  concert ,  ses 
yeux  s'animaient ,  sa  poitrine  s'agitait ,  un  enthousiasme  brûlant  s'empa- 
rait de  lui.  D'abord  je  ne  compris  rien  ,  ne  vis  rien  ,  n'entendis  rien  ;  et  je 
le  crus  complètement  fou.  Mais  peu  à  peu  le  parfum  des  fleurs  enfermées 
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dans  la  boîte  se  re'pandit  dans  l'air,  impre'gna  mes  habits ,  et  commença 
de  m'enivrer.  Alors  je  sentis  à  mon  tour  mon  cœur  battre ,  ma  poitrine 
s'agiter  ,  tous  mes  sens  se  dissoudre  dans  je  ne  sais  quelle  sensation  d'i- 
vresse et  de  volupté'.  Une  odeur  succédait  à  une  autre  odeur  j  un  parfum 
se  combinait  avec  un  autre  parfum.  Je  commençais  à  comprendre  ,  l'har- 
monie me  gagnait.  Mes  yeux  se  fermèrent ,  ma  tête  se  pencha  j  j'entendis 
une  musique  céleste ,  je  vis  des  jardins  orientaux  pleins  de  verdure  et  de 
fraîcheur  ,  des  bains  de  marbre  qui  laissaient  voir  au  milieu  de  leurs  eaux 
diaphanes  le  corps  rose'  des  jeunes  filles  demi-nues  j  mon  oreille  s'ouvrit  à 
des  paroles  d'amour,  ma  bouche  frissonna  sous  des  baisers...  Je  poussai 
un  cri  et  je  me  réveillai. 

—  Et  voilà  ce  qu'ils  ont  refuse'  d'entendre  I  me  dit  Mériadec. 

En  ce  moment  cet  homme  e'tait  admirable  de  beauté' ,  de  grandeur  et 
de  de'dain.  Je  lui  pris  la  main  ,  et  nous  pleurâmes  en  silence 

Depuis  on  l'a  mis  dans  une  maison  de  fous ,  où  je  suis  aile'  le  voir  plu- 
sieurs fois.  La  perte  de  sa  liberté  d'abord,  et  ensuite  celle  de  sa  boîte, 
qu'un  gardien  maladroit  lui  brisa,  l'affectèrent  tellement  qu'il  est  mort  de 
chagrin. 

Que  la  terre  soit  le'gère  aux  cendres  du  pauvre  poète  inconnu  I 


11  est  des  âmes  qui ,  au  milieu  de  la  société  ,  vivent  dans  une  profonde 
solitude ,  parce  que  personne  ne  comprend  leurs  joies  ni  leurs  douleurs  , 
et  qui  meurent  souvent  sans  qu'une  autre  ame  les  ait  comprises. 

FrxiciEN  Mallefille. 
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LES  FEMMES  CHANSONNIÈRES 


SOUS  LOUIS  XIV. 


N'avez-vous  pas  quelquefois  vécu  par  la  pensée  au  milieu  de 
ces  femmes  du  siècle  de  Louis  XIV,  si  amoureuses  de  la  gloire , 
de  la  dévotion  et  du  génie  ;  si  entières  dans  leur  foi ,  si  patientes 
a  lire  des  romans  en  dix  volumes  in-quarto ,  si  enthousiastes  des 
grands  coups  d'épée  de  Clclie  et  de  la  carte  de  Tendre?  Quel  beau 
développement  de  Tame  féminine  !  Qu'il  est  complet ,  même 
dans  ses  écarts  et  dans  ses  folies!  La  femme,  "a  cette  époque, 
ne  se  vante  pas  de  ses  qualités  artistes  ;  elle  conserve  (voyez  plutôt 
madame  de  Sévigné  )  un  fonds  de  sévérité  à  demi  patriarcale, 
de  vie  réglée  et  sédentaire ,  d'amour  pour  la  famille ,  de  respect 
aveugle  pour  sa  religion.  Et  sur  ce  tissu  grave  et  antique  vient  se 
jouer  une  éclatante  broderie  d'imagination,  de  jouissances  spiri- 
tuelles, de  galanterie  raffinée,  de  souvenirs  espagnols,  d'aspira- 
tions philosophiques,  d'exaltation  ascétique,  de  vivacité  ingé- 
nieuse, qui  ne  s'arrête  pas  toujours  aux  limites  du  goût,  et  qui  va, 
je  l'avoue,  quelquefois  jusqu'au  ridicule  de  la  préciosité.  Je  les 
vois,  dans  leurs  châteaux  que  la  cour  n'avait  pas  encore  dépeuplés 
tout-a-fait,  assises  devant  leur  métier  a  tapisserie,  entreprendre 
de  remeubler ,  de  leurs  propres  mains ,  toutes  ces  vastes  salles ,  s«^ 
mettre  a  l'ouvrage  avec  un  courage  presque  héroïque,  et  commen- 
cer, avec  la  même  intrépidité,  la  lecture  de  la  dn-ine  Clélie ,  c'est- 
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a-dire  quatre  mille  pages,  s'il  vous  plaît;  et  cela  par  délassement! 
car  les  lectures  graves ,  c'étaient  Descartes ,  les  Discussions  sur 
\q  Jansénisme  q\.\q  Molinisme;  pour  les  dévotes,  là  Fleur  des 
Saints;  pour  les  philosophes,  Mallebranche  ! 

L'hôtel  de  Rambouillet  avait  donné  le  signal  ;  Ninon  de  Len- 
clos,  Madame,  mademoiselle  de  Montpensier,  la  duchesse  de 
Longueville,  mesdames  de  Lafayette,  de  Sévigné,  de  Coulange, 
de  La  Sablière  ,  suivirent  cet  exemple ,  ouvrirent  leurs  salons  et 
donnèrent  l'essor  k  la  sociabilité  française.  Que  d'admiration  pour 
tout  ce  qui  est  intellectuel  î  Quel  culte  sincère  de  l'esprit ,  de  la 
pensée  ,  même  dans  ses  futilités  !  Quand  on  se  moque  des  Pré- 
cieuses, de  madame  de  Scudéry,  des  folies  romanesques ,  si  bien 
raillées,  si  complètement  détruites  par  Boileau  et  Molière,  on 
oublie  que  c'est  à  cette  civilisation  féminine  que  se  rattachent  et 
Racine  et  Pascal,  et  Molière  et  La  Bruyère.  Le  Nain  de  Julie  , 
j4raminte  et  Bélise,  Benserade  et  Boursault j,  si  admirés  alors, 
adorés  des  ruelles,  avaient  leurs  ridicules,  surtout  une  coquette 
afféterie  de  langage  et  de  manière,  empruntée  moitié  a  l'Espagne, 
moitié  a  la  décadence  de  l'Italie  ;  mais  le  principe  de  leur  crédit 
et  de  leur  faveur  a  fait  la  gloire  de  ce  siècle. 

Il  n'y  a  pas  de  grands  hommes  sans  public.  Il  fallait  toute  cette 
superstition  de  l'esprit,  toute  cette  idolâtrie  de  l'intelligence,  toute 
cette  fausse  et  bizarre  délicatesse,  pour  exciter  la  haute  émulation  des 
têtes  puissantes.  C'était  là,  si  l'on  veut,  le  fumier  du  génie.  Mais 
le  génie  est  éilos  :  ne  vous  plaignez  pas.  Et  si  jamais  il  vient  une 
époque  d'industrie,  de  lucre,  de  finances,  de  matérialisme  brutal, 
où  les  facultés  intellectuelles  se  rangent  parmi  les  ressources  finan- 
cières, où  elles  soient  non  plus  estimées,  appréciées,  admirées  par 
les  femmes,  mais  seulement  regardées  connue  des  outils  de  for- 
tune, connue  la  pioche  du  mineur,  connue  moyen  d'acquérir, 
soyez  surs  que  le  génie  sera  rare  et  que  le  talent  mourra  de  fai- 
blesse ou  se  suicidera  de  désespoir. 

Quand  on  j)rend  la  peine  de  se  reporter  au  temps  dont  je  parle, 
on  est  tenté  de  pardonner  a  Louis  XIV  ces  iuuours  volages  que  la 
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princesse  palatine  trouvait  si  étranges;  et  sa  cruauté  envers  M'><^  de 
La  Vallière ,  et  ses  caprices  de  sultan  ;  et  même  ses  torts  envers  sa 
douce  et  bonne  femme,  «  qui  frottait  ses  petites  mains,  dit  le 
»  chroniqueur  Dangeau  ,  toutes  les  fois  que  son  mari  avait  été  ai- 
»  niable.  )>  On  est  entraîné  malgré  soi  par  les  flatteries  contempo- 
raines ;  c'est  le  peuple  de  Paris  qui  a  fait  de  Louis  XIV  ce  qu'il 
est  devena.  Après  avoir  subi  deux  cardinaux,  l'un  si  féroce, 
l'autre  si  rapace;  après  avoir  essuyé  la  Fronde,  on  voulait  un  écla- 
tant despote,  un  roi  galant,  brillant,  séducteur,  qui  consolai  le 
pays  du  triste  Louis  XIII,  de  dame  Anne  la  prude,  de  Richelieu 
et  du  Mazarin. 

A  peine  était-il  adolescent,  on  le  traitait  en  maître  oriental; 
les  sultanes  l'environnaient  ;  les  femmes  élégantes ,  spirituelles  , 
aimantes,  romanesques,  s'offraient  de  toutes  parts,  et  le  poète 
chantait  pour  l'encourager  : 

C'est  le  plaisir  des  yeux  et  la  douceur  des  âmes. 
Tout  ce  qu'on  voit  briller  de  filles  et  de  femmes 
Ont  pour  lui  dans  le  cœur  d'e'tranges  embarras; 
Et  s'il  prend  quelque  part  à  la  peine  qu'il  cause  , 
Que  je  lui  vois  tomber  d'affaires  sur  les  bras  I 
Je  crois  qu'il  fera  quelque  chose  (^). 

Dieu  sait  s'il  a  démenti  la  prédiction  ! 

Faiblesse,  ou  pédantismesi  l'on  veut;  j'ai  recueilli  avec  un  soin 
curieux  les  moindres  fragmens  de  vers ,  attribués  aux  maîtresses 
de  Louis  XIV  et  a  Louis  XIV  lui-même ,  pendant  ses  campagnes 
amoureuses  ;  tout,  même  un  mauvais  sixain  de  M  ^  de  La  Vallière. 
Je  me  représente  Isl  Medianoche ^  les  jeux  nocturnes  du  palais,  la 
jeune  fille  assise  près  de  la  table  de  jeu ,  au  loin  les  feuillages  du 
parc ,  et  Louis  XIV  volant  une  carte  (  un  deux  de  carreau) ,  pour 
tracer  sa  déclaration  d'amour,  a  laquelle  elle  répond  sur  le  dos  de 
la  même  carte  : 

,  (')  Benserade. 
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Air  :  Du  Menuet  de  Lulli. 

Pour  m' écrire  avec  plus  de  douceur , 
Il  fallait  choisir  un  deux  de  cœur. 
Les  carreaux  ne  sont  faits ,  ce  me  semble  , 
Que  pour  servir  Jupiter  en  courroux  : 
Mais  deux  cœurs  qui  sont  unis  ensemble 
î^e  peuvent  rien  s'annoncer  que  de  doux. 

Avoiierai-je  que  ces  mauvais  vers  me  charment?  Et,  par  le  temps 
qui  court,  n'avez-vous  pas,  comme  moi,  grand  plaisir  a  rentrer 
dans  l'idylle?  Louis  XIY,  au  retour  d'une  de  ses  cam^jagnes,  écrit 
à  La  Vallière  ;  car  je  l'appellerai  ainsi ,  tout  bonaement  comme 
faisaient  ses  contemporaines  . 

Air  :  Des  Bergers  héroïques  de  Psyché'. 

A  vez-vous  ressenti  l'absence  ? 
Etes-vous  sensible  au  retour 
De  celui  que  votre  pre'sence 
Comble  de  plaisir  et  d'amour , 
Et  qui  se  meurt  d'impatience 
Dès-lors  que  sans  vous  voir  il  doit  passer  un  jour? 

C'est  fort  naïf  et  point  prétentieux  ;  il  me  semble  que  j'y  trouve 
un  sentiment  vrai  qui  vaut  bien  une  épigramme.  La  réponse  de 
Mil*"  de  La  Vallière  est  du  même  goiit  : 

Je  me  fais  un  plaisir  extrême 
De  penser  à  vous  nuit  et  jour; 
Je  vis  plus  en  vous  qu'en  moi-même , 
Tout  mon  soin  est  de  vous  faire  la  cour. 
Les  plaisirs  sans  ce  que  l'on  aime 
Sont  autant  de  larcins  que  l'on  fait  à  l'amour. 

Enfin,  le  chef-d'œuvre  du  sonnet,  ce  poème  vanté  par  Boiiean, 
d'après  les  critiques  italiens  (il  lui  fallait  en  tout  des  autorités). 
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c'est ,  selon  moi ,  le  sonnet  suivant ,  composé  par  la  même  femme, 
cette  adorable  La  Vallière,  qui  voyait  le  cœur  de  Louis  XIV  prêt  a 
se  détaclier  du  sien  : 

Tout  se  détruit ,  tout  passe  ,  et  le  cœur  le  plus  tendre 
Ne  peut  d'un  même  objet  se  contenter  toujours; 
Le  passé  n'a  point  vu  d'éternelles  amours , 
Et  les  siècles  futurs  n'en  doivent  pas  attendre. 

La  raison  a  des  lois  qu'dn  ne  peut  pas  suspendre  ; 
De  nos  désirs  errans  rien  n'arrête  le  cours  ; 
Ce  qu'on  aime  aujourd'hui  déplaît  en  peu  de  jours  : 
Notre  inégalité  ne  saurait  se  comprendre. 

Tous  ces  défauts  ,  grand  roi  ,  sont  joints  à  vos  vertus  ; 
Vous  m'aimiez  autrefois;  et  vous  ne  m'aimez  plus  : 
Ah  î  que  mes  sentimens  sont  différens  des  vôtres  I 

Amour ,  à  qui  je  dois  et  mon  mal  et  mon  bien  » 
Que  ne  lui  f  ites-vous  un  cœur  comme  le  mien , 
Ou  que  ne  fîtes-vous  le  mien  comme  les  autres? 

Ce  dernier  trait,  d'une  sensibilité  si  vraie,  est  digne  de  Racine. 
On  ne  serait  pas  étonné  de  le  trouver  dans  cette  admirable  élégie 
que  Racine  a  divisée  en  actes  et  en  scènes,  où  son  ame  s'est  complè- 
tement épancliée,  où  il  est  lui-même  plus  que  dans  tous  ses  ouvra- 
ges*; œuvre  parfaite,  touchant  au  sublime  par  le  pathétique;  et  mé- 
connue, condamnée,  rejetée  des  critiques;  je  veux  dire  Bérénice. 

Voulez-vous  écouter  maintenant  M^^  de  Montespan  ,  la  femme 
fière,  spirituelle,  intraitable,  qui  avait  dompté  Louis  XIV  ?  Vous 
reconnaîtrez  aisément  a  son  langage  plein  de  violence,  et  a.  la 
tournure  élégmite  de  sa  flatterie  ,  tout  l'esprit  des  Mortemart,  tout 
l'orgueil  de  celle  qui  supplanta  La  Vallière  : 

J'entends  déjà  le  bruit  des  armes 
Et  le  tambour  qui  bat  aux  champs. 
Je  sens  renaître  les  alarmes 
Que  vous  me  causez  tous  les  ans; 
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Versera i-je  toujours  des  larmes 
A  chaque  retour  du  printemps? 

Quant  a  la  sœur  de  M™^  de  Montespan ,  la  b 
sur  qui  le  monarque  n'a  point  de  droits  et  qui  : 
tendre  vanter  si  arrogamment  ses  nombreuses  c 
tus  et  ses  prouesses ,  elle  ne  se  contraint  pas  et 

A  la  cour  et  dans  les  gazettes , 
On  dit  assez  ce  que  vous  êtes  : 
Ne  nous  prônez  donc  plus  tant  vos  exploit* 
Il  sied  mal  aux  grands  rois 
De  conter  des  sornettes. 
A  la  cour  et  dans  les  gazettes , 
On  dit  assez  ce  que  vous  êtes  • 
Et  quand  on  croit  les  affaires  bien  nettes , 
Il  ne  faut  point  de  tambours  ni  trompettes 
A  la  cour  et  dans  les  gazettes. 

Ce  ton  n'est  pas  celui  de  l'adulation. 

D'ailleurs,  si  l'élégie  et  l'égloguevous  fatigue 
Pendant  que  Louis  XIV  appesantissait  le  joug  c 
cour  qui  pesait  a.  son  tour  sur  le  peuple  ;  pei 
trembler,  de  son  sourcil  qui  s'abaissait ,  ses  cjifa 
fans,  des  cabales  secrètes,  envenimées,  se  formr 
même,  et  le  roi,  qui  payait  tant  d'espions,  ne  1 
Saint-Simon  ,  ce  grand  liomme  trop  clairvoyai 
torien  qui  nous  initie  aux  mystères  de  ces  int 
nous  allons  voir  les  femmes  se  rattacher  ;  nouf 
monumens   satiriques,  dus  à  la  malignité  fémi 


VI 


REVUE    DE    PARIS.  K 

hoiimie  qui  se  prétendait  maître  unique,  son  fils  et  ses  petits-1 
se  livraient  une  guerre  acharnée. 

C'était  à  Meudon  ,  dans  ce  magnifique  château  ,  sous  les  oi 
brages  de  ce  beau  parc  que  se  réunissaient  le  duc  de  Vendoi 
dont  on  sait  les  mœurs  ,  le  prince  de  Vauderaont,  mesdemoisel 
de  Lillebonne  ses  nièces ,  la  princesse  de  Conti  et  le  raarécl 
d'Uxelles.  Es  s'occupaient,  au  milieu  des  fêtes  et  des  galanter 
auxquelles  une  secrète  licence  ,  comprimée  par  la  crainte ,  coi 
mençait  a  se  mêler  ,  'a  nouer  la  trame  de  leurs  intrigues  ,  et  si 
tout  a.  forger  les  épigrammes  en  chansons  ,  dont  ils  criblaient 
<lévots.  Lk  on  se  moquait  en  liberté  de  dame  Fanchon  (M^e 
Maintenon)  et  de  son  amant  suranné  ,  Louis  XI\  .  La  tous  lesr 
nistres  étaient  passés  en  revue  avec  une  sévérité  toujours  sard 
nique ,  quelquefois  injuste.  La  principale  conspiratrice  et 
Mlle  (Je  Nantes,  devenue  duchesse  de  Bourbon -Condé  ,  femi 
qui  ne  pardonnait  h  personne  un  ridicule  ou  un  travers.  Elle  fj 
sait  des  chansons  surtout,  au  théâtre,  au  bal,  a  table,  contre  î 
maris  et  ses  frères.  De  i690  à  i708,  elle  a  criblé  de  ses  chs 
sons  toute  la  vieillesse  et  tous  les  désastres  de  Louis  XIV. 

Elle  en  faisait  à  Versailles,  dans  l'antichambre  du  roi.  Un  joi 
qu'elle  avait  frappé  long -temps  a  la  porte  de  l'appartement 
M™e  de  Maintenon  où  le  roi  était ,  et  où  elle  désirait  entrer  a\ 
la  duchesse  de  Chartres,  la  princesse  de  Conti,  et  trois  auti 
dames  qui  passaient  pour  être  filles  de  l'Amour,  elle  improvisa 
couplet ,  qu'elle  chanta  au  roi  : 

Nous  sommes  demi-douzaine , 
Nous  avons  passe  quinze  ans  ; 
Nous  valons  bien  la  peine 
Qu'on  nous  mette  dedans  ; 
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lume  de  ses  méchancetés  :  lui  prenait-on  un  amant ,  vite  une 
chanson.  Elle  appelait  son  mari ,  fort  laid  en  effet,  Giimaudin. 
]y[me  de  Florensac  ,  qui  possédait  le  château  de  Gaillardin ,  passait 
pour  n'avait  pas  été  cruelle  pour  Grimaudin.  Ces  deux  bonnes 
rimes  séduisirent  la  duchesse  qui  écrit  aussitôt . 

Si  les  prudes  voulaient  nous  dire  « 

La  ve'rite' , 
Et  que  chez  elles  l'on  piit  lire 

En  liberté, 
On  verrait  peint  le  Grimaudin 
Sur  la  porte  du  Gaillardin. 

La  Florensac  se  croit  jolie  , 

Il  n'en  est  rien  j 
Cependant  sa  plus  forte  envie , 

Soir  et  matin , 
C'est  de  loger  mon  Grimaudin 
Dans  son  château  de  Gaillardin. 

Madame  de  Florensac  accoucha.  Qui  croyez-vous  père  dp  «et 
enfant?  lui  demanda-t-on.   Elle  chantonna  : 

Monseigneur  de  Conti , 
Le  petit  duc  mon  mari , 

Tant  d'autres  là  , 

D'autres  ici , 
Tant  d'autres ,  tant  d'autres  î... 

Aussi  ne  la  ménageait-on  guères  ,  et  nous  n'osons  pas  repro- 
duire ici  les  chansons  qui  lui  furent  adressées. 

Le  duc  de  Bourgogne  était  l'objet  de  la  haine  spéciale  de  cette 
coterie.  On  ne  pardonnait  pas  ses  mœurs  graves,  sa  dévotion  minu- 
tieuse a  l'ami  et  a  l'élève  deFénelon.  Quand  il  partit  pour  com- 
mander rarmée  de  Flandre,  les  conplcls  suivans  ,  écrits  par  la 
duchesse,  se  répandirent  b  la  cour  et  a  la  ville  : 
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I. 

Grand  prince  ,  pourquoi  partez-vous  ? 

Quelle  est  votre  prudence  ?  ' 

Si  vous  combattez  Marlboroug , 

Vous  exposez  la  France  ; 
Si  vous  ne  le  combattez  plus , 

Que  faites- vous  attendre  ? 
11  sied  mal  d'être  Fabius 

A  l'âge  d'Alexandre. 

• 

n. 

Prince ,  partez  pour  la  victoire  j 
Revenez  tout  couvert  de  gloire  , 
Et  par  mille  exploits  prouvez-nous 
Que  vous  valez  mieux  qu'on  ne  pense  , 
Et  que  c'est  mal  juger  de  vous 
Que  de  juger  sur  l'apparence. 

Quand  l'hiver  on  ne  vous  voit  faire 
Que  confession  et  prière , 
Vivre  à  la  cour  comme  au  de'sert , 
Blâmer  les  jeux  et  les  spectacles; 
Pour  soutenir  un  tel  hiver , 
Il  faut  un  été'  de  miracles. 

A  LA  DUCHESSE  DE  BOURGOGNE. 

AiR  de  Joconde. 

Belle  Dodo ,  consolez- vous  , 

Ne  versez  plus  de  larmes  : 
Les  grands  exploits  de  votre  e'poux 

Vont  e'galer  vos  charmes. 
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Eugène  à  ce  guerrier  de'vot 
Va  donner  la  victoire  , 
Quoique  le  père  Martinot  C) 
w  En  dispute  la  gloire. 

Grand  prince  en  qui  nous  avons  mis 

Toute  notre  espérance , 
De  votre  aïeul  (2)  suivez  l'avis 

Avec  obe'issance } 
Du  saint  dëmclez  l'imposteur , 

De  la  peur  la  prudence  y 
Et  gardez- vous  qu'un  confesseui- 

Ne  gouverne  la  France. 

La  chanson  suivante,  qui  est  encore  Toiivrage  de  la  duchesse  , 
est  plus  méchante  ;  elle  est  aussi  meilleure. 

Air  :  IV^ oubliez  pas  "votre  houlette. 

Il  faut  aujourd'hui  que  ma  muse 
S'amuse 
A  faire  des  chansons 
Sur  la  guerre  et  sur  les  poltrons  : 
Prince  ,  je  vous  demande  excuse  ; 

11  faut  aujourd'hui  que  ma  muse 
S'amuse 
A  faire  des  chansons. 

l*ar  ta  crainte  et  ton  ignorance 
La  France 
Est  re'duite  aux  abois  : 
Tu  déments  le  sang  de  nos  rois , 
Si  renomme's  par  leur  vaillance. 

Par  ta  crainte  ,  etc. 

(')  Confesseur  «lu  prince. 
(')  Louis  XIV. 
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Quelle  gloire  pour  l'Allemagne  I 
L'Espagne 
Va  suivre  d'autres  lois. 
A  la  honte  de  nos  François 
Voilà  le  fruit  de  la  campagne  I 

Gloire ,  gloire ,  etc. 

Boufflers  ,  ta  trop  longue  défense 
Offense 
Notre  prince  cagot  : 
Tu  dois  le  craindie  ,  il  est  de'vot , 
11  en  saura  tirer  vengeance. 

Boufflers,  etc. 

Qui  aurait  cru  qii'en  diligence  , 
En  France 
S'enfuît  le  Bourguignon  , 
Tremblant  au  seul  bruit  du  canon  , 
Et  de  frayeur. vidant  sa  panse? 

Qui  l'aurait  cru?  etc. 

Second  Louis-le-Débonnaire , 
La  guerre 
IS'est  point  du  tout  ton  fait  : 
Saint  Médard  est  mieux  ton  affaire. 

Second  Louis-le-De'bonnaire , 
La  guerre 
N'est  point  du  tout  ton  fait. 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  de  voir  une  femme  prendre  une  part  si 
violente  h  l'opposition  araère  qui  envenima  les  derniers  jours  de 
Louis  XIV. 

La  femme  s'associe  a  tout;  elle  embrasse  la  société  de  sa  chaîne 
électrique,  et  y  jette  la  flamme,  la  vie,  l'enthousiasme  :  a  une  so- 
ciété boinie,  elle  prête  le  magnétisme  de  la  vertu;  a  une  société 
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mauvaise,  le  magnétisme  du  mal  :  Coniélie,  au  temps  des  Gracques  ; 
Messaline ,  du  temps  de  Claude.  Quand  on  a  voulu  rédiger  à  part 
et  comme  annales  isolées,  les  annales  de  femmes ,  on  s'est  trompé  : 
elles  suivent  toutes  les  variations  de  la  pensée  sociale  avec  une 
facilité,  souvent  avec  une  énergie  admirable.  Chaque  maîti-esse  de 
Louis  XIV  semble  un  symbole  nouveau  des  évolutions  de  sa  desti- 
née :  brillante,  douce,  tendre,  romanesque  et  noble  avec  La  Val- 
lière;  dominatrice,  outrecuidée,  belle,  injuste,  éclatante  avec 
M™e  de  Montespan  ;  sévère ,  triste ,  rogue ,  hypocrite ,  imposante 
encore ,  mais  flétrie ,  mais  douloureuse ,  mais  éclipsée  sous  la 
Maintenon. 

C'est  chose  frivole,  je  le  sais,  que  ces  pauvres  chansons; 
quelques  fleurs  tombées  après  le  bal ,  débris  d'une  fête  brillante  ; 
quelques  impressions  légères  ,  mais  vives ,  des  élans  de  tendresse 
ou  de  colère,  exprimés  en  impromptu.  Mais  rien  de  ce  qui  appar- 
tient aux  femmes  contemporaines  de  Louis  XIV  et  habitantes  de 
sa  cour,  ne  nous  semble  indigne  d'être  recueilli.  Ce  sont  desbat- 
temens  instinctifs,  des  pulsations  rapides,  des  émotions  passa- 
gères ,  dont  les  historiens  ne  gardent  pas  le  souvenir ,  mais  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt  pour  quiconque  étudie  dans  l'histoire,  non 
les  faits  bruts,  mais  les  hommes.  Dans  un  second  article,  nous 
verrons  ces  mouvemens  se  reproduire;  nous  pourrons  placer  k 
côté  des  vers  tendres  de  La  Vallière  quelques  vers  satiriques  de 
M™e  de  Maintenon.  Nous  citerons  d'autres  couplets  féminins ,  di- 
rigés contre  elle ,  et  nous  irons  ainsi  jusqu'k  la  mort  de  Louis  XIV, 
astre  éclipsé,  objet  d'un  culte  si  idolâtre,  et  que  l'on  se  hâta  de 
maudire  dès  qu'il  se  fut  abaissé  sous  l'horizon. 


Pu.  Chasi.ks. 


LA  LITTERATURE  A  SIX  SOUS. 


DEUXIEME    ARTICLE. 


Nous  avons  essayé  de  prouver  comment  la  littérature  à  six  sous  était  1*^ 
conséquence  immédiate  et  comique  des  machines  à  vapeur  et  des  torrens 
chargés  de  produire  dix  mille  épingles  à  la  minute.  On  nous  assure  ,  on 
nous  écrit  même  que  notre  manière  de  voir  a  déplu  à  des  opinions  mieux 
disposées  que  la  nôtre  à  constater  un  progrès  dans  les  publications  popu- 
laires. Des  économistes ,  puisqu'il  faut  les  nommer  ,  voudraient  aussi  nous 
convaincre  que  250  francs ,  versés  goutte  à  goutte  pendant  cinq  ans ,  ne 
sont  pas  une  charge  pour  le  souscripteur ,  qui  en  supporterait  au  contraire 
une  très-lourde  dans  le  del)ours  d'une  somme  moindi-e  de  moitié ,  mais  à 
verser  en  bloc.  Cette  spécieuse  objection  ne  nous  a  pas  persuadé  ;  car  si 
250  francs  sont  rendus  sans  doute  plus  légers ,  étant  divisés  par  cin- 
quièmes ,  l'inslruction ,  si  instruction  il  y  a ,  absorbe  cinq  fois  plus  de 
temps ,  et  le  temps ,  c'est  aussi  de  l'argent  :  l'usure  est  double.  Ces  ob- 
servations et  beaucoup  d'autres  seront  longuement  réfutées  en  leur  lieu  et 
avec  toute  la  dignité  des  principes  ;  comme  elles  touchent ,  par  antici- 
pation ,  plus  à  la  moralité  qu'à  l'historique  des  publications  à  six  sous  , 
nous  les  garderons  pour  notre  dernier  article.  Poursuivons  notre  histo- 
rique. 

Au  début  d'une  pid)lication  à  six  sous  ,  rien  n'est  tendio  et  velouté 
comme  l'entrepreneur  qui  a  jeté  son  dévolu  sur  l'homme  de  lettres,  l'homme 
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de  lettres  un  peu  femme  ,  coimne  on  sait ,  par  son  organisation  ,  aux  hanches 
fail)les  ,  à  l'oreille  ouverte  à  la  flatterie,  aimant  l'encens  et  passant  par-dessus 
la  qualité',  se  laissant  mettre  nu  comme  la  main,  pourvu  qu'on  lui  dise  :«Rien 
n'est  parfait  comme  vous.  »  Et  de  fait ,  c'est  toujours  aux  grands  hommes 
de  la  littérature  qu'on  s'adi-esse  en  pai'cille  occasion.  Sans  eux,  leur  est ^ il 
assure  ;  sans  leur  nom  aime  des  dieux  et  du  public  ,  l'entreprise  croulera  ; 
avec  eux,  au  contraire,  avecleurrenomme'e  aigle  à  deux  têtes,  comme  celles 
dont  on  voit  l'empreinte  sur  les  boîtes  d'eau  de  Cologne  de  Jean-Marie  Fa- 
rina ,  la  publication  ira  aux  nues.  — De  l'argent?  En  voilà.  Que  dire? 

Que  dire  ?  Qu'une  fois  votre  nom  vendu ,  le  nom ,  ce  globe  de  verre  , 
qu'on  passe  sa  vie  à  souffler  pour  l'arrondir  et  qu'une  paille  brise  ,  ce  hoin 
montera  tout  de  suite  de  prospectus  en  annonces  ,  d'annonces  en  afliches  , 
à  la  hauteur  du  théobrôme  et  du  racahout  des  Arahes.  Vous  se- 
rez racahout.  Et  le  provincial ,  heureux  de  ne  rien  savoir  et  de  tout 
confondre ,  brouillera  votre  individualité'  avec  quelque  nom  de  pâte  pour 
blanchir  les  ongles.  L'annonce  a  tout  mêle' ,  Sakoski  et  M.  Ballanche.  Que 
de  fois  le  bottier  a  ete'  pris  pour  le  métaphysicien  ,  le  métaphysicien  pour 
le  bottier  I 

Bien.  Mais  l'homme  qui  a  acheté  votre  nom  ,  devenu  racahout  et  théo- 
brome ,  croyez- vous  le  voir  à  votre  porte ,  retenir  sans  cesse  vous  de- 
mander des  articles  pour  sa  publication ,  vous  payer  derechef  2  à  500  fr.? 
Innocence  du  cœur  I  Tout  ce  qu'on  voulait  de  vous  ,  c'était  votre  nom  ;  on 
le  voulait  comme  enseigne  ,  comme  une  belle  enseigne ,  Boule  d'or  ou 
Truie  qui  file  j  on  l'a  payé  ,  comme  INI.  Moulct ,  marchand  de  croûtes ,  a 
payé  son  enseigne  de  la  rue  Richelieu  ;  on  le  voulait  comme  un  brevet , 
comme  un  de  ces  certificats  dont  les  marchands  de  moutarde  et  les  guéris- 
seurs de  cors  aux  pieds  ont  besoin.  Le  pavillon  couvre  la  marchandise  : 
tous  les  corsaires  le  savent.  Vous  avez  servi  de  pavillon  ;  mais  quelles  mar- 
chandises allez-vous  couvrir  I 

Ici  l'auteur  de  ces  articles ,  prévenant  tout  reproche  ,  toute  réaimi na- 
tion exercée  contre  lui  au  nom  de  ses  propres  principes,  avoue  ,  toutefois 
sans  se  croire  l'égal  des  littérateurs  dont  il  a  dévoilé  l'innocente  prostitution . 
qu'il  a  écrit  dans  les  choses  pittoresques  ,  qu'il  a  été  pittoresque  pendant 
quelques  mois ,  et  que ,  la  rougeur  sur  le  iront  et  500  francs  dans  la 
poche,  il  s'est  vu  affiché  sous  l'arche  Marion  à  côté  de  la  méthode  végé- 
tale (1m  docteur  Gervais.  Mais  à  tout  pittoresque  uiiséricordr  I  ,1e  demande 
1.1  vôtre. 
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Un  enfant  hardi  fut  celui  qui,  courtise'  par  un  négrier  littéraire  pour 
avoir  son  nom  illustre ,  fût-ce  sans  sa  prose  ou  ses  vers ,  accepta  la  propo- 
sition à  cette  condition-ci  :  Vous  me  donnerez  une  pièce  de  40  fr,  (celles 
de  80  francs  n'existant  presque  plus)  pour  chaque  lettre  de  mon  nom.  Le 
négrier  pâlit.  Pourtant  il  se  résigna  au  marché ,  songeant  à  l'éclat  de  ce 
nom ,  et  surtout  au  peu  de  lettres  qui  en  formaient  la  magique  sonorité. 
Bonheur  I  réfléchit-il ,  pas  une  double  lettre  dans  ce  nom;  noble  pire,  qui 
n'a  jeté  ni  deux  FF^  ni  deux  TT,  ni  deux  NN,  dans  le  nom  de  ta  race  ! 
Conclu ,  monsieur ,  une  pièce  de  40  francs  par  lettre.  Envoyez  votre  nom 
à  la  caisse. 

Le  nom  alla  à  la  caisse  ,  mais  traînant  à  la  queue  trois  noms  de  saints , 
dont  l'auteur,  par  malice,  n'avait  jamais  fait  usage.  Horrible  queue I 
l'auteur  s'appelait  dans  le  ciel  Chrysostome,  Buonaventure,  Népomucène. 
Trente-trois  lettres  !  Soixante-six  napoléons  !  1 ,520  francs  III  Je  ne  cite 
pas  les  deux  autres  noms  de  l'auteur  sur  la  terre;  ils  valent  pourtant  quel- 
que chose.  Le  négrier  s'évanouit.  Dans  sa  colère ,  il  cria  qu'il  était  in- 
digne d'un  grand  homme  d'avoir  tant  de  noms  ,  lorsqu'il  était  si  difficile 
d'en  perpétuer  im  ;  et  l'article  n'eut  pas  lieu. 

A  défaut  de  grands  noms ,  dont  ils  ne  font  usage  qu'une  fois ,  comme 
d'une  capsule ,  les  entrepreneurs  pittoresques  ont  des  demi-noms ,  des 
quarts  de  nom  à  leur  solde.  Aujourd'hui  que  la  littérature  est  trop  vaste 
pour  se  flatter  de  n'être  cultivée  que  par  des  hommes  de  génie  ou  de  grands 
seigneurs ,  elle  partage  ses  bénéfices  entre  bien  des  enfans  nécessiteux  ;  les 
partage-t-elle  enfin  ?  Providence  de  ceux-ci,  la  littérature  pittoresque  leur 
vaut  le  consommé  hollandais ,  et  leur  montre  en  perspective ,  dans  une 
auréole  de  choux-croûte ,  le  bouilli  Botherel  monté  à  domicile.  En  consé- 
quence ,  il  y  a  des  styles  à  tout  prix,  des  hommes  universels  pour  rien. 
Qu'y  a-t-il  de  trop  banal  pour  l'abonné  quand  une  fois  on  le  tient  ?  11 
suffit  de  ne  pas  s'endormir  à  l'époque  des  renouvcllemens.  Comme  l'a- 
louette, l'abonné  est  rappelé  vers  le  piège  par  le  miroir  ;  il  ne  faudrait  pas 
avoir  un  écu  dans  sa  poche.  On  compte  aussi  sur  la  manie  des  collections. 
Vienne  1 855 ,  trois  mille  compilateurs  auront  rhabillé  Prudhomme  ,  co- 
lorié Berquin  ,  déchiqueté  l'abbé  Raynal ,  ce  défenseur  des  noirs ,  qui  ne 
croyait  pas  être  vendu  un  jour  par  les  négriers. 

11  semblerait  au  premier  abord  ,  que  cette  monstrueuse  accumulation  de 
petites  sommes  va  servir  à  des  opérations  merveilleuses  et  royales  ;  point 
du  tout.  S'agit-il  de  géographie,  on  vous  donne  des  esquisses  nulles;  de 
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gravures,  d'invisibles  eaux-fortes;  de  texte,  des  compilations  estropiées. 
Les  lacunes  de  goût  se  paient.  L'exploitation  de  la  menue  monnaie  de 
cuivre  est  venue  après  celle  des  pièces  d'aigent  j  mais  ira-t-on  plus  bas  ? 
Hëlas  I  il  ne  faut  de'courager  personne.  Et  pourtant  qu'y  a-t-il  de  plus 
cher  que  le  me'diocre  ,  à  quelque  prix  que  ce  soit  ?  11  faut  le  crier  par-des- 
sus les  toits  ;  la  souveraineté  populaire  a  ses  courtisans  et  ses  parasites  dans 
un  siècle  où  l'on  ne  parle  que  de  ses  auxiliaires  et  de  ses  enthousiastes. 
Les  rois  sont  plus  heureux  ,  ils  ne  se  ruinent  que  pour  le  génie. 

A  la  vérité ,  il  y  a  toujours  un  spéculateur  qui  se  fait  ce  qu'il  nonmie 
une  position;  cette  position   est  celle-ci  :  Voyant  qu'on  ne  lin-ait  pas 
grand' chose  au  public  pour  fort  peu  ,  ces  messieurs  ont  conçu  le  projet  de* 
ne  donner  rien  du  tout  pour  beaucoup  moins.  Ajoutons  qu'ils  ont  six  fe- 
nêtres de  file  à  la  Nouvelle-Athènes;  c'est  inhérent  au  recueil. 

On  convient  que  beaucoup  de  vieilles  fantaisies  ,  culs  de  lampes  et  vi- 
gnettes, figures  macaroniques  et  fleurons,  végéteraient ,  sans  le  pittoresque, 
dans  la  moisissure  des  caves.  C'est  un  art  arraché  au  champignon.  Qu'en 
ferait-on  ?  Du  feu  avec  les  bois  ,  des  cuillers  d'étaiu  avec  les  clichés.  On 
les  convertit  en  historiettes  ,  dissertations  ,  traités  de  physiologie.  Le  po- 
tier et  le  fondeur  sont  volés. 

La  richesse  foncière  des  maisons  de  commerce  pittoresque  consiste  d'ail- 
leurs en  vignettes.  11  existe  entre  ces  maisons  des  rivalités  haineuses  , 
comme  entre  les  marchands  de  vin  :  celle  qui  a  le  plus  de  vignettes  prime; 
celle  qui  vient  à  en  manquer  tout  à  coup  chôme.  Telle  maison  a  en  grenier 
de  l'article  (de*  vignettes)  pour  six  mois;  telle  autre,  dans  moins  de  dix 
jours ,  n'aura  pas  vingt  chameaux  sur  acier,  douze  tigres  sur  bois;  telle 
autre  ruse  :  elle  épuise  ses  cathédrales  pour  faire  donner  les  confrères  dans 
le  panneau  ;  puis  un  beau  jour  ,  elle  sort  avec  des  hippopotames  ,  et  des 
boas  à  profusion.  C'est  un  coup  de  fortune ,  le  souscripteur  adorant  le  boa. 
Voici  l'origine  de  la  vignette ,  mère  de  la  littérature  pittoresque  ,  la 
source  de  sa  prospérité  ,  source  bientôt  épuisée.  Londres ,  qui  a  toujours 
donné  à  ses  nombreuses  relations  de  voyages  l'accompagnement  original 
de  dessins  de  toute  nature ,  a  fini  avec  le  temps  par  avoir  au  rebut  des 
milliers  de  planches,  de  plaques  de  bois,  de  clichés  inutiles.  Une  ima- 
gination française  eut  l'idée  de  profiter  de  cette  balayure  t\-pographique» 
de  l'importer  en  France ,  eî  de  reproduire  ces  dessins  sans  le  texte  dont  ils 
étaient  l'accessoire.   A  Paris  ,  l'accessoire  est  donc  devenu  le  principal  : 
c'est-à-dire  qu'on  a  iniaginé  un  voyage  pour  justifier  la  vue  d'un  vaisseau. 
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une  description  de  pays  pour  donner  la  solution  de  quelques  clochers  et  de 
quelques  arbres ,  et  qu'on  a  ctc  oblige  de  mentir ,  sous  peine  de  perdi-e  une 
vignette  dont  le  texte  anglais  seul  pouvait  fournir  l'explication.  J'ai  vu  un 
entrepreneur  entrer  et  dire  :  «  Faites-moi  une  paire  d'articles.  Voilà  six  ca- 
the'drales,  trois  maisons  rustiques,  deux  monastères,  une  fontaine.  »  Et 
lorsqu'on  lui  demandait  :  «  quelle  est  cette  cathe'di-ale  dont  le  nom  est  ab- 
sent? ))  Lui  de  répondre  :  «  Qu'importe?  mettez- cathédrale  du  roi  Herode, 
et  travaillez.  — Et  cette  maison  rustique?  —  Supposez  que  c'est  la  maison 
de  Milton;  les  poètes  n'ont  pas  de  belles  maisons.  — Va  pour  Milton  ;  ja- 
mais il  n'aura  e'te'  si  bien  loge.  —  Et  ce  monastère? — Dites  hardiment 
qu'il  est  des  templiers^  d'ailleurs  ils  en  méritaient  un  aussi  beau. — Et 
cette  fontaine?  —  Olil  vous  voulez  tout  savoir;  écrivez  qu'on  la  voit  au 
Mexique  :  elle  doit  être  au  Mexique.  » 

Ssouvent  aussi ,  la  vignette  commande  le  sacrifice  d'un  membre  de 
l'article.  Vous  décrivez,  par  exemple,  un  Patagon  ;  vous  lui  avez  généreu- 
sement donne'  la  moitié'  de  la  colonne  pour  s'e'tendre  j  voilà  que  ce  diable 
de  Patagon  mord  sur  la  justification ,  et  repousse  la  copie ,  re'duite 
à  trois  lignes  en  haut,  trois  lignes  en  bas.  Un  de  mes  meilleurs  amis ,  un 
des  plus  spirituels  e'crivains  de  notre  époque ,  Alphonse  Karr,  avant  à 
faire  un  article  sur  vingt  vignettes  de  chiens,  n'eut  pas  assez  de  place  pour 
écrire  une  ligne  de  texte  par  chien;  c'est  à  peine  si  un  dogue  lui  permit  de 
signer  au  bas. 

Je  ne  terminerai  pas  cet  article  sans  rapporter  un  événement  dont  le 
public  n'a  pas  eu ,  je  crois ,  connaissance.  Un  préliminaire  est  indispen- 
sable. La  Belgique,  que  les  gouvernemens  nous  accusaient  de  vouloir 
voler,  nous  vole  à  main  armée  notre  industrie  littéraire.  Ces  Belges  ,  qui 
n'ont  ni  marine  ,  ni  frontière,  ni  langue,  sont  d'excellens  contrefacteurs  , 
les  premiers  contrefacteurs  du  monde.  Tunis  vit  sur  ses  rapines  à  travers 
les  côtes  de  la  Méditerranée;  Maroc  brûle;  Tanger  égorge;  la  Belgique 
contrefait. 

Or,  pour  revenir  à  mon  histoire  ,  les  corsaires  belges  eurent  vent  d'une 
descente  de  Français  en  Angleterre ,  où  ils  allaient  acheter  des  clichés , 
des  bois  et  des  planches  d'acier,  dans  le  but  d'une  gTande  entreprise  pit- 
toresque. Le  Belge  contrefait  le  texte  français ,  parce  que  j'ai  dit  qu'il  n'a- 
vait aucune  langue;  mais  il  ne  saurait  contrefaire  la  vignette  sans  le  bois  ou 
l'acier.  Le  roi  Léopold  peut  souffrir  le  brigandage  ;  mais  il  ne  lui  est  pas 
accordé  de  permettre  l'impossible.   A  ite.  les  contrefacteurs  s'embarque- 
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rent  sur  un  bateau  à  vapeur  et  arrivèrent  dans  la  Tamise  presque  en  mémo 
temps  que^  les  éditeurs  français  ;  ils  étaient  pleins  de  l'espoir  d'enlever  à 
ces  derniers  les  clichés  ëpars  dans  l'Angleten-e.  On  eût  dit  la  conquête  des 
Normands.  L'amirauté  en  trembla.  Le  roi  Guillaume  en  fut  informe.  Des- 
cendus de  leurs  vaisseaux ,  les  conque'rans  de  la  vignette  firent  main  basse 
siu"  les  ateliers ,  sur  les  vieux  fonds  de  magasins ,  sur  les  greniers  de  li- 
brairie ;  les  araignées  anglaises  ne  savaient  que  penser.  A  la  gloire  de 
notre  belle  nation ,  nous  avouerons  que  la  part  des  Français  fut  la  plus 
riche,  la  plus  variée.  A  nous  échurent  les  plus  beaux  sauvages,  les  plus 
énormes  serpens  boa  ;  enfin  ,  ces  mille  richesses  d'histoire  naturelle  dont 
nous  buvons  les  délices  depuis  dix-huit  mois  environ. 

Battus  sm-  ce  point ,  les  Belges  tentèrent  de  ^  aincre  leurs  concurrens 
d'un  autre  coté.  Partis  ensemble  ainsi  qu'ils  étaient  arrivés ,  ils  se  rencon- 
ti'èrent  dans  la  Manche  chargés  majestueusement  de  vignettes  de  cathédra- 
les ,  de  poêles  à  frire  ,  de  maisons  rustiques ,  de  rois  de  l'île  de  Java. 
Le  vaisseau  français  ,  armé  en  clichés  et  en  guerre ,  voguait  vers  ses 
souscripteurs  avec  un  vent  favorable  ;  il  avait  la  conscience  de  ses  cin- 
quante mille  abonnés  ;  plus  léger  ,  le  vaisseau  belge  se  rapprocha  ,  se  mit 
à  bord  du  vaisseau  français ,  et  puis  tenta  l'abordage.  —  A  noiis  les  cli- 
chés !  Ce  cri  pouvait  avoir  les  suites  les  plus  fâcheuses  ,  car  [Belges  et 
Français  étaient  susceptibles  de  cesser  de  paraître  avant  leur  prospectus. 

Par  fortune  un  vaisseau  hollandais  se  dirigea  vei-s  le  belge  ,  content  de 
gagner  Ostende  au  plus  vite  j  car  la  guerre  est  la  seule  chose  que  le  Belge 
pe  contrefasse  pas. 

GlRARDI>. 
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Quelques  distractions  quasi-politiques  ont  dëtounië  peut-être  par  mo- 
mens  nos  dernières  chroniques  de  leur  but  tout  pacifiquement  littéraire  ; 
surveillons-nous  bien  à  l'avenir  ,  afin  de  ne  nous  plus  laisser  fourvoyer  en 
ces  tristes  excursions  ,  et  ne  songeons  désormais  qu'à  solder  exactement  ce 
que  nous  devons  d'arrérages  à  nos  tliéâtres  et  à  nos  livres. 

Le  chef-d'œuvre  de  Spontini  s'est  produit  mercredi  dernier  à  l'Opéra  de- 
vant une  assemblée  assez  nombreuse  pour  laisser  croire  qu'il  ne  faut  nulle- 
ment désespérer  chez  nous  du  sentiment  musical  •  car  la  salle  était  pleine  , 
et  cependant  l'affiche  n'avait  promis  ni  décors,  ni  costumes  nouveaux.  C'est 
donc  seulement  à  l'importance  de  l'ouvrage  et  au  talent  de  la  jeune  canta- 
trice qui  devait  s'y  montrer,  qu'il  est  juste  d'attribuer  cette  fois  l'honorable 
empressement  du  public. 

La  Vestale  appartient  à  l'ancienne  école  allemande.  Le  style  en  est 
large  et  pompeux ,  la  mélodie  épique  et  solennelle  comme  dans  Gluck  ,  et 
cependant,  à  l'emploi  déjà  plus  fréquent  du  rhythme,  à  certaines  formes 
encore  inusitées  ,  à  des  lueurs  inconnues  qui  éclairent  l'horizon ,  on  pré- 
voit que  l'astre  de  Rossini  va  poindre  et  se  lever  bientôt. 

La  Vestale  est  une  œuvre  de  transition  j  c'est  en  quelque  sorte  la 
chaîne  harmonieuse  qui  lie  à  Gluck  Rossini  et  son  école.  Avec  un  génie  in- 
contestablement supérieur ,  Spontini  a  fait ,  il  y  a  trente  ans ,  ce  que 
Meyer-Beer  vient  d'essayer  aujourd'hui.  Donc ,  entre  Gluck  et  Rossini , 
LA  \estale;  entre  Rossini  et  le  grand  musicien  à  venir,  Robert-le- 

DlABLE. 

Tout  le  premier  acte  de  la  Vestale  est  rempli  de  fraîcheur  et  de  pu- 
reté. La  pensée  en  est  constamment  chaste  et  naïve;  les  chœurs  mélanco- 
liques des  jeunes  prêtresses  exhalent  des  parfums  qu'on  dirait  puisés  aux 
sources  de  Virgile. 

Toutefois,  soit  à  cause  de  la  profusion  du  récit  déclamé,  soit  à  cause  do 
l'absence  totale  de  ce  qu'on  appelle  niainlenant  situation  (hamatiqur,  rel 
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acte  ,  malgré  les  beaiitc's  dont  il  abonde,  et  en  de'pît  de  tout  le  saint  encens 
qu'on  y  respire ,  loin  de  ravir  et  d'enivrer  les  spectateurs  ,  a  paru  ne  pro- 
duire sur  eux  qu'un  médiocre  effet.  En  revanche ,  l'air  agitato  du  se- 
cond acte  et  toute  la  scène  qui  le  précède  ,  ont  électrisé  la  salle  entière  ; 
c'est  que  c'est  bien  là  de  la  musique  chaude  et  entraînante  ;  c'est  que  ce 
morceau  d'élan  inspiré  se  peut  di^ement  comparer  à  la  grande  scène 
d'Agatiie  dans  Freyschutz.  Quant  au  finale  du  même  acte,  le  mérite  en 
est  trop  unanimement  reconnu  pour  qu'il  soit  nécessaire  de  le  démontrer. 
Pour  moi ,  je  ne  sais  point  en  musique  d'effet  plus  puissant  et  plus  irrésis- 
tible que  celui  de  ce  chœur  qui  prend  sur  Tair  déclamé  du  grand-prêtre. 
C'est  un  ravissement  universel ,  et  dont  personne  n'essaie  de  se  défendre , 
loi-sque  ce  chant  précipité  s'élance  tout  à  coup  bondissant  de  rh)-tlime  et  de 
mesure, et  jalUit  du  récitatif  comme  un  ruisseau  des  flancs  delà  montagne. 

La  marche  fimèbre  est  d'un  beau  caractère  antique.  Les  trombonnes  qui 
soutiennent  ce  chœur  plaintif  et  lamentable  .  ont  un  accent  qui  glace 
et  rappellent ,  quant  à  l'effet .  ceux  que  Mozart  a  placés  sous  le  plain-chant 
de  sou  commandeur. 

C'est  ainsi  que  procédaient  les  grands  maîtres ,  toujoui-s  puissans  et  su- 
blimes sans  effort  et  avec  simplicité.  Mais  de  tels  movens  sont  devenus 
difficiles  depuis  que  nos  compositcui-s  ont  si  imprudemment  abusé  de  la 
force  instrimientale. 

M^^^  Falcon  a  bien  su  traduire  ,  dans  son  rôle  de  la  vestale ,  ce  caractère 
à  la  fois  rêvem-  et  passionné  dont  l'expression  est  si  belle  dans  la  musique. 
Elle  a  dit  en  inspirée  le  magnifique  agitato  de  l'air  du  second  acte  ;  mais 
où  elle  a  surtout  été  admirable  ,  c'a  été  dans  le  cantahile  qui  suit.  Cette 
belle  mélodie  l'avait  émue  au  point  que ,  vers  la  fin ,  ce  n'était  plus  seu- 
lement sa  voix ,  mais  bien  aussi  ses  yeux  qui  pleuraient ,  ou  plutôt  c'était 
toute  son  ame. 

Les  mOuvemcns  de  laVestale  sont  généralement  pris  avec  trop  de  len- 
teur :  il  en  résulte  que  le  grand  finale ,  malgré  l'effort  de  toutes  les  voix 
du  chœur  et  de  l'orche^itre ,  n'a  [wint  encore ,  à  l'Opéra ,  l'effet  qu'il  a  dans 
certaines  villes  d'Allemagne,  où  les  ressoiu*cei;  instrumentales  sont  bien 
moindres.  11  importe  cependant  qu'à  ce  théâtre ,  où  la  mise  en  scène  est  en 
si  grand  honneur  ,  on  ne  néglige  point  la  fidélité  de  l'exécution  musicale  . 
cette  partie  essentielle  de  l'art. 

Ce  n'est  pas  que  cette  fois  M.  Duponchel  se  soit  trop  évertué  à  rafraî- 
chir ou  à  remettre  à  neuf  les  costumes  de  ses  sénateiu?  et  de  ses  guerriers. 
"Mais  Dieu  me  gai"de  de  lui  chercher  querelle  à  ce  propos  I  Si  quelque 
«liose  doit  demeiuer  inroniplet  dans  la  ^  estall  ,  que  ce  soit  la  toge  de  ses 
lunuains ,  plutôt  encore  que  sa  musique.  Je  consentirais  bien  volontiers  à 
ce  qu'on  attachât  une  bandelette  de  moins  à  la  tète  d'aruspice  de  M.  Pouil- 
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Icy,  pourvu  qu'on  me  restituât  rigoureusement  la  pensée  de  Spontini. 

Nourrit  j  qui  rapportait  de  nos  depai'teraeiis  les  couronnes  qu'il  lui  fal- 
lait pour  son  triomphe  de  la  Vestale  ,  n'a  point  fait  défaut  à  son  beau  ta- 
lent. 11  a,  selon  sa  coutume,  cliante  purement  et  joue'  avec  verve.  11  est 
seulement  fâcheux  que ,  durant  son  absence ,  il  n'ait  point  ete  doublé  par 
M.  Lafont ,  dans  ce  rôle  de  Licinius ,  comme  il  l'a  ete'  dans  un  bon  nombre 
d'autres.  L'unique  tort  de  Nourrit ,  sur  la  scène ,  est  peut-être  l'ampleur 
de  son  embonpoint.  Or,  en  toute  pièce  où  M.  Lafont  lui  a  ete'  substitue' , 
Nourrit  redevient  irréprochable  sous  ce  point  de  vue.  M.  Lafont  est  d'un 
bien  utile  secours  à  son  chef  d'emploi  j  il  lui  est  un  fonds  qui  le  fait  res- 
sortir presque  svelte  et  élégant. 

Rien  ne  devait  manquer  à  cette  belle  soirée  d'Opéra,  puisqu'elle  s'est 
achevée  par  le  ballet  des  Nayades,  qui  nous  a  montré  M^'*^  Duvernay. 
C'est  que  cette  jeune  fille  ne  relève  pas  seulement  du  mérite  de  sa  jolie 
figure  :  il  y  a  dans  sa  danse  une  grâce  facile ,  une  douce  nonchalance  , 
une  langueur ,  une  morbidesse  ,  qui  lui  font  un  talent  tout-à-fait  distingué 
et  à  part.  M^^*^  Duvernay  est  peut-être  la  seule  qui  ait  pu  aborder  impuné- 
ment les  rôles  de  M^^^  Taglioni.  Et  pourquoi  ?  Pai'ce  qu'elle  les  a  su  jouer 
selon  sa  manière  ,  sans  prétendi-c  être  la  sylphide  elle-même ,  comme  l'ont 
vainement  tenté  M"^  JuliaetM'"*^  Taglioni.  Aussi  M"^  Duvernay  grandit-elle 
chaque  jour  à  l'Opéra;  chaque  jour  le  nombre  de  ses  pai'tisans  s'y  grossit 
et  s'y  fortifie.  Je  ne  répondi'ais  pas  que  l'hiver  prochain  ,  la  salle  ne  se  par- 
tageât en  deux  camps  bien  distincts  :  d'un  côté ,  ce  seraient  toujours  les 
taglionistes j.maiis  de  l'autre,  ce  seraient  les  dui'ernistes ,  qui  semblent 
organiser  d'avance  une  formidable  coalition  au  profit  de  leur  élue.  Quelle 
sera  l'issue  de  cette  scission  ?  Dieu  le  sait  ;  mais  il  y  aura  toujours  bien  des 
gants  jaunes  déchirés  de  part  et  d'autre  dans  les  bravos  de  la  lutte. 

— L'Académie-Française  y  met  de  l'entêtement.  Elle  persiste  à  se  produire 
sur  la  scène  et  à  nous  donner  des  représentations  solennelles.  11  faut  être 
juste  ,  si  les  curieux  lui  manquent ,  ce  n'est  pas  sa  faute. 

11  y  a  quelques  années  de  cela ,  voyant  que  sa  littérature  avait  lassé  ses 
plus  intrépides  habitués  ,  et  que  personne  ne  voulait  plus  même  dormir  à 
ses  lectures  ,  l'Académie  s'avisa  ,  pour  se  refaire  un  public  ,  de  varier  son 
spectacle  et  de  jouer  la  comédie  en  l'honneur  de  la  vertu.  Le  procédé  fit 
d'abord  mer\eille.  Les  gens  de  belle  humeur  (jui  ne  trouvaient  plus  qu'à 
jdeurer  au  Théâtre-Français  vinrent  en  foule  rire  à  l'Institut.  N'était-ce 
])as  vraiment  raison?  Un  concours  de  vertu!  La  bouffonnerie  éUnt  exquise. 
Le  concours  d'éloquence  n'était  rien  auprès. 

Mais  toute  plaisanterie  ,  si  fine  et  ingénieuse  qu'elle  soi( ,  j»eid  étrange- 
ment à  se  perpétuer.  Or,  comme  c'est  maintenant  chaque  année  toujours  la 
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même  vertu-vaudeville  que  nous  joue  l'Académie  ,  il  n'est  pas  jusqu'aux 
rieurs  qui  ne  se  soient  fatigues  du  spectacle ,  et  c'est  plus  que  jamais 
dans  le  de'sert  que  messieurs  les  quarante  répandent  les  fleurs  de  leur  rhéto- 
rique. 

Vous  eussiez  donc  compté  vite  sur  vos  doigts  le  nombre  des  assistans 
qui  peuplaient ,  le  samedi  9  de  ce  mois ,  les  bancs  de  la  salle  des  Quatre- 
Nations. 

La  séance  a  commencé  par  un  rapport  de  M.  Amault ,  le  secrétaire 
perpétuel ,  sur  le  prix  d'éloquence  ,  dont  le  sujet  était  l'éloge  histo- 
rique de  M.  de  Monthyon  ,  et  qui  avait  été  décerné  à  M.  Feugères .  pro- 
fesseur au  collège  Henri  IV.  M.  ïissot  a  lu  ensuite  le  discours  de  ce  lauréat. 
Et  la  pièce  couronnée  et  le  rapport  de  M.  Arnault  étaient  de  même  style 
et  de  même  force.  On  a  trouvé  tout  simple  que  l'Académie  adjugeât  son 
prix  d'éloquence  à  un  morceau  qui  reproduisait ,  à  s'v  méprendre  ,  la  phra- 
séologie maussade  et  décolorée  de  son  secrétaire  perpétuel. 

En  ce  qui  est  du  concours  à  propos  du  courage  civil ,  il  faut  vraiment 
que  l'Académie  soit  bien  exigeante  et  bien  difficile  ,  puisque  voici  quatre 
ans  qu'elle  se  refuse  obstinément  à  couronner  aucune  des  pièces  qui  lui 
«ont  envoyées  sur  ce  sujet.  Les  choses  vont  même  de  mal  en  pis.  En  1 851 , 
en  1 852  et  en  1 855 ,  l'Académie  avait  au  moins  décerné ,  comme  encou- 
ragement, à  quelques-uns  des  concurrens  des  mentions  honorables  ,  et  très- 
honorables.  Mais  cette  année  plus  de  mentions  seulement.  L'Académie 
s'impatiente  au  contraire;  elle  somme  les  génies  de  l'époque  de  laisser 
leurs  travaux  productifs  pour  venir  se  disputer  son  prix  qu'elle  prétend 
fécond  en  gloire.  En  vérité  ,  l'Académie  a  par  ti'op  de  fatuité  naïve  I  Elst- 
il  donc  besoin  de  vous  le  dire  ,  messieurs  de  l'Institut?  Qui  veut  main- 
tenant de  cette  gloire  que  vous  offrez ,  si  ce  n'est  quelques  professeurs 
de  sixième  ,  quelques  répétiteurs  de  collège  ?  Vous  le  voyez  bien. 
M.  Bignan  lui-même  y  a  renoncé.  M.  Bignan  fait  li  de  vos  palmes I 
Croyez-moi ,  si  la  gloire  dont  vous  êtes  si  prodigues  vous  embarrasse 
trop,donncz-laau  rabais,  autrement  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne  reste  à  votre 
compte. 

Quanta  la  vertu  ,  il  appert  qu'elle  se  produit  plus  commune  que  la  gloire 
à  l'Institut.  Ce  ne  serait  plus  aujoui-d'hui  que  Brutus  s'écrierait  qu'elle  n'est 
qu'un  nom.  L'Académie  n'a  pas  trouvé  celte  année  moins  de  dix-sept 
vertus  à  rémunérer.  Mais  comme  l'a  si  bien  dit  Racine,  qui  fut  académi- 
cien aussi  de  son  temps,  la  vertu  a  scsdegi"és.  11  y  a  vertus  et  vertus.  H  y 
a  de  grosses  vertus  ,  de  movennes  vertus  et  de  petites  vertus.  L'Académie 
ne  confond  pas  les  unes  avec  les  autres;  elle  y  met  du  discernement.  Elle 
a  un  tamis  (|ui  lui  sert  à  les  bluter,  et  un  tarif  pour  fixer  leur  va- 
leur. Donc,   cette  fois,   son  dépouillement    fait,    elle  a  trouve  d'alxutl 
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une  grosse  vertu  qu'elle  a  estimée  3,000  francs,  ci.  .      .  3,(X)0  1. 

Puis,  deux  vertus  un  peu  moindres,  mais  de  force  égale, 
taxées  à  2,500  francs  chacune,  les  deux  5,000  francs;  ci.   .        5.000 

Ensuite  trois  vertus  moyennes ,  au  prix  de  1 ,000  francs 
chacune,  les  trois,  5,000  francs j  ci 5,000 

Enfin ,  onze  petites  vertus,  évaluées  chacune  à  600  francs  , 
toutes  les  onze  faisant  6,600  francs^  ci 6,600 


Total  général  du  prix  des  vertus  ,  17,600  francs;  ci.   .   .     17,600  1'. 

Ainsi ,  en  comptant  les  plus  menues  vertus ,  celles  de  600  francs  (  il 
n'y  en  a  pas  au-dessous) ,  l'Académie  a  dépensé  pour  17,600  francs  de 
vertu.  C'est  beaucoup  d'argent;  mais  c'est  beaucoup  de  vertu  aussi.  Je  ne 
savais  pas  l'Académie  si  riche ,  ni  la  France  si  vertueuse. 

Mais,  je  le  crains  vraiment,  l'Académie  se  sera  ruinée  cette  année. 
Croiriez-vous  qu'elle  a  employé,  en  outre,  20,000  francs  à  une  distribu- 
tion de  prix  et  de  médailles  aux  auteurs  des  ou^Tages  littéraires  les  plus 
utiles  aux  mœurs  ?  Ma  foi ,  je  ne  m'étonne  plus  que  la  vertu  se  propage 
comme  elle  fait  à  présent.  Si  l'Académie  paie  si  bien  nos  professeurs  de  bonnes 
mœurs ,  comment  ne  profiterions-nous  pas  à  leur  école ,  et  ne  serions-nous 
pas  avant  peu  vertueux  tous  tant  que  nous  sommes  ?  Vous  verrez ,  mon 
cher  lecteur,  que  vous  comme  moi ,  comme  tout  le  monde  ,  vous  rempor- 
terez incessamment  votre  petit  prix  de  vertu. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  plupart  de  ces  ouvrages  couronnés  que  je 
ne  connais  point ,  et  qui ,  je  n'en  doute  pas  ,  sont  d'une  haute  et  puissante 
moralité;  mais  voici,  par  exemple,  les  Études,  de  M.  Onésime  Lerov, 
SUR  LA  PERSONNE  ET  LES  ECRITS  deDucis,  qui  Ont  obtcnu  5,000  francs  des 
largesses  de  l'Académie.  Direz-vous  que  ce  livre,  tout  pauvrement  écrit  et 
niaisement  pensé  qu'il  est ,  n'est  pas  éminemment  utile  aux  mœurs ,  lors- 
que vous  y  lisez  à  chaque  page  que  M.  Arnault  est  un  grand  écrivain  , 
M.  Casimir  Delavigne  un  grand  poète,  M.  Tissot  un  grand  professeur, 
M.  Villemain  un  gr;md  historien  et  un  grand  critique;  enfin,  que  toute 
l'Académie  est  grande  I  Quoi  de  plus  utile  aux  mœurs? 

Et  puis  ,  vous  voyez  encore  dans  ce  livre  que  M.  Onésime  Leroy  avant, 
après  la  mort  de  Delille ,  détaché  quelques  fragmens  de  l'épiderme  de  ce 
grand  poète,  s'en  servit  pour  faire  relier  un  exemplaire  de  sa  traduction 
des  Georgiques.  Ceci  n'est-il  pas  encore  singulièrement  utile  aux  mœurs? 

Moi,  simple  que  je  suis,  si  j'eusse  été  appelé  à  prononcer  sur  le  mérite 
de  rou\Tage  de  M.  Onésime  Leroy,  je  l'eusse  bonnement  renvoyé  au  jury  de 
l'exposition  des  produits  de  l'industrie  nationale,  afin  qu'il  lui  futdélivréun 
brevet  d'invention  pour  cette  étrange  reliure.  Mais  l'Académie  voit  les  choses 


'2l/[  REVUE    DE    PARIS. 

(le  plus  haut.  Une  idée  si  neuve  et  si  originale  appelait  une  insigne  recom- 
pense I  M.  One'sime  Leroy  a  bien ,  en  effet,  rendu  aux  mœui^  et  aux  lettres 
un  immense  service.  Grâce  à  lui ,  désormais  nous  aurons  des  livres  relie's 
avec  la  peau  de  leurs  auteurs ,  ce  à  quoi  nul  n'avait  encore  songe'  î  Merci , 
M.  One'sime  Leroy  I  Merci  aussi,  messieurs  les  quarante  ,  qui  avez  mis  en 
lumière  l'ingénieux  procédé  de  M.  Onésime  Leroy!  Que  s'il  m'était  donné 
de  survivre  à  l'un  des  plus  glorieux  d'entre  vous  ,  à  M.  Viennet ,  l'un  de 
vos  grands  poètes ,  je  m'inscris  d'avance,  je  retiens  une  de  ses  oreilles  ,  une 
seule  ,  afin  de  faire  relier  avec  elle  ses  œuvres  complètes. 

M.  Nodier,  qui,  en  expiation  de  ses  vieux  péchés  de  lèse-académie , 
suhit  exemplairement  d'habitude  toutes  les  séances  de  l'Institut ,  n'assistait 
point  à  celle  du  9.  Il  subissait,  assure-t-on  ,  en  revanche  ,  une  attaque  de 
choléra.  M.  Charles  Nodier  a  du  bien  remercier  le  choléra. 

— Le  Théâtre-Nautique  qui  avait  fait  récemment  si  grand  bniit  des  de'buts 
de  sa  cascade  dans  Guillaume  Tell  et  de  ses  deux  cygnes  dans  les  On- 
DiNES  ,  vient  d'enrichir  sa  troupe  et  son  répertoire  d'un  nouvel  ouvrage  et 
de  nouveaux  sujets.  Il  nous  a  montré  dans  le  ballet  de  Robi>-son  ,  sa  flotte, 
son  océan  complet,  et  le  surplus  de  sa  ménagerie.  La  partie  animale  de  cette 
exhibition  consiste  en  une  chèvre  ,  deux  singes,  un  chat ,  un  perroquet  et 
un  savant.  Le  savant  se  laisse  choir  à  la  mer  et  y  perd  sa  perruque.  Les 
autres  animaux  se  balancent  d'abord  aux  lianes  d'une  forêt  vierge ,  font 
force  culbutes  et  tours  d'adresse  ,  puis  forment  ensemble  avec  le  savant  des 
groupes  aussi  gracieux  que  pittoresques.  Je  ne  sais  si  le  Théâtre-Nautique 
nous  tient  encore  en  réserve  beaucoup  de  surprises  de  cette  qualité  ;  mais, 
quant  à  moi,  je  me  déclare  satisfait,  et  au-delà  ,  de  ces  échantillons  mari- 
times ,  et  certes  ,  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  me  laisse  prendre  une  autre 
fois  aux  mystifications  du  drame  aquatique.  l.  l. 


SUITES  A  BLFFON  (<^ 


Les  réimpressions  des  œu-sTcs  pliilosophiqucs  du  dernier  siècle  étaient 
rn(*ore  en  pleine  activité  il  y  a  moins  de  dix  ans.  Chacun  se  souvient  de  co 
déluge  d'éditions  compactes  ,  de  poche  ,  de  luxe  ,  sur  tous  les  papiers  et 
sous  tous  les  formats,  qui  fut  tri  pendant  un  instant,  que  l'équilibre  faillit 
être  rompu  entre  1,t  fabrication  du  papier  et  sa  consommation.  Aujourd'hui 

(')  Chez  Korct ,  rue  Haulefeuille,  n"  10  bis. 
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que  chacun  de  nous  ,  qu'il  appartienne  à  la  grande  ou  à  la  petite  proprie'te', 
comme  on  parlait  alors ,  a  place  dans  sa  bibliotlie'que  un  exemplaire  des 
œuvres  de  Voltaire,  de  Diderot,  Helve'tius ,  et  peut-être,  he'lasî  du  ba- 
ron d'Holbach  j  aujourd'hui  surtout  que  la  cause  toute  politique  de  ces 
réimpressions  est  e'teinte,  c'est  sur  BufFon  que  s'est  dirige'  le  zèle  de  nos 
e'diteurs.  Je  ne  sais  combien  d'éditions  avec  ou  sans  commentaires  ont  vu 
le  jour  depuis  quatre  ans  ;  mais  j'avoue  qu'à  mes  yeux  il  y  a  là  progrès 
réel.  Le  grand  naturaliste  du  dernier  siècle  est  du  petit  nombre  de  ces  gé- 
nies rares  qui  ont  non-seulement  eu  l'intelligence  de  la  nature ,  mais  qui 
en  ont  fait  sentir  toute  la  grandeur  aux  autres  hommes ,  et  qui  élèvent  l'ame 
en  satisfaisant  la  raison  la  plus  sévère.  On  étudie  Linné  tandis  qu'on  lit 
Buffon;  et  se  faire  lire  par  les  gens  du  monde  est  le  point  le  plus  élevé  au- 
(|uel  puisse  aspirer  un  naturaliste. 

Mais  s'il  est  facile  de  réimprimer  Buffon,  de  l'annoter,  de  le  commenter, 
d'ajouter  en  un  mot  à  sa  valeur  littéraire ,  qui  est  immense  ,  ce  que  le  temps 
lui  a  nécessairement  fait  perdi-e  de  sa  valeur  scientifique,  c'est  une  des  plus 
vastes  entreprises  qui  se  puisse  voir,  que  de  compléter  l'édifice  qu'il  a 
laissé  inachevé.  On  l'a  néanmoins  tenté  deux  fois  à  la  fin  du  dernier  siècle 
et  au  commencement  de  celui-ci ,  sans  compter  les  lambeaux  pris  çà  et  là 
(pie  quelques  éditeurs  ont  ajoutés  à  ses  œuvres  sous  le  nom  pompeux  de 
Supplémens .  Ces  derniers  ont  fait  de  pures  spéculations  de  librairie  dont 
nous  n'avons  pas  à  nous  occuper.  Le  meilleur  des  deux  essais  dont  nous 
parlons,  celui  que  dirigeait  Sonnini,  est  devenu  tellement  incomplet,  qu'il 
n'est  plus  guère  entre  les  mains  que  des  naturalistes  de  profession  qui  ont 
besoin  de  connaître  la  science  non-seulement  dans  son  état  actuel ,  mais  dans 
ses  développemens  successifs.  Que  de  faits  nouveaux  n'a-t-elle  pas  acquis 
depuis  cette  époque  !  Si  les  grandes  découvertes  qui  l'ont  conduite  au  point 
où  elle  est  arrivée  aujourd'hui  étaient  déjà  faites  du  temps  de  Sonnini ,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que  dans  ces  quinze  dernières  années  ses 
richesses  se  sont  accrues  dans  une  proportion  effrayante.  Les  contrées  1<^ 
plus  lointaines  ont  été  explorées  j  les  grandes  expéditions  autour  du  globe, 
raille  voyages  particuliers  ,  des  recherches  infatigables  dans  toutes  les  di  • 
rections,  ont  mis  tant  d'êtres  nouveaux  à  découvert  que  nos  muséum  peu- 
vent à  peine  les  contenir ,  et  sont  obligés  chaque  jour  d'agrandir  leurs 
salles.  Qui  ferait  en  ce  moment  le  catalogue  des  espères  qu'ils  renferment 
le  trouverait  dix  fois  ,  et  dans  quelques  branches ,  cent  fois  plus  considé- 
rable que  celui  de  l'époque  de  Buffon. 

Ce  sont  ces  matériaux  qu'il  s'agit  aujoui-d'hui  de  coordonner,  sans  tou- 
tefois reprendre  les  diverses  parties  qu'a  déjà  traitées  Buffon ,  c'est-à-dire 
les  mammifères  ,  les  oiseaux  et  la  minéralogie.  Dans  un  temps  d'agitation 
et  d'incertitude  comme  celui-ci ,  où  les  choses  de  longue  haleine  eflVaient 
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les  plus  hardis  ,  on  aura  peut-être  peine  à  croire  qu'il  se  soit  rencontre'  une 
reunion  d'bommes  dispose's  à  se  cliargcr  d'un  pareil  travail;  et  cependant 
l'entreprise  existe  :  elle  est  pleine  de  vie  et  de  jeunesse ,  et  acquiert  chaque 
jour  des  forces  en  avançant.  Déjà  cinq  volumes  ont  été'  livres  au  public 
depuis  quelques  mois.  Les  noms  des  savans  qui  figurent  dans  le  prospectus 
de  la  collection  figurent  parmi  les  plus  illustres  que  la  science  compte  de 
nos  jours.  Ce  sont  ceux  de  M]M.  de  Blainville,  DccandoUe  ,  Frédéric  Cu- 
vier,  Duméril,  Walckenaër,  Audouin ,  Desmarets,  Lesson,  etc.  S'il  en 
est  quelques  autres  moins  connus  qui  ont  pris  place  à  côté  des  leurs  ,  on 
peut  avancer  que  pas  un  de  ces  derniers  n'est  sans  quelque  titre  dans  le 
monde  savant. 

Deux  des  cinq  volumes  dont  nous  parlons  ont  pour  objet  la  botanique , 
et  contiennent  la  description  de  près  de  1 800  plantes  ,  tant  exotiques  qu'eu- 
ropéennes ,  avec  des  indications  précieuses  sur  leurs  qualités  utiles  ou  mal- 
faisantes ,  leurs  usages  dans  les  arts  et  la  médecine ,  les  soins  à  donner  à  la 
culture  de  ceux  qui  fournissent  des  substances  alimentaires  ou  qui  eml)el- 
lissent  nos  parcs  et  nos  jardins.  L'auteur,  M.  Spach,  a  fait  à  la  fois  un  traité 
scientifique  et  usuel.  Sa  méthode  de  classification  ,  qui  est  conforme  à  celle 
de  M.  Decandolle  ,  présente  quelques  perfectionnemens  qui  n'échappent 
pas  aux  botanistes  de  profession. 

Les  reptiles ,  qui  ont  été  confiés  aux  soins  de  INI.  Duméril ,  les  crusta- 
cés, par  M.  Milne-Edwards  ,  une  portion  des  insectes  ,  par  IM.  IVTacquart, 
occupent  les  trois  autres  volumes.  L'organisation  intérieure  de  ces  ani- 
maux ,  leur  nomenclature  ,  leurs  mœurs  ,  v  sont  exposées  avec  une  supé- 
riorité remarquable  qu'il  serait  facile  de  démontrer,  si  nous  ne  craignions 
d'effaroucher  le  lecteur  par  les  mots  un  peu  insolites  dont  il  nous  faudrait 
faire  usage. 

On  commence  à  sentir  que  l'histoire  naturelle  est  le  complément  indis- 
pensable de  toute  éducation  bien  faite .  témoin  l'importance  qu'elle  prend 
chaque  jour  dans  le  haut  enseignement.  11  ne  s'agit  certainement  pas  de 
tout  connaître  en  détail,  depuis  Vhjsope  jusquau  cèdre,  mais  de  possé- 
der quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'on  appelle  des  principes  généraux  , 
en  d'autres  termes  ,  des  idées  mal  digérées,  affublées  de  mots  incompris. 
11  faut  donc  savoir  gré  aux  houunes  ([ui  se  donnent  la  ]>eine  de  faire  un 
livre  tel  que  celui-ci  ,  im  livre  dont  le  moindre  mérite  est  de  réunir  le  sa- 
voir et  la  conscience,  et  qui  est  toute  une  encyclopédie ,  sans  le  désordre  et 
l'insuffisance  propres  trop  souvent  aux  omTages  qui  portent  ce  nom.  J'ou- 
bliais de  dire  que  des  planches  d'une  exécution  parfaite  .iccompagnent  ces 
Suites  a  Ruffon  ,  et  f.jcilitent  singulièrement  rintelligrnre  du  texte. 


DU  DESSIN 


COIMSIDERE  COMME  £\SEIGKEME!^T  PBIMAIRE. 


La  nécessité  de  la  science  graphique  est  assez  généralement  comprise 
dans  les  hautes  professions  ,  et  les  modernes  systèmes  d'enseignement ,  en 
cela  progressifs  ,  la  prescrivent  comme  point  de  départ  pour  le  rapide  ap- 
prentissage de  la  majeure  partie  des  arts  libéraux.  Cette  science  est  non- 
seulement  la  sténographie  de  la  pensée  pour  le  chirurgien  qui  se  propose 
de  tenter,  avec  des  procédés  inconnus ,  une  opération  périlleuse  ;  pour  le 
mécanicien  qui  cherche  des  foixes  nouvelles  ;  pour  le  classificateur ,  dont 
la  mission  est  de  répandre  les  connaissances  de  l'esprit  humain  :  elle  doit 
être  encore  le  gagne-pain  modeste  de  l'artisan  dans  une  foule  de  profes- 
sions secondaires. 

Je  ne  veux  pas  ici  parler  du  goût  et  de  l'émulation  que  renseignement 
universel  du  dessin  est  destiné  à  propager  chez  les  industiiels ,  qui, 
par  disette  de  talent  et  d'originalité ,  conséquence  déplorable  d'un  en- 
seignement avare ,  pillent  platement  les  productions  et  les  travaux  d'un 
confrère  plus  heureux  ou  plus  habile,  dans  leur  impuissance  de  rivaliser 
avec  lui.  C'est  cependant  une  plaie  bien  saignante  et  bien  honteuse  :  mais 
du  moins  ,  en  ce  siècle  où  les  procédés  et  les  agens  mécaniques  changent 
brutalement  la  face  d'une  industrie ,  et  couchent  des  populations  sur  la 
paille  en  attendant  que  la  société  tout  entière  en  recueille  un  jour  ou  l'autre 
les  bénéfices ,  n'est-il  pas  humain  et  politique  à  la  fois  de  mettre  à  la  dis- 
position des  artisans,  expropriés  de  leur  main-d'œuvre  par  quelque  décou- 
verte, une  ressource  contre  le  premier,  contre  l'inévitable  dommage  de 
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ces  révolutions  si  fréquentes?  Répandre  l'enseignement ,  c'est  doter  les  po- 
pulations ,  et  ce  n'est ,  on  le  comprend ,  que  de  la  prévoyance ,  et  de  la 
plus  commune ,  contre  les  périls  de  la  misère.  D'ailleurs  ,  l'enseignement 
doit  progresser  comme  la  société  elle-même  ,  et  le  cercle  des  notions  élé- 
mentaires ,  c'est-à-dire  des  notions  utiles  à  tous  ,  n'est  pas  si  rétréci  que 
la  routine  le  suppose. 

Par  malheur ,  l'enseignement  du  dessin  n'est  pas  suffisamment  ré- 
pandu parmi  nous ,  et  ceci  s'explique  de  reste ,  puisque ,  d'après  les 
vieilles  méthodes  renfermées  dans  l'enceinte  de  nos  collèges ,  et  si  peu 
capables  d'ailleurs  de  mettre  en  jeu  le  ressort  de  l'imitation ,  il  faut  y 
consacrer  un  temps  considérable.  Le  temps  est  le  plus  coûteux  des  capi- 
taux. Cette  dépense  est  la  ruine  des  petites  bouises.  Le  premier,  le  meil- 
leur auxiliaire  de  mille  industries  est  devenu  par  cette  raison  le  privilège 
de  la  société  oisive,  et  l'on  tourne  vers  des  distractions,  la  plupart  du  temps 
sans  portée  ,  l'outil  qui  produirait  des  meneilles  enti'c  les  mains  du  tra- 
vailleur. Si  quelques  talens  d'une  trempe  vigoureuse  échappent  à  cette 
fatalité  et  se  font  jour  malgré  les  entraves  de  la  routine  et  de  la  misère  , 
c'est  par  exception  :  le  hasard  et  le  ciel  sont  pour  tout  dans  cet  accident , 
et  la  société ,  dont  ces  talens  deviennent  les  plus  indispensables  capacités , 
n'y  est  pour  rien  ,  n'y  concourt  pas. 

Les  esprits  philosophiques  ont  applaudi  à  la  saillie  de  lord  Broughani 
dans  la  chambre  des  lords  ,  quand  il  s'est  écrié  que  la  lecture ,  récriture 
et  le  calcul  ne  suffisaient  pas  à  l'intelligence  des  peuples  ,  et  ne  produi- 
saient communément  que  des  capacités  médiocres  lorsqu'on  s'en  tenait  là. 
"Nous  pensons  de  même.  Nous  croyons  que  le  dessin  ,  pour  ne  parler  cette  fois 
que  du  dessin  ,  est  pour  le  moins  aussi  utile  que  les  deux  ou  trois  ensei- 
gnemcns  que  l'on  accorde  de  guerre  lasse  à  nos  cantons ,  comme  une  au- 
mône (jui  dispense  du  reste ,  comme  une  charité  en  dehors  de  laquelle  les 
multitudes  n'ont  plus  rien  à  exiger  des  gouvernemens ,  toujours  si  las 
de  s'occuper  d'elles.  Sans  nous  embarquer  dans  la  nomenclature  des  indi- 
cations ,  n'est-il  pas  évident  que  le  dessin  est  un  pas  vers  rébénisteric,  la 
mécanique  ,  l'architecture,  la  géographie  ,  l'anatomie,  la  botanique,  etc.? 
En  France  ,  la  faculté  de  luédccine  et  de  chirurgie  est  à  la  veille  de  consacirr 
ce  principe  dans  toute  sa  rigueur,  en  déclarant  qu'à  l'avenir  les  étudians 
ne  seront  reçus  et  n'obtiendront  définitivement  leurs  diplômes  qu'à  la 
condition  de  savoir  dessiner.  Des  écoles  gratuites  s'ouvimt  à  petit  bruit 
dans  nos  anondissemcns  ;  ceci  est  bien  ,  mais  il  reste  ((iielquc  chose  à  faire. 
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Il  est  urgent  d'examiner  les  mclliodes  qui  se  disputent  le  cliamp  de  l'en- 
seignement, pour  accorder  une  faveur  manifeste  à  la  plus  prompte,  (pu 
soit  en  même  temps  la  plus  rationnelle;  et  dès  qu'on  l'aura  trouvée,  si 
on  la  trouve  ,  ce  progrès  ne  doit  point  s'arrêter  à  la  porte  des  grandes  aca- 
démies ,  pour  quelques  professions.  L'atelier  a  les  mêmes  besoins  que  le 
colle'ge  y  le  peuple  aussi  devra  ])articiper  à  cette  amélioration  importante. 
L'Université'  est  nourrie  du  pain  de  la  France  pour  donner  aux  méthodes 
utiles  la  publicité  de  son  autorisation.  Ce  n'est  pas  trop  exiger  d'elle. 

Nous  avons  parlé  sans  trop  de  respect  des  vieilles  méthodes  ,  car  nous 
les  tenons  jugées  et  condamnées  par  leur  peu  de  propagation.  A  ce  titre 
seul,  il  faudrait  prier  les  professeurs  de  se  réveiller  un  instant,  et  de  lais- 
ser en  oubli  leur  vénération  profonde  pour  des  formules  qui  nous  viennent 
du  temps  de  Charlemagnc.  Discutons  le  préjugé  ,  mettons  la  routine  sur 
la  sellette. 

J.-J.  Rousseau  ,  ce  remueur  de  paradoxes  qui  laissa  tant  de  ses  idées 
particulières  dans  l'héritage  de  tous  ,  nous  a  précédé  dans  une  critique  où 
il  faut  bien  le  suivre  et  reconnaître  la  vérité  de  ses  aperçus.  En  fait  de  ré- 
formes ,  ce  grand  révolutionnaire  a  le  droit  de  compter  comme  autorité ,  et 
de  nous  proposer  ses  plans.  S'il  n'a  rien  proposé  ,  suivant  son  habitude  , 
qui  fut  aussi  celle  de  son  époque  ,  on  doit  le  tenter  à  sa  place. 

J.-J.  Rousseau  ne  voulait  pas  que  l'entendement  de  son  élève  imaginaire  fiit 
circonscrit  et  borné  dans  les  conseils  d'un  ])rofesseur,  et  que  l'on  inflicjeât  à 
son  Lmile  des  modèles  qui  ne  sont  après  tout  que  des  copies  de  second,  de 
troisième  ,  et  quelquefois  de  quatrième  degré.  Jean- Jacques  ,  on  le  sait  , 
n'admettait  l'influence  du  maître  sur  son  élève  que  par  voie  indirecte;  et, 
concurremment ,  dans  la  question  qui  nous  occupe  ,  il  recommandait  l'i- 
mitation immédiate  du  grand  tableau  de  la  nature.  Nous  ne  relèverons  pas 
ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'étrange  dans  cette  dialectique  :  une  pareille  exagé- 
ration mérite  à  peine  d'être  réfutée.  Reprcndi-e  à  chaque  siècle  les  études , 
à  partir  de  l'enfance  du  monde  ,  n'est  pas  le  moyen  d'accélérer  le  progrès 
et  d'enrichir  chaque  génération  des  découvertes  de  sa  devancière.  A  ce 
compte  ,  nul  ne  vivrait  assez  long-temps  pour  former  son  élève  ,  et  l'élève 
lui-même  serait  septuagénaire  avant  d'avoir  achevé  son  éducation.  Ajoutez 
aussi  que  pour  suivre  pas  à  pas  ce  plan  subtil  et  diplomatique  ,  où  le  con- 
seil ne  se  présente  jamais  de  face  ,  mais  de  biais,  il  faudiait  un  génie 
de  la  trempe  de  M.  de  Talleyrand.  Ces  sortes  de  génit's  sont  rares  ,  Dieu 
merci  I  et  ils  ont  mieux  ou  pis  à  faire  que  de  se  sacrifiei-  à  l'éducation  iso- 
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lëe  d'un  enfant.  Ne  brûlons  donc  pas  les  bibliothèques  d'Alexandrie  ,  et 
disons  au  citoyen  de  Genève  que  le  professeur  est  utile  parce  qu'il  est  le 
dépositaire  des  traditions  acquises.  La  notorie'té  suffît  pour  désirer  celui 
qui  re'pondra  le  mieux  à  l'exigence  naturelle  des  parens.  Reste  la  question 
du  modèle  ,  et  cette  question  est  entière.  Là  est  la  méthode. 

Et  sur  ce  point  Rousseau  ,  qui  sait  faire  penser  toutes  les  fois  qu'il  ne 
rêve  pas  ,  a  de'posé  dans  son  Emile  le  germe  d'une  idée  qui  ne  devait  se 
de'velopper  que  plus  tard  avec  tous  ses  re'sultats.  La  nature  ,  son  dogme 
universel,  n'aurait  jamais  donné  une  inspiration  si  directe.  Rousseau  fit 
bien  d'agiter  le  problème  ,  et  l'utilité'  de  son  livre  re'fute  le  blâme  qu'il 
faisait  peser  sur  les  livres  en  général. 

«  Je  commencerai ,  dit-il ,  par  tracer  un  homme  comme  les  laquais  le 
tracent  contre  les  murs  :  une  barre  pour  chaque  bras,  une  barre  pour  chaque 
jambe  ,  et  des  doigts  plus  gros  que  les  bras.  Bien  long-temps  après ,  Emile 
et  moi ,  nous  nous  apercevrons  l'un  ou  l'autre  de  cette  disproportion  ;  nous 
remarquerons  qu'une  jambe  a  de  l'épaisseur,  et  que  cette  épaisseur  n'est 
pas  partout  la  même;  que  le  bras  a  sa  longueur  déterminée  })ar  rapport  au 
corps  ,  etc.  Dans  ce  progrès ,  je  marcherai  tout  au  plus  à  coté  d'Emile ,  ou 
je  le  devancerai  de  si  peu  qu'il  lui  sera  toujours  aisé  de  m'atteindre  ,  et 
souvent  de  me  surpasser.  » 

C'est  donc  à  l'instinct  d'imitation  que  le  philosophe  de  Genève  s'adresse, 
en  reconnaissant  l'énergie  de  cet  instinct  qui  existe  chez  tous  les  enfans  , 
sauf  dans  les  circonstances  exceptionnelles ,  lorsqu'un  enfant  vient  au 
monde  incomplet  ou  infirme. 

Ceci  constaté  ,  avant  d'aller  plus  loin  ,  qu'il  nous  soit  permis  de  démon- 
trer que  le  mot  de  vocation  reste  pleinement  en  dehors  de  cette  thèse.  On 
en  abuse  à  la  journée,  et  de  maladroits  professeurs  comptent  sur  le  vague 
du  mot  pour  la  justification  de  leur  impéritie.  Trop  souvent  les  vices  des 
méthodes  ont  fait  calomnier  de  malheureux  élèves ,  garrottés  par  les  en- 
traves de  la  routine  ,  et  fort  innwcens  des  faux  pas  où  leur  jeune  instinct 
devait  les  entraîner  avec  d'autant  plus  de  violence  qu'ils  suivaient  mieux 
les  prescriptions  intimes  de  l'analogie.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  : 
n'est-on  pas  convaincu  maintenant  que  les  tâtonnrmens  de  l'ancienne  épel- 
lation,  dans  l'apprentissage  de  la  lecture,  venaient  surtout  de  la  manière  dont 
on  isolait  arbitrairement  chaijue  consonne  de  la  voyelle  qui  lui  donne  seule  et 
le  timbre  et  la  vie  ?  L'enfant  ne  se  rendait  pas  compte  de  la  transformation 
q»ie  cha((ue  lettre  subissait  tout  à  coup  par  son  alliance  avec  une  autre 
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lettre  ;  il  ployait  sous  des  injonctions  obscures  ,  et  répétait  la  leçon  sans  la 
comprendre.  L'instinct ,  au  lieu  de  devenir  une  règle  et  un  guide  ,  ohe'is- 
sait  machinalement  à  mille  variations  contraires.  Si  l'on  s'instruit  par  la 
rectification  de  quelques  erreurs  ,  des  faux  pas  trop  rcpe'te's  découragent. 
Les  mauvaises  méthodes  rendent  la  science  im]irenable  :  on  dépense  sa  vi- 
gueur à  lutter  contre  leurs  vices.  Au  terme  de  l'enseignement ,  s'il  y  par- 
vient ,  l'esprit  e'puise'  s'endort.  Mais  si ,  des  le  de1)ut,  vous  sollicitez  ha- 
bilement l'instinct ,  la  méditation  et  la  pensée  ,  l'ardeur  s'éveille  et  se  met 
de  la  partie  ;  l'énigme  intéresse  ,  et  l'austère  physionomie  de  l'étude  se 
déride  aux  yeux  de  l'élève  ,  comme  la  Diane  de  Scio ,  dont  le  visage  de 
marbre  paraissait  au  premier  coup  d'œil  empreint  d'une  gravité  redoutable, 
et  sur  les  lèvres  de  laquelle  on  devinait  un  sourire  lorsque  sa  tête  se  déga- 
geait de  la  fumée  du  sacrifice.  Règle  générale  :  vis-à-vis  d'un  sujet  bien 
ordonné  ,  lorsque  la  méthode  de  l'enseignement  est  rationnelle  et  saisis- 
sante ,  le  succès  de  l'éducation  que  l'on  appelle  proprement  élémentaire 
est  infaillible.  Il  ne  s'agit  en  effet  que  de  l'instinct  d'imitation ,  et  cet 
instinct  est  une  propriété  vulgaire ,  la  faculté  de  tous  ,  une  puissance 
mécanique  :  la  vocation  ne  se  produit  cpi'à  la  limite  des  élémens.  Qu'a- 
lors la  voix  du  lecteur  s'élève  aux  inflexions  du  drame  ,  que  la  plume  de 
l'écrivain  s'aventure  dans  les  essais  littéraires,  que  l'homme  de  chiffi-es 
.attaque  les  mathématiques  transcendantes  ,  ou  que  le  dessinateur  entre  dans 
le  domaine  des  Decamps  et  des  Delacroix ,  ceci  est  la  sphère  de  la  voca- 
tion ,  le  terrain  des  esprits  d'élite.  Ne  nous  occupons  que  de  la  foule.  Un 
enfant  qui  n'a  pas  l'instinct  de  l'imitation  n'a  rien.  C'est  cette  faculté  si 
commune  ,  cette  force  aveugle  qui ,  de  bonne  heure  et  par  une  succession 
d'études  inaperçues,  nous  inculque  la  langue  maternelle  avec  l'accent,  et, 
de  front ,  une  foule  de  notions  et  d'usages  dont  les  mœurs  et  le  caractère 
dérivent;  car  l'éducation  ne  date  pas  seulement  du  collège,  mais  du  ber- 
ceau. Grâce  à  l'extrême  souplesse  de  nos  organes ,  on  ne  d^oit  pas  craindre 
de  rejeter  sur  les  premières  époques  de  l'existence  tout  le  poids  d'une  sé- 
rie d'exercices  salutaires.  C'est  un  temps  précieux  et  qu'il  faut  employer 
activement ,  puisque  l'enfance  est  vierge  des  préjugés ,  projire  à  toutes  les 
inoculations. 

Faut  -  il  donc  ne  reconnaître  pour  l'instinct  d'autres  moniteurs  que  les 
objets  naturels?  L'étude  du  dessin  ,  comprise  à  la  manière  de  Jean-Jac([ues , 
développerait  tout  au  plus  des  talens  de  paysagistes  ,  et  encore  le  sentiment 
fies  distances  offrirait  obstacles  sur  obstacles  à  l'essor  de  ces  génies  natu- 
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rels ,  parce  que  la  révélation  des  difficiilte's  ne  se  compléterait  que  par  des 
essais  décourageans.  De  quelque  précieuse  intelligence  que  fût  doué  Lan- 
tara ,  alors  qu'il  était  simple  vacher  dans  le  petit  hameau  d'Achères ,  ose- 
rait-on affirmer  que  sans  l'aide  du  maître  il  eût  peint  de  sa  vie  autre 
cliose  que  des  murailles  de  cabaret?  C'est  le  concours  du  professeur  et 
l'exercice  de  l'instinct  que  nous  exigerions  si  nous  avions  à  indiquer  une 
méthode. 

Examinons  maintenant  ce  que  l'on  fait  à  peu  près  partout.  On  met  une 
estampe  sous  les  yeux  de  l'enfant,  gravure  ou  lithographie.  Cette  estampe 
décompose  une  figure  dans  ses  moindres  détails ,  et ,  d'après  un  principe 
tlont  la  formule  est  dans  un  ouvrage  élémentaire  de  Léonard  de  Vinci , 
principe  qui  veut  que  l'on  procède  du  simple  au  composé ,  l'élève  copie 
sur  autant  de  morceaux  de  vélin ,  en  premier  lieu  un  œil  ,  puis  un  nez  , 
puis  une  bouche ,  puis  une  oreille ,  et  cela  de  face ,  de  profil  ou  de  trois 
quarts;  d'abord  au  simple  trait,  et  enfin  avec  des  hachures  d'un  graine 
délicat  pour  harmonier  les  demi-teintes  et  les  fondre.  Après  cet  apprentis- 
sage long  et  minutieux ,  je  vous  promets  ,  moi ,  que  l'élève  est  complète- 
ment incapable  d'ajuster  ces  détails  ,  de  metti*e  en  rapport  ces  nez,  ces 
oreilles  et  ces  yeux  ,  de  les  souder  l'un  sur  l'autre.  C'est ,  en  vérité  , 
comme  s'il  n'avait  rien  appris.  Alors  on  se  ravise,  on  exige  qu'il  recom- 
mence sur  de  nouveaux  frais  et  sous  la  direction  d'un  tout  autre  principe. 
Ce  principe  est  celui  qu'on  aurait  pu  lui  faire  aborder  en  deliutant,  celui 
de  l'ensemble.  Voilà  bien  du  temps  peixiu  :  qu'en  pensez -vous?  Mais  ne 
vous  en  formalisez  pas  ;  c'est  la  règle.  Cependant  plus  d'un  écolier  s'est  pris 
d*imj)atience  durant  ce  bizarre  noviciat,  qui  ne  stimule  pas  sa  jeune  ver\-e, 
et  qui  laissera  toujours  ,  quoi  qu'on  fasse  ,  du  vague  et  du  décousu  dans 
ses  idées,  puisque  l'on  est  contraint  de  s'y  prendre  d'une  autre  façon,  faute 
de  pouvoir  aller  plus  long-temps  par  le^mcme  système.  11  est  vrai ,  si  l'en- 
fant se  décourage,  que  le  maître  tire  sa  responsabilité  d'embairas  auprès 
des  parens ,  en  leur  jurant  le  plus  légèrement  du  monde  que  le  bambin 
n'a  ni  vocation  ni  goût  ;  mais  ne  perdrait-on  pas  le  goût  à  moins?  et  faut- 
il  prostituer  le  mot  de  vocation ,  qui ,  cela  nous  est  démontré ,  ne  doit  s'en- 
tendre que  des  choses  majeures?  Continuons  toutefois.  Pour  les  élèves  qui 
])assent  sans  trop  se  rebuter  de  la  première  jihase  de  dénionslration  dans  la 
seconde,  ils  y  portent,  la  pluj)art,  un  défaut  incurable  :  j'entends  l'esjirit 
d'une  perfection  vaine,  IMiabitude  de  s'endormir  sur  de  petites  choses,  la 
manie  du  pointillé.  Ceux-là  n'ii-ont  jamais  loin;  ils  sont  perdus  pour  et  par 
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le  maîtie.  11  en  fera  peut-être  ,  l'habile  homme!  de  corrects  imitateurs 
des  allégories  froides  et  mythologiques  de  feu  Fragonard ,  des  coquetteries 
étranges  et  sèches  de  M.  Lemire;  mais  quant  à  l'énergie  de  l'esquisse, 
quant  à  la  souplesse  d'un  mouvement  pris  sur  le  fait ,  qu'il  n'aille  pas 
l'exiger  d'eux  :  ce  serait  en  vain.  Le  maître ,  voyez-vous ,  a  beau  démentir 
ses  premières  leçons  et  crier  à  ses  disciples  d'attaquer  en  grand,  avec  har- 
diesse et  au  risque  d'une  incorrection;  démenti  sans  portée,  cris  inutiles  î 
Le  large  et  l'osé  ne  vont  plus  à  ces  élèves  ;  on  ne  les  déroutera  pas  :  ils 
sont  dans  la  voie  du  faux.  La  logique  de  ces  jeunes  têtes  s'obstine,  en 
dépit  de  l'inconséquence  du  professeur  j  et,  pour  continuer  ce  perlé  mira- 
culeux ,  ces  hachures  grasses  et  vigoureuses ,  dont  on  est  récompensé  par 
un  premier  prix,  l'élève  demande  ce  qu'il  ne  peut  saisir  ,  le  trait  et  ses 
harmonies,  aux  bons  offices  du  décalque;  il  saisit  l'esquisse  à  la  dérobée , 
sur  le  vitrage.  Le  modèle  se  prête  admirablement  à  cette  rubrique  :  il  ne  faut 
que  deux  minutes  et  deux  épingles.  La  paresse,  cette  première  énergie  du 
dégoût ,  le  porte  à  mépriser  les  prescriptions  les  plus  difficiles  de  l'ensei- 
gnement. Dès  que  l'élève  a  trouvé  cette  admirable  ressource  (et  il  la  trou- 
vera ,  croyez-en  mon  expérience),  son  éducation  est  complète  :  je  veux 
dire  elle  est  manquée.  Sur  cinquante  écoliers ,  deux  ou  trois  à  peine  sur- 
montent les  fatigues  de  ces  débuts ,  et,  au  total ,  un  seul  tirera  peut-être 
quelque  parti  de  ce  je  ne  sais  quel  talent  pénil^lement  acquis  à  la  sueur  de 
son  front.  Si  la  méthode  a  été  imaginée  pour  mettre  obstacle  au  déborde- 
ment des  dessinateurs ,  dites-moi ,  n'a-t-elle  pas  admirablement  rempli  son 
but?  Appliquez  la  statistique  à  la  théorie  ,  et  faites  un  peu  la  supputation 

de  ses  résultats 

Ce  n'est  pas  tout.  Prenons  ce  jeune  dessinateur  qui  fait  exception  parmi 
ses  camarades ,  qui  est  sorti  des  épreuves  et  des  contradictions  de  tout 
genre ,  à  la  grande  joie  du  maître.  Eh  bien  I  celui-là ,  quand  il  sait  son 
maître ,  le  sait  par  cœur,  et  tellement  par  cœur,  qu'il  ne  sait  rien  de  plus. 
Au  besoin ,  il  est  capable  de  le  remplacer  dans  la  classe ,  en  tant  qu'il  ne 
s'agira  que  d'un  professorat  banal  et  rétréci ,  ou  de  pousser  à  Timi- 
tation  de  l'estampe ,  à  la  reproduction  puérile  des  lithographies  (jur 
Ton  voudra.  Mais  placez  le  petit  prodige  devant  une  ronde  bosse  pour 
saisir  ces  proportions  et  ces  contours  qui  ne  peuvent  se  mesurer  au  compas , 
car  il  faut  avoir  ici  le  compas  dans  les  yeux  pour  traduire  de  prime  abord 
sur  le  vélin  les  jeux  de  la  lumière  et  de  l'ombre  ;  voilà  une  révolution  nou- 
velle :  comptez,  c'est  la  troisième.  Et  si  notre  jeune  iiomuie  a  compris  que  la 
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desliuation  réelle  du  dessin  n'est  pas  de  se  borner  stupidement  à  copier  des 
copies  y  que  son  petit  talent,  tel  qu'il  est ,  ne  doit  être  considère'  tout  au  plus 
que  comme  un  exercice;  que  le  but  définitif  de  ses  longues  études  est  de 
rendre  avec  aplomb,  et,  pour  ainsi  dire,  au  vol,  la  repi-ésentation  graphique 
de  chaque  objet ,  de  ses  reliefs  et  de  ses  contours  ,  n'est-ce  pas  que  cette  con- 
viction tai-dive  est  capable  de  le  de'sespërer  et  de  briser  son  jeune  orgueil  ? 
car  lorsqu'il  se  croyait  dans  le  sanctuaire ,  le  bandeau  tombe  ,  et  il  apprend 
tout  à  coup  qu'il  n'a  même  pas  franchi  les  degre's  du  seuil.  Sur  ma  pa- 
role ,  quand  il  aurait  toute  son  existence  à  sacrifier ,  on  ne  s'y  serait  pas 
pris  d'une  autre  manière  pour  lui  démontrer  par  principes  l'art  de  tuer  le 
temps.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  plus  court  et  plus  direct  ?  Dans 
l'apprentissage  qu'il  aborde  ,  devant  l'œu-sTC  du  statuaire  ,  vous  le  voyez  , 
plus  de  ligues  planes  ,  plus  de  décalque  possible  sur  le  vitrage,  plus  de  ha- 
chures que  Ton  imite  gaiement  et  à  une  demi-ligne  près  j  car  c'est  alors 
que  le  procédé  de  la  hachure  ,  le  plus  retaixiataire  et  le  plus  vain  de  tous, 
en  ce  qu'on  lui  a  trou^  é  des  lois  et  des  règles  ,  absolument  comme  si  c'é- 
tait une  vérité  ,  apparaît  dans  toute  son  impuissance  ;  convention  que  l'on 
peut  suppléer  à  sa  guise  ,  dès  qu'il  s'agit  de  simuler  artificiellement  le  sen- 
timent des  saillies  et  le  jeu  des  reflets.  Aussi ,  pour  tirer  le  pauvre  diable 
de  là  ,  car  il  y  peindrait  son  latin  ,  on  lui  aj^prend ,  sans  plus  de  mystère , 
à  mépriser  et  à  fouler  aux  pieds  ce  qu'il  admirait  la  vedle  encore  :  on  lui 
met  l'estompe  à  la  main.  Eh  I  barbaies  ,  il  fallait  commencer  par  là. 

Résumons  les  inconvéniens  de  cette  grave  et  vieille  routine ,  autorisée 
par  Léonai'd  de  ^  inci  ,  qui  veut ,  comme  je  le  veux  également ,  mais  à 
condition  d'interpréter  raisonnablement  le  principe,  que  l'un  aille  du  simple 
au  composé.  D'abord ,  incohérence  et  contradiction  dans  la  marche ,  c'est-à- 
dire,  trois  essais  pour  un,  et,  pour  conclure,  rien  de  géométrique,  nulle  har- 
monie. Le  sentiment  qu'il  est  si  nécessaire  de  provoquer  et  de  mettre  de  la 
partie,  est  la  dernière  faculté  dont  on  s'occuj)e.  J'en  appelle  aux  souvenirs  de 
mes  lecteurs;  dans  cette  imitation  de  modèles  qui  sont  eux-mêmes  des  imita- 
tions de  troisième  degré  ,  les  esprits  vifs  se  traînent  à  la  remorque  avec 
tiédeur  et  découragement ,  grâce  aux  Iréquens  soubresauts  d'une  méthode 
ennemie  de  toute  logique  :  les  esprits  lents  s'en  accommodent  mieux  ,  ils 
V  meurent.  C'est  l'enseignement  à  son  enfance ,  avec  des  tàtonneraens  éter- 
nels :  on  se  refroidit ,  et  \v.  plus  grand  nomlue  de  vocations  avorte. 

Que  si  nous  renversions  l'ordre  vulgaire  de  la  routine  ;  toujoui-s  jwur 
albr,  comme  Léonard  de  \  iiu i  le  veut .  du  simple  au  composé  ,  car  ii  est 
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certain  que  l'on  ne  saurait  proce'der  autrement  j  mais  toutefois  en  faisant 
essayer  l'e'tude  de  l'ensemble  sur  des  rondes  bosses  en  elDaucbe ,  ob  î  alors , 
je  comprendrais  cela.  Esquisse  pour  esquisse  ,  l'ovale  d'tine  figure  ,  d'a- 
près l'antique  ou  non,  peu  m'importe,  me  semble  aller  plus  vite  au  but 
et  mieux  initier  l'intelligence  au  sentiment  des  proportions ,  que  ces  yeux 
démesures  et  ces  boucbes  à  n'en  plus  finir  sur  lesquels  la  routine  nous 
faisait  pâlir  six  mois  durant ,  ou  plus.  Puisqu'il  est  ave're'  qu'indépen- 
damment de  la  mëtbode  le  premier  pas  en  tout  est  le  plus  pénible ,  qu'y  a- 
t-il  donc  à  risquer  en  s'en  prenant  tout  d'abord  au  relief ,  à  la  copie  de 
premier  degré' ,  à  la  bosse  ?  L'esquisse  ,  le  contour  extérieur  est  le  même 
d'après  le  plâtre  ou  le  dessin  :  attaquons  le  plâtre.  Seulement  le  profes- 
seur, pour  ménager  les  forces  de  son  élève,  ne  lui  donnera  que  des  formes 
anguleuses  et  inachevées ,  la  masse  des  plans  princi])aux ,  la  charpente  gros- 
sière d'une  tête.  Le  premier  modèle  contiendra ,  par  exemple  ,  les  rudimens 
heurtes  ,  l'indication  informe  des  traits  du  visage  ,  et  pas  au-delà.  De 
sorte  que,  en  quatre  coups  de  crayon ,  l'écolier  pourra  saisir  les  line'amens  du 
buste  et  la  gëoraëtrie  de  l'ensemble.  11  est  bien  question ,  \Taiment ,  de  finir 
minutieusement  un  de'tail  et  de  s'asservir  à  des  coquetteries  assoupissantes  I 
Ce  qu'il  faut,  c'est  que,  dès  le  de'but,  l'enfant  soit  bien  averti  de  la  portée 
de  la  science  graphique  pour  apprendre  à  résumer  ses  forces  sur  l'entente 
du  mouvement  et  l'équilibre  des  parties.  Procéder  autrement ,  c'est  voiler 
le  but  :  et  comment  voulez-vous  que  l'on  y  frappe  ?  Graduons  ces  diffi- 
cultés, j'en  tombe  d'accord;  mais  songeons  à  la  principale,  à  celle  qui , 
lorsqu'on  en  est  une  fois  le  maître ,  nous  aide  de  proche  en  proche  à  triom- 
pher de  toutes  les  autres.  Et  ne  savez-vous  donc  pas  que  c'est  par  la 
chai'ge  que  l'on  arrive  à  l'exactitude  ,  comme  le  statuaire  dont  le  génie 
dégage  un  chef-d'œu\Te  du  marbre ,  bloc  rude  et  étrange  d'abord  ;  puis , 
par  degrés ,  sous  le  ciseau  qui  fait  voler  ce  marbre  en  poussière  ,  sous  la 
lime  qui  le  termine  insensiblement ,  révélant  le  Satan  de  Flatters  ou  la 
Psyché  de  Canova?  N'avez-vous  pas  pai-  hasard  ,  messieurs  les  amateurs , 
dans  vos  portefeuilles  ,  réuni  quelques-unes  de  ces  esquisses  fougueuses, 
au  lavis,  à  la  sanguine  ,  à  la  plume,  qui  contiennent  les  rudimens  heurtés 
de  la  pensée  d'un  artiste ,  une  bataille  de  Lebrun ,  une  composition  de  Ru- 
bens?  Ce  sont  des  brouillons  curieux  ,  n'est-ce  pas?  et  dont  un  écolier  rirait, 
pour  si\r,  en  rhétorique.  Et  cependant,  au  milieu  de  cette  fougue,  sur  ce  car- 
ton (pli  pétille  d'incorrection  et  de  vigueur,  vous  suivez  avec  respect,  vous,  le 
travail  et  riniprovisalion  de  la  pensée.  C'est  une  étude  qui  doit  produin* 
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une  grande  page  ,  c'est  le  canevas  d'un  tableau  dont  not 
Rien  de  fini ,  rien  de  correct  :  des  taches ,  des  traits ,  un 
l'e'colier  ne  proce'derait-il  pas  comme  le  maître? 

Avant  d'aller  plus  loin ,  je  dois  vous  avouer  que  ma  c 
attaques  contre  la  routine  ,  et  mes  indications  sur  la  néc( 
dans  cette  partie  de  l'enseignement ,  proviennent  de  ce  q 
l'examen  d'une  me'tliode  récente  :  celle  de  M.  Alexan 
fesseiu*;  me'tliode  venue  trop  tard  pour  nous ,  mais  qui  < 
struction  de  nos  enfans. 

Prenez  donc  ce  que  je  viens  de  supposer  comme  un  f 
fait  dont  je  vous  dirai  les  re'sultats  avant  que  de  quiti 
que  aussi  bien  cette  méthode  est  en  pleine  activité  dans  \ 
collèges ,  le  collège  Saint-Louis ,  avec  toutes  les  autorisi 
spéciaux ,  des  savans  de  l'Institut ,  du  grand-maître  de 
cette  fois ,  s'est  montré  progressif  comme  avant  1 850. 
partient  aux  pères  de  famille ,  aux  hommes  du  prog 
riser  au-delà  même  de  s  collèges ,  au  bénéfice  des  po 
comme  un   enseignement  primaire,  comme   un  bien! 
pain ,  et  d'appeler  ceux  de  nos  professeurs  dont  la  cons 
mières  à  multiplier  le  nombre  de  leurs  élèves  par  un 
propagation  de  cette  méthode  d'enseignement  :  méthod 
elle,  circonstance  rare  et  qu'il  n'est  pas  indifférent  de 
bon  exemple  ,  le  satisfecit  des  autorités  universitaires. 

Dans  cette  pensée  de  propagation ,  nous  nous  adresse 
être  secondés ,  à  l'honneur  des  journalistes  qui  sont  rest 
du  progrès,  et  qui  ne  se  livrent  pas,  corps  et  ame ,  à  l'aj 
ce  soit ,  moyennant  quittance^  vénalité  meurtrière  qui 
presse  telle  que  le  monopole  nous  l'a  faite ,  avide  et  n 
qui  confond  tout ,  le  bien  et  le  mal ,  dans  ses  éloges  d( 
est  la  sangsue  de  l'industrie  ,  du  talent ,  de  tout  ce  qi] 
duire  ,  et  qui ,  dans  l'ivraie  du  charlatanisme  ,  étouffe 
grain. 


■■ 


REVUE     DE     F'AIUS. 

cote ,  et  en  arrière.  Le  débutant ,  assis  à  la  distance  convenable  ,  esqti 
faciles  divisions  de  l'ovale  sur  une  toile  noire ,  à  l'aide  du  crayon 
jusqu'à  ce  que,  par  cet  excellent  exercice ,  il  ait  initié  son  intell ij 
l'aplomb  des  lignes,  à  la  loi  des  proportions.  La  mission  du  maître  s( 
à  rendre  l'élève  juge  des  erreurs  échappées  à  sa  main  novice.  Au  mo 
porte-crayon  qu'on  lui  fait  placer  entre  ses  yeux  et  le  modèle  ,  dans 
gne  tour  à  tour  perpendiculaire  ,  oblique  ou  horizontale ,  comme  un  r 
comme  un  aplomb ,  comme  un  équerre ,  il  devient  facile  de  démon 
quoi ,  dans  le  trait ,  l'élève  s'est  écarté  du  mouvement  et  de  l'har 
Le  porte-crayon  marquant  ainsi  devant  le  regard  des  lignes  de  géomél 
l'on  rapporte  aussitôt  à  l'examen  du  tracé ,  en  donne  sur-le-chan 
comparaison ,  la  critique  et  la  contre-épreuve.  Au  bout  de  quelques  1 
après  avoir  étudié  sous  divers  points  de  vue  les  quatre  rondes  bosse 
première  série,  l'enfant  a  déjà  plus  de  précision  dans  le  coup  d'oeil, 
conséquent ,  la  main  plus  hardie.  Le  préjugé  du  manq^ae  de  vocal 
que  faire  dans  tout  cela;  l'instinct  de  l'imitation,  qui  est  à  tous  ,  va 
seul  et  se  développe  :  c'est  le  premier  stage  du  jeune  dessinateur  ,  ( 
pulsion  est  donnée.  Il  aborde  la  seconde  série. 

C'est  la  même  chose  que  pour  la  première  série ,  à  quelques  détail 
ici ,  l'œil  est  indiqué ,  la  bouche  se  montre ,  l'oreille  offre  des  co 
Cette  substitution  excite  et  satisfait  l'émulation.  Si,  par  le  fait,  les  d 
tés  ont  doublé ,  ce  n'est  qu'en  raison  du  développement  de  l'intel 
de  l'élève,  quitrouve  dans  les  forces  acquises  par  son  apprentissage  l'i 
dite  d'oser  de  plus  en  plus.  Cette  impulsion  ascendante  d'oii  les  vo 
se  dégagent ,  est  peut-être  le  meilleur  argument  en  faveur  de  la  n( 
de  rendre  cette  méthode  universelle^  et  l'on  n'est  pas  admis  à  pr 
que  le  professeur  emprisonnera  dans  les  bornes  de  sa  manière  les  ca 
de  l'élève ,  puisque  le  véritable  et  seul  principe  du  nouvel  enseig 
est  de  ne  jamais  diriger  par  l'exemple ,  mais  de  tenii-  la  bonne  foi  et  1 
ment  en  alerte  sur  les  fautes  que  l'on  doit  réformer  soi-même;  c'est 
vidualité  qui  prend  l'essor. 
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perfection  dans  les  détails.  Cette  observation,  acquise  et  fortifiée  par  l'habilo 
gradation  de  l'enseignement ,  prend  place  dans  les  facultés  et  ne  se  perd 
plus. 

Après  avoir  étudié  sous  ses  divers  points  de  vue  le  dernier  modèle  qui 
présente  une  tête  de  l'âge  mûi-,  on  sait  le  trait  :  on  le  sait  pour  tout ,  pour 
l'académie  ,  pour  le  paysage.  Alors  on  passe  à  l'initiation  des  ombres  et  des 
lumières ,  à  la  science  des  contours  ;  l'élève  quitte  la  toile  pour  le  papier , 
le  crayon  blanc  pour  l'estompe.  Il  a  déjà  la  certitude  de  ne  plus  hésiter  de- 
A'ant  l'esquisse*  il  faut  qu'il  apprenne  à  masser  hai*diment  ou  à  ménager 
avec  adi-esse ,  et  pour  cela  ,  rien  n'est  plus  favorable  que  l'étude  de  ces  mo- 
dèles de  différentes  séries ,  dont  les  formes  de  plus  en  plus  perfectionnées 
n'accusent  que  successivement  le  jeu  des  muscles  et  cette  variété  de  demi- 
teintes  que  l'on  remarque  dans  un  buste  d'après  nature.  Sur  les  premiers 
ïuodèles  en  effet  les  ombres  sont  uniformes,  les  lumières  larges  :  viennent 
})ar  degrés  les  difficultés  artistes.  Qu'il  apprenne  d'abord  à  gouverner  son 
estompe ,  à  se  pénéti'er  du  relief  et  à  le  rendi*e ,  à  remarquer  la  dégradation 
des  nuances  qui  terminent  les  contours,  à  placer  en  saillie  les  clairs  vigou- 
reux et  les  coups  de  force  des  premiers  plans ,  ces  rudimens  de  la  couleur. 
IMaître,  questionnez  souvent  votre  élève  ,  pour  qu'il  ne  s'obstine  pas  dans 
l'admiration  de  ses  bévues;  pour  que  l'examen  rectifie  des  fautes  qui  de- 
viennent alors  des  leçons ,  fautes  ou  il  retombera  d'autant  moins  ,  et  dont  il 
fera  d'autant  mieux  justice  qu'il  aura  la  conscience  de  se  les  êti*e  signalées. 
Ses  progrès  mai'cheront  à  la  faveur  de  cette  critique.  ^  oyezl  il  n'a  pas  co- 
pié des  copies ,  il  ne  s'est  pas  adonné  au  faire  artificiel  des  gravures ,  et 
c'est  un  grand  point ,  car  je  ne  sais  pas  de  plus  rude  embarras  pour  celui 
qui  passe  de  cette  imitation  servileàla  libre  reproduction  des  reliefs  que  de 
s'ingénier  pour  savoir  comment  il  lui  faudra  jouer  du  crayon  vis-à-vis  d'un 
plâtre;  examinez  qu'il  n'y  a  plus  à  rendre  hachure  par  hachure,  et  que  Ton 
est  contraint  de  rencontrer  à  toute  force  une  manière  qui  ne  soit  pas  d'em- 
prunt. Si  j'ai  su  me  faire  comprendre  ,  on  avouera  que  la  méthode  Dupuis 
a  cela  de  précieux  qu'elle  amène  à  reproduire  le  modèle  avec  un  cai'actère 
de  naïveté  qui  révèle  la  tournure  du  génie  de  chaque  élève  par  une  manière 
qui  lui  devient  propre.  Dès-lors  ,  il  peut  aboixler  l'étude  de  l'antique  et  de 
la  nature ,  ou  même  saisir  le  pinceau  ,  car  il  est  siu*  le  seuil  de  la  peinture, 
(icpendanl  ,  et  pour  ne  pas  sortir  des  bornes  que  nous  nous  sommes  pres- 
crites, ne  perdons  pas  de  vue  qu'en  parlant  de  propager  le  dessin  ,  il  s'agit 
moins  .  dans  la   façon  de  voir  qui  nous  est  particulière  .   de  multiplier  les 
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peintres  et  de  remplir  les  musées  ,  que  d'étendre  au  bénéfice  des  profes- 
sions industrielles  la  popularité  de  la  science  graphique;  science  aussi  né- 
cessaire ,  nous  le  répétons  ,  pour  la  commune  utilité  de  tous ,  que  les  élé- 
mens  plus  répandus  de  la  lecture,  de  l'écriture  et  du  calcul.  La  nouvelle 
méthode  le  peut  plus  rapidement  qu'aucune  autre  :  la  rapidité ,  c'est  l'é- 
conomie I 

Quant  aux  esprits  rigoureux  que  la  logique  entraîne  hors  des  gonds ,  et 
qui ,  d'après  l'examen  réfléchi  de  la  méthode  sur  laquelle  nous  appelons 
leur  critique  ,  alîonderont  dans  le  conseil  de  Jean -Jacques  ,  à  cela  près 
qu'ils  ne  feront  pas  exclusion  du  professeur ,  s'ils  viennent  à  demander 
pourquoi  l'on  n'étudie  pas  immédiatement  la  nature  sur  la  nature  ,  nous 
aurons  satisfait  sans  doute  à  leur  objection  en  leur  démontrant  que  ce 
mezzo  termine  pare  à  l'inconvénient  d'une  culture  forcée  et  meurtrière 
qui  avorte  parce  qu'on  la  hâte.  Quelque  juste  impatience  que  l'on  ait  de  se 
précipiter  vers  un  résultat ,  le  temps  a  sa  force  d'inertie  qui  revendique  une 
part  dans  les  choses  du  monde.  S'il  ne  faut  pas  compter  sur  lui  seul ,  il  ne 
faut  pas  croire  non  plus  qu'il  soit  un  obstacle  et  qu'il  ne  soit  pas  un  auxi- 
liaire ,  puisque  dans  l'étude  la  réflexion  est  aussi  du  travail.  Toutefois  il 
ne  faut  pas  oublier  que  l'on  a  défini  mei*veilleusement  la  méthode  en  di- 
sant qu'elle  est  une  manière  d'arriver  au  but  par  la  voie  la  plus  convenable. 
Vous  avez  le  choix,  décidez-vous. 

Si  nous  n'avions  que  le  raisonnement  en  faveur  de  cette  méthode ,  il 
faudrait  hésiter  :  il  faudi'ait  demander  à  la  pratique  la  confirmation  de  la 
théorie  et  des  lumières  à  l'épreuve  :  mais  cette  épreuve  est  faite ,  elle  est 
constatée ,  elle  est  décisive.  Sous  les  yeux  de  M.  le  baron  Thénaixl,  membre 
de  l'Institut  et  rapporteur  d'une  commission  nommée  à  cet  effet  par  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique,  de  MM.  Liez  et  Poirson,  proviseiu^  du 
collège  Saint-Louis  ,  de  M.  Pâté  ,  professeur  de  dessin  à  ce  même  collège  , 
des  jeunes  gens  qui  ne  suivaient  cette  méthode  que  depuis  deux  ans  ont 
lutté ,  tant  d'après  la  bosse  que  d'après  la  nature ,  avec  des  camarades  qui 
suivaient  depuis  cinq  et  six  ans  l'ancienne  méthode.  Malgré  la  dispro- 
portion dans  la  durée  des  temps  d'étude ,  les  élèves  de  M.  Dupuis,  bien 
moins  âgés  que  leurs  émules ,  ont  très-notablement  soutenu  la  concur- 
rence ,  pour  ne  pas  dire  plus.  Nous  avons  obtenu  de  voir  leurs  travaux: 
rien  de  cette  uniformité  qui  trahit  l'imitation  sei^ile ,  et  c'est  surtout  ce 
qui  pourrait  servir  à  réfuter  cette  objection  que  peut-être  l'efficacité  de  la 
méthode  appartient  spécialement   à   l'habileté  particulière  du  professeur. 
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Ces  dessins  ,  remarquables  pai-  leur  diversité  ,  offraient ,  compare's  ou  pris 
à  part,  un  cachet  individuel*  ils  indiquaient  suffisamment  que  l'élève  se 
voyait  contraint,  par  le  seul  ascendant  logique  de  la  théorie,  de  rencontier 
au  courant  de  l'audace  ces  heureuses  inspirations  que  le  talent  trouve  de 
lui  seul  dès  qu'il  paiTicnt  à  secouer  le  joug  des  prescriptions  scolaires. 
C'est  en  examinant  ces  saillies  d'originalité'  et  cette  franchise  de  manière 
que  les  conseils  de  V Emile  nous  sont  revenus  en  me'moire  comme  ayant 
donne'  leurs  fruits ,  à  cela  près  que  l'intervention  du  professeur  est  mise 
hors  de  conteste  et  en  ligne ,  et  que  celui-ci  tirera  de  cette  me'thode  d'ensei- 
gnement le  triple  avantage  d'abréger  ses  fatigues  ,  de  hâter  la  maturité  de 
ses  élèves ,  et  de  pouvoir  en  étendre  le  noml)re. 

Faites  maintenant  un  calcul,  car  ce  calcul  parle  plus  haut  que  tout.  Si 
en  deux  ans ,  à  douze  leçons  par  mois  ,  d'une  heure  sans  plus  (ce  qui  ne 
fait  environ  au  bout  du  compte  que  deux  cents  heures  de  travail  ) ,  on  ar- 
rive à  ce  résultat  dans  nos  collèges  où  d'autres  études  entravent  cette 
étude  ,  quels  résultats  ne  peut-on  pas  se  flatter  d'atteindre  dans  la  moitié , 
bien  mieux ,  dans  le  quart  du  même  temps ,  par  des  leçons  plus  prolongées 
et  plus  suivies  sur  les  bancs  de  ces  milliers  d'écoles  élémentaires  ,  créées 
par  le  zèle  et  soutenues  par  une  philantropie  éclairée? 

Déjà  des  conseils  généraux  se  sont  préoccupés  de  cette  méthode  :  elle 
passera  dans  les  cours  gratuits  de  nos  arrondissemens ,  elle  vaincra  la  rou- 
tine dans  nos  institutions  particulières.  Nous  exigerons  plus.  M.  Dupuis  , 
qui  s'est ,  à  bon  droit ,  réservé  le  brevet  de  ses  modèles  ,  annonce  un  cours 
public  :  nous  pensons  qu'il  ne  saurait  trop  se  hâter  de  l'ouvrir.  C'est  un 
phénomène  assez  rcmarqualile  que  l'Université  ait  pris  le  pas  sur  les  parti- 
culiers à  l'occasion  d'un  progrès  :  nous  ne  voyons  pas  qu'il  faille  lui  en 
abandonner  tout  l'honneur  j  ce  serait  im  double  scandale  et  que  l'on  n'au- 
rait vu  qu'une  fois. 

La  mission  dont  nous  nous  sommes  chargés  ,  en  consultant  plus  notre  zèle 
que  nos  forces,  s'arrête  donc  ici.  C'est  un  appel  à  ceux  qui  pourront  plus 
que  nous  et  qui  s'exprimeront  mieux ,  et  qui ,  en  répondant  à  cet  appel , 
rempliront  un  devoir.  Le  mot  de  civilisation,  dont  on  se  sert  en  France  à 
tout  propos ,  impose  sans  doute  quelques  obligations  aux  gens  qui  ne  se 
font  jjas  faute  de  le  laisser  échapper  de  leur  plume.  Assurément ,  il  s'entend 
d'une  plus  généreuse  diffusion  de  connaissances  à  l'usage  des  classer  qui  ne 
sont  dans  le  budget  que  par  l'impôt ,  et  dont  le  patrimoine  est  au  bout  de 
leurs  doigts.  Ces  classes ,  retenues  en  tutelle  ,  et  traitées  de  barKire.s  par 


HF.VL'E    DE    PARIS.  J.  U 

les  conquërans  de  la  socie'të  politique  ,  foiiuent  le  plus  pur  de  la  se've 
française,  le  plus  énergique  élément  de-notre  supe'riorite' continentale.  Per- 
fectionner l'enseignement  pour  le  mettre  à  leur  portée ,  c'est  à  peine  s'ac- 
quitter d'une  dette  j  et,  pour  parler  le  langage  du  calculateur  qui  s'adresse 
aux  esprits  les  plus  re'calcitrans ,  c'est  aussi  jeter  dans  la  circulation  in- 
dustrielle des  millions  de  plus, dont  nous  retirerons  tous  un  inte'rèt.  On  s'est 
battu  pour  des  institutions  qui ,  balance  faite ,  n'offraient  pas  de  telles 
chances  de  bënëlice. 


Raymond  BRUcM-ir.. 
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PETITS  THEATRES  DE  NAPLES 


Oui ,  mesdames,  c'est  un  feuilleton  en  grand.  La  ville  de  Na- 
ples,  qui  n'a  peut-être  pas  trois  journaux  (par  ordre  exprès  de  son 
gouvernement),  me  permettra  bien,  je  Fespère  ,  ce  genre  de  sa- 
tisfaction. Je  veux 'vous  mener  en  belles  robes  et  en  éventails  de 
papier  peint,  d'abord  au  théâtre  San-Carlo,  puis  ensuite,  si  vous 
le  permettez ,  au  théâtre  de  Polichinelle.  Vous  n'y  entendrez  que 
des  choses  édifiantes.  Il  ne  s'y  passera  rien  de  la  force  des  drames 
modernes  ;  les  dandies  ne  parleront  pas  le  chapeau  sur  la  tête 
comme  k  la  Porte-Saint-Martin  font  les  colonels  et  les  séducteurs  ; 
et  il  n'y  aura  pas  de  jeune  fille  qui  assure  avec  un  fauteuil  la  porte 
menacée  de  sa  chambre  d'auberge. 

Naples,  espagnole  et  italienne  à  la  fois,  raffole  de  spectacles. 
Depuis  le  Vésuve,  théâtre  éternel  qui  ne  donne  que  le  soir  et  a 
heures  fixes,  que  de  représentations,  bon  Dieu!  Ici,  d'abord, 
c'est  une  rue  iuouie  au  monde,  la  rue  de  Tolède,  la  rue  la  plus 
criarde,  la  plus  sale  et  la  plus  gaie,  la  rue  de  Naples  où  Von  fait 
le  mieux  le  mouchoir.  Prenez  garde  a  vos  poches,  honnêtesyb- 
restierii^)!  Quand  de  pauvres  vieilles  dames  h  chapeau  de  paille, 

(')  Voyageurs. 
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assez  semblables  a.  des  revendeuses  a  la  toilette ,  vous  demande- 
ront l'aumône  dans  cette  rue  ;  quand  de  belles  grandes  filles  brunes 
comme  une  grappe  d'Ischia  vous  porteront  sous  le  nez  de  petits 
enfans  tout  nus,  en  vous  disant  :  Un  grano  per  carita(^)  !  défiez- 
vous  bien  de  cette  misère  qui  s'en  va  flairant  vos  habits  et  la  gé- 
nérosité de  vos  manchettes  !  Je  sais  un  de  mes  compagnons  de 
voyage,  grand  philantrope  auquel  il  en  a  coûté  six  foulards  pour 
avoir  écrit  dans  cette  rue  des  remarques  sur  son  album.  Tout  cela 
parce  qu'au  milieu  du  bruit  et  devant  San-Carlo  même  on  bal  la 
caisse  ,  et  qu'un  petit  homme  trapu ,  assez  pareil  au  gracioso  du 
théâtre  espagnol ,  cabriole  sur  quatre  planches  au  milieu  de  fran- 
ciscains qui  font  la  quête  !  Au  mercredi  des  cendres,  et  quand  il 
s'est  bien  promené,  suivant  l'usage,  habillé  en  femme  enceinte  , 
ce  gracioso  commence  b  se  rouler  sur  cette  même  place  avec  force 
doléances  et  grimaces ,  disant  qu'il  souffre  et  qu'il  veut  un  méde- 
cin. Arrive  un  opérateur  qui  veut  lui  faire  subir  la  méthode  césa- 
rienne. Gvacioso  y  consent.  L'opérateur,  armé  de  tenailles ,  lui 
extrait  alors  du  ventre  trois  paquets  de  corde,  un  fœtus,  du  ver- 
micelle et  un  gâteau  de  macaroni.  Et  a  ce  spectacle,  les  lazzaroni 
battent  des  mains  ;  ils  pleurent  de  rire  et  de  compassion  en  s'é- 
criant  :  Poi^era  donna  !  Ne  voifa-t-il  pas ,  messieurs ,  le  bon  gros 
rire  de  Ragotin  dans  notre  Roman  comique  ? 

Il  est  temps  que  je  vous  conduise  a  la  façade  de  San-Carlo.  San- 
Carlo  ou  Saint-Charles  est  un  théâtre  plus  beau ,  a  mon  sens ,  que 
la  Scala  de  Milan,  malgré  un  assez  mauvais  goût  de  décoration 
intérieure  qui  fait  ressembler  ses  dorures  au  papier  de  plomb  qui 
recouvre  les  chocolats.  Saint-Charles  est  vaste,  aéré,  brillant  de 
reflets,  quand  on  veut  se  bien  donner  la  peine  d'allumer  son  lustre. 
Les  jours  de  gala  (et  notamment  le  jour  du  bal  donné  en  l'hon- 
neur de  sir  Walter  Scott  (i  852),  la  salle  de  Saint-Charles  offrait  un 
brillant  coup  d'oeil.  C'est  en  général  la  haute  aristocratie  qui  en 
occupe  les  loges.  Les  officiers  napolitains,  brillans  et  agrafés  dans 
leur  uniforme,  y  font  l'effet  de  ces  enseignes  ou  mannequins  élé- 

(')  Un  sou  par  charité  ! 

TOME     VIII.         SUPPLÉMENT.  \A 


'_).3/(.  r.KVUE    DE     PAHIS. 

gans  qui  bordent,  les  boutiques  de  tailleurs  anglais  dans  Picadilly 
ou  le  Straud.  Ils  sont  presque  tous  fort  soigneux  de  leur  personne , 
jolis  hommes  et  bons  ténors.  Donne-moi  donc  mon  corset,  maraud, 
dit  Juan  k  Leporello  son  valet.  Les  officiers  napolitains  en  disent 
autant.  Le  théâtre  Saint-Charles  joue  le  chant,  la  danse  et  les 
oratorios.  Dominique  Barbaja,  entrepreneur  de  tous  les  théâtres 
d'Italie ,  était  un  pauvre  cocher  du  temps  de  Napoléon.  Il  paraît 
qu'il  aime  mieux  avoir  a  cette  heure  un  palais  via  di  Toledo  ^  et 
une  villa  au  Pausilippe.  Vive  l'industrie! 

Au  théâtre  Saint-Charles,  le  premier  théâtre  de  Naples ,  qu'en- 
tendrez-vous ,  je  vous  le  demande,  que  vous  n'ayez  pas  entendu? 
]V£me  Malibran  y  jouerait-elle  la  Cenerentoia^l^MdiChQ  Henri  FUI, 
et  Tamburini  VA^nese  ;  vous  croyez  encore  toucher  le  velours 
d'une  loge  des  Bouffes.  Venez  donc  à  deux  pas  de  la  ,  oui ,  rien 
qu'a  deux  pas  ,  et  vous  n'aurez  pas  sujet  de  vous  repentir. 

A  deux  pas  de  San-Carlo  est  construit  son  diminutif,  San-Car- 
lino,  théâtre  des  polichinelles.  C'est  bien  le  plus  bouffon,  le  plus 
crasseux,  le  phis  goguenard,  le  plus  rusé,  le  plus  napolitain  de 
tous  les  théâtres  de  Naples.  J'y  avais  une  place  marquée  tous  les 
soirs  entre  la  clarinette  et  le  second  joueur  de  timhalo ,  un  petit 
bonhomme  de  douze  ans.  Je  me  souviendrai  ma  vie  entière  de  la 
première  farce  que  j'y  vis  jouer  en  août  i  852.  La  Rocca  di  monte 
Con^o  était  le  titre  de  ce  bon  et  gras  mélodrame.  Dans  ce  mélo- 
drame, il  y  avait  douze  brigands,  un  pauvre  signor  qui  donnait 
sa  bourse,  et  un  souffleur  que  l'on  accablait  d'injures  dans  la  salle 
même,  parce  qu'il  était  allegro  et  donnait  mal  la  réplique.  Dans 
cette  pièce,  le  Pulcinella  était,  comme  dans  toutes,  le  premier  et 
le  seul  nœud  de  l'intrigue.  C'est  lui  qui  apprenait  aux  captifs  de 
la  caverne  h  jouer  du  flageolet  et  ii  s'esquiver.  Le  souterrain  de 
Gil-Blas  perçait  évidemment  dans  tout  cela.  Il  y  avait  une  vieille 
de  soixante  ans  ,  en  jupe  rouge,  espèce  de  Léonarde,  qu'on  vou- 
lait aussi  marier  avec  ce  même  Polichinelle.  Le  premier  jour,  je 
trouvai  cela  médiocrement  bouffou,  je  comprenais  très-imparfai- 
tement le  dialecte.  Le  dialecte  napolitain  est  plein  de  verve,  caus- 
tique jusque  dans  sou  grasseiemcut  et  ses  sons  de  gorge ,  ayant 
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parfois  dans  ses  éclairs  un  singulier  rapport  avec  ce  que  les  An- 
glais nomment  humour  j  mot  qui  serait  ici  fort  bien  remplacé  par 
celui  de  brio.  Une  fois  familiarisé  avec  la  langue,  je  fus  surpris  de 
saisir  et  d'applaudir  moi-même  involontairement  k  outrance  la 
scène  qui  suit.  (C'est  Polichinelle  avec  sa  veste  blanche  a  gros 
boutons  comme  nos  pierrots ,  et  son  masque  noir  a  nez  de  carton , 
qu'on  amène  devant  les  brigands  délia  Rocca.  )  On  lui  demande 
sa  profession. 

«  Sono  artista^  dit  d'abord  Polichinelle. 

Le  brigand  lui  explique  alors  comment  il  se  fait  qu'il  n'y  a 
d'artistes  utiles  a  la  société  que  ceux  qui  tuent,  pillent  et  dévali- 
sent. Le  même  hricone  fait  paraître  alors  devant  lui  quelques  autres 
hommes  de  la  troupe  qui  continuent  avec  acharnement  l'interro- 
gatoire. 

«  De  quel  pays  êtes-vous?  »  lui  demandent-ils  en  chœur. 

Polichinelle ,  effrayé  d'abord ,  se  rassure  et  dit  :  Romano. 

—  Romano!  dit  un  voleur ,  attends  donc.  Je  me  souviens  qu'une 
fois ,  k  Rome ,  un  contadino  m'a  frappé  de  son  couteau  dans  un 
marché.  Depuis  ce  temps  j'ai  fait  vœu  de  boire  le  sang  et  de  man- 
ger le  cœur  du  premier  Romain  que  je  rencontrerais. 

—  Signori  j  alors  je  suis  Toscano. 

—  Toscano!  reprend  un  autre  ;  j'ai  reçu  sur  la  tête  un  violent 
coup  de  marteau  dans  cette  gracieuse  cité  de  Florence,  et  depuis.. . 

—  Signorij  signoriy  sono...  Sinese. 

Du  moment  que  Pulcinella  est  Sinese,  c'est-à-dire  Chinois ^  on 
ne  l'inquiète  plus ,  et  chacun  le  laisse  paisible.  Il  croise  alors  ses 
mains  sur  sa  jaquette ,  fait  tourner  ses  pouces  et  met  un  pâté  dans 
la  coiffe  de  son  chapeau.  Il  mange  ce  pâté  avec  la  grâce  de  Pour- 
ceaugnac  achevant  sa  côtelette  dans  Molière.  Il  crie  ,  il  chante  ,  il 
fait  rire  les  bandits ,  danser  la  vieille  et  trembler  la  caverne  avec 
sa  voix  de  hasso.  J'oubliais  de  vous  dire  que  dans  cette  pièce , 
l'homme  volé  {Pigliato  délia  roba),  le  pauvre  diable  enfin  est 
hué  et  sifflé.  On  applaudit  beaucoup  les  voleurs ,  qui  sont  grands 
et  forts  comme  des  porteurs  d'eau  du  Louvre.  Avant  tout,  le  Na- 
politain aime  a  se  voir  peut-être  dans  la  glace  ;  ces  gens  a  rude 
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barbe ,  a  chapeau  pointu  ,  h  phrases  brèves ,  gens  de  grand  che- 
min et  de  petites  ruses,  hii  plaisent.  Le  Pulcinella  l'égaie  et  a 
tout  le  fruit  de  ces  représentations. 

D'autres  fois  Polichinelle  est  le  plus  patient  filou  de  la  terre  ;  il 
raconte  combien  de  temps  il  faut  aç^ant  de  se  faire  la  main.  Cette 
fois  il  est  intendant  du  duc  de  Paligatiano,  joli  petit  duc  boiteux, 
aveugle ,  rachitique ,  que  ce  bon  Polichinelle  récrée  et  escroque 
comme  un  acteur  ou  un  auteur  en  vogue  h  Paris. 

Les  Pulcinella  portent  le  costume  suivant  : 

Une  jaquette  très-ample  a  boyaux ,  un  pantalon  blanc  comme  la 
jaquette,  des  souliers  a  pompon  blanc ,  un  bonnet  blanc ,  tout  cela 
farine'  comme  la  statue  du  commandeur  à  la  lune.  Le  nez  seul  est 
noir.  Us  nomment  ce  nez  un  nez  de  papagallo. 

Quand  c'est  Pasquale^  le  meilleur  et  le  plus  vieux  polichinelle 
de  Naples ,  qui  joue  k  ce  petit  théâtre  de  San-Carlino,  théâtre  en- 
foui, Naples  n'a  pas  assez  de  carrosses. 

J'ai  connu  un  pauvre  diable  qui  jouait  les  polichinelles  sans  trop 
de  succès,  et  qui  avait  été  marquis  à  Bergame ,  la  patrie  des  arle- 
quins. «  C'est  Arlequin  qui  m'aura  porté  malheur  ;  Arlequin,  mon 
rival  !  »  soupirait-il  mélancoliquement.  Ce  pauvre  marquis  ruiné 
dépensait  dix  grains  par  soir  :  una  orgeata,  una  linioîiataj,  et  tout 
était  dit. 

Il  avait  cinquante-deux  ans.  Je  l'emmenai  dîner  un  soir  en  com- 
pagnie h  Santa-Lucia.  Il  s'exprimait  avec  une  aisance  parfaite  dans 
notre  langue,  savait  Juvénal  et  les  poètes  de  la  décadence,  man- 
geait fort  peu  de  pastèques  et  jouait  fort  bien  aux  dominos.  Il  me 
raconta  que  Murât  lui  avait  un  jour  cassé  sa  canne  sur  l'épaule. 
D'habitude,  Seripandia  (c'était  son  nom)  était  fort  railleur;  il  ju- 
gea comique  de  porter  un  soir  en  scène  les  bottes  jaunes ,  les  épe- 
rons et  les  dentelles  de  Murât.  Il  avait  un  cheval  blanc  (en  car- 
ton), et,  comme  il  est  a  remarquer  que  les  généraux  ont  presque 
toujours  des  chevaux  blancs ,  Seripandia  fiu'sait  le  général  et  com- 
mandait douze  galopins  armés  de  bâtons.  Cette  farce  amusa  beau- 
coup, parce  qu'il  imitait  le  prince  admirablement.  Au  sortir  du 
théâtre,  un  homme  en  manteau  l'aborda  sous  une  lanterne,  et  lui 
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remit  une  lettre  :  c'était  un  bon  de  200  piastres  sur  la  cassette  de 
Murât.  Le  même  manteau,  élevant  alors  ses  deux  manches,  laissa 
choir  un  gourdin  irrécusable  de  volume  sur  les  épaules  du  pauvre 
acteur.  «Et  de  cette  manière,  ajoutait  Seripandia,  je  touchai  deux 
capitaux,  ce  a  quoi  je  fus  très-sensible » 

Le  théâtre  San-Carlino,  qui  est  placé  dans  une  cave,  réunit  sou- 
vent la  meilleure  société  de  Naples  ;  communément,  c'est  la  bour- 
geoisie qui  en  occupe  les  gradins.  Le  poeta  du  théâtre ,  l'auteur 
des  imbroglios,  reçoit  40  piastres  pour  son  livret  quand  ce  livret 
est  excellent. C'est  ce  que  touche  chez  nous,  par  semaine,  le  plus 
mince  auteur  de  vaudeville.  Le  poeta  est  souvent  lui-même  a.  la 
porte  causant  avec  Vabojeur;  il  loge  d'ordinaire  dans  la  partie 
haute  et  sale  de  la  ville.  Tout  le  monde  n'est  pas  d'un  coup  Gol- 
doni  ou  Giraud. 

Bruifo!  hra^o!  il  furho  e  a  crepare  !  vwa  I  viual  miravi- 
glioso  !  Voila  dans  quels  termes  s'expriment  les  loges  quand  c'est 
un  polichinelle  en  renom  qui  joue.  Le  commissaire  assiste  en  ha- 
bit brodé  k  ces  représentations  pour  que  tout  s'y  passe  dans  l'ordre, 
e  senza parlar  dipolitica.  Il  a,  comme  tous  les  spectateurs  un  peu 
gentilshommes ,  un  grand  éventail  de  papier  peint ,  sur  lequel  est 
d'ordinaire  saint  Janvier,  avec  sa  fiole  de  sang  et  des  lunettes. 
Ce  spectacle  finit  de  dix  k  onze  heures  ;  il  est  voisin  du  fameux 
théâtre  Fondo. 

Le  théâtre  del  Fondo  a  les  mêmes  acteurs,  la  même  administra- 
tion et  les  mêmes  opéras  que  Saint-Charles;  il  est  de  moyenne 
grandeur,  misérable  d'entrée  et  flanqué  d'une  bottega  intérieure, 
où  des  garçons  en  tablier  blanc  vous  servent  des  oranges  et  des 
marasquins. 

Je  dois  vous  dire  deux  mots  de  la  Fenice,  La  Feuice,  qui  n'a 
rien  de  celle  de  Venise ,  est  encore  un  petit  théâtre  pareil  a  ceux 
de  nos  boulevards.  On  lit  a  sa  porte  des  affiches  dans  le  style  fran- 
çais le  plus  obséquieux,  sinon  le  plus  pur;  témoin  celle-ci  que 
je  vais  transcrire  littéralement  : 
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«  Soirée  du  28  juillet  1 852  , 
»  Pour  le  bëne'fice  de  l'actrice  Irène  Severina  , 

»  Avons  l'honneur  de  vous  inviter  à  notre  théâtre,  l'actrice  incompa- 
»  rable  vous  ayant  choisi  une  des  excellentes  pièces  du  théâtre  italien  ,. 
»  ayant  pour  titre  : 

»  Le  triomphal  retour  (V Ariolde , 
»  roi  des  Lombards ^  en  sa  ville; 

»  Qui  sera  suivie  d'un  petit  ope'ra  en  deux  actes ,  et  mêle'  de  bons  mots  et 
»  de  traits  ridicules  pris  de  Thistoire  florentine;  —  savoir  : 

»  Le  poète  Tragoli  (  haricots) 
»  à  la  campagne  de  Pratolino. 

»  Toute  la  décence  possible ,  le  zèle  et  les  salutations  de  Vhumhle 
»  troupe,  sont  les  attributs  quelle  ose  se  flatter  qui  pourront  mériter 
»  votre  présence  et  vos  bienfaits.  » 

En  sortant  de  la  suivez  vers  la  gauche  les  grandes  dalles  du 
quai  du  Môle.  Le  Môle,  ce  boulevard  de  Naples,  contient  sur  ses 
quais  presque  autant  de  badauds  que  notre  boulevard  du  Temple. 
Voilh  des  enfans  en  chemise,  d'autres  tout  nus,  se  traînant  deux 
a.  deux  sur  les  parapets  du  Môle  comme  des  fourmis  au  soleil. 
Survient  un  troisième,  un  quatrième,  et  les  voilh  qui  cherchent  a 
se  hisser  sur  les  grands  rebords  du  quai  ;  puis  tout  a  coup  ils  re- 
tombent sur  le  sable,  mêlés  comme  chaque  fil  d'un  macaroni. 

Mais  chut!  voici  un  monsieur  en  habit  noir,  habit  râpé,  habit 
de  poète.  Messieurs,  respectons  un  peu  son  infortune.  Son  habit 
a  vu  jadis  Ugolin,  il  a  touché  de  près  la  manche  du  comte  Roger, 
il  a  reçu  des  coups  de  plat  ele  sabre  des  Sarrazins.  N'est-ce  pas 
vous  dire  que  ce  pauvre  chrétien  va  vous  expliquer  le  Tasse,  qu'il 
est  pour  le  lazzarone  la  seule  providence  des  temps  anciens , 
riiounne  des  poèmes,  des  canzoni y  des  nouvelles?  Voyez!  le 
voila  \\  peine  monté  sur  ses  trélaux  que  le  cercle  d'auditeurs  se 
forme  attentif.  Ils  sont  la  tous  en  face  de  la  mer  dTschia  et  de  Ca- 
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prée;  le  château  de  TOEuf  les  regarde  pour  voir  s'ils  ne  con- 
spirent pas.  Le  château  de  TOEuf ,  avec  sa  seule  meurtrière  ou- 
verte comme  un  œil  d'aigle ,  voit  des  conspirations  partout  depuis 
Masaniello.  Allons,  signor,  voici  le  nîoment,  le  moment  d'être 
grand  et  véritablement  hardi  ;  dites-leur  bien  haut  ce  que  vous 
pensez  de  cette  force  d'inertie  qui  est  la  seule  foice  italienne,  de 
cette  mollesse  de  langage  qui  a  passé  de  la  bouche  au  cœur,  de 
cette  paresse  qui  tue  chez  eux  les  plus  beaux  sentimens  d'audace; 
parlez-leur  du  Tasse  en  prison  et  d'Alfieri ,  le  Brutus  en  perruque  ; 
et  si  vous  avez  du  sang  au  cœur,  dites,  dites  bien  haut  comment 
il  se  fait  que  Pellico  ne  soit  pas  vert  et  pourri  comme  les  murs  de 
sa  prison  ! 

Mais  l'improvisateur  aime  mieux  parler  d'Ugolin  ,  Ugolin  et  le 
mangia  C)  di  noi  de  Dante;  car,  ne  faites  pas  erreur,  l'improvisa- 
teur n'est  souvent  rien  moins  qu'un  pauvre  honnne  de  lettres 
ruiné,  comme  cela  se  voit  chez  nous,  un  brave  homme  «l'auteur, 
comme  l'était  Camerana,  auteur  fécond  qui  jouait  h  lui  seul  les 
pièces  de  son  théâtre  (^) ,  donnant  par  jour  deux  représentations , 
une  le  matin,  une  le  soir.  L'improvisateur  d'Italie  a  du  reste  un 
but  et  une  consécration  véritables  ;  il  popularise  la  poésie  chez  le 
peuple.  Autant  nos  improvisateurs  de  salon  et  d'Athénée  sont 
ridicules  en  avilissant  chez  nous  la  poésie  jusqu'aux  fades  jeux  de 
la  rime  et  aux  puérilités  de  la  scolastique,  autant  ceux  d'Italie, 
en  demeurant  dans  les  bornes  de  leur  emploi,  en  commentant 
l'esprit  et  le  génie  de  leurs  poètes ,  plutôt  qu'en  y  substituant  le 
leur,  sont  dignes  d'attention  et  de  justice. 

Le  domestique  de  place  qui  me  conduisait  me  lit  remarquer  un 
jour  la  maison  d'un  homme  qui  écossait  quelques  pois  devant  sa 
porte.  «  Voici  Olivario,  me  dit-il,  un  gaillard  solide  })our  Tiin- 
provisation,  hrui^o  per  canzoni;  on  lui  en  commande  de  tous  les 
côtés  de  Naples.  Il  fait  aussi  bien  le  couplet  de  table  que  l'épi iha- 
lame,  et  mériterait  d'avoir  à  Pompéi  la  casa  du  poète  Sallustio. 


(')  Allusion  à  Tëpisode  d'Ugolin  [luferno). 
(')  A  San-Carlino. 
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Seulement  il  s'est  fait  une  grave  affaire.  \  ous  savez  peut-être  ce 
que  c'est  que  la  Grotte  du  Chien  j  car  je  vous  suppose  trop  indolent 
en  fait  de  curiosité  niaise  pour  aller  voir  ce  qui  s'y  passe.  Or,  il 
y  avait  dans  Naples ,  il  y  a'  un  mois ,  une  vieille  marchesa  qui 
tenait  beaucoup  a  son  chien,  un  griffon  nommé  Zoppi.  Zoppi 
avait  bien  le  muffle  le  plus  rosé  et  les  oreilles  les  plus  soyeuses  du 
monde  ;  il  jappait  surtout  avec  un  rare  talent ,  il  jappait  a  ne  pas 
laisser  entendre  un  charlatan  vendant  son  eau-de-vie  et  ses  bou- 
teilles d'élixir.  Voila  que  tout  à  coup  il  n'est  question  dans  l'hô- 
tel de  la  marchesa  que  de  la  disparition  de  Zoppi.  Les  voitures 
de  la  Chiaja  avaient-elles  écrasé  l'intéressant  griffon,  ou  bien  la 
fontaine  Santa- Lucia  l'aurait-elle  noyé?  Quel  lazzarone  assez  osé 
pour  un  tel  crime?  On  affiche  Zoppi  dans  toute  la  rue  de  Tolède. 
Zoppi  figure  en  grosses  lettres  sur  les  petites  affiches  des  bot- 
tege  (^).  La  marquise  avait  des  crises  de  nerfs  devant  le  portrait 
au  pastel  de  son  griffon.  Olivario  l'improvisateur  était  le  seul  qui 
sût  a  Naples  le  sort  du  pauvre  Zoppi  ;  les  aboiemens  répétés  du 
chien  avaient  toujours  paru  fort  déplaisans  au  patient  Olivario , 
qui  déclamait  avec  assez  de  succès  dans  le  salon  du  palais  Coluc- 
cio,  le  palais  de  la  marquise.  Dans  une  circonstance  toute  récente, 
Olivario,  avec  ses  habits  troués,  son  pauvre  chapeau  gris  et  ses 
manchettes  sales ,  avait  eu  l'insigne  honneur  de  réciter  ima  noi>eUa 
tragica  devant  le  roi  de  Naples  lui-même ,  qui  était  venu  chez  la 
marchesa  prendre  les  sorbets.  Au  plus  beau  de  son  poème,  Oliva- 
rio avait  été  interrompu  par  Zoppi ,  qui ,  non  content  d'aboyer 
frénétiquement  sur  la  terrasse,  était  venu  mordre  aux  jambes 
l'improvisateur,  et  déchirer  son  pantalon,  beaucoup  tiop  mûr, 
lorsqu'Olivario  disait  ce  vers  : 

La  vendetta  d'Apollo  afatto  Marte  (^). 

incident  qui  avait  terminé  la  tragédie  au  milieu  des  rires  les  plus 

(')  Cafés. 

(')  Mars  a  tiré  vengeance  dApoIlt)»». 
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bouifons.  Olivario  s'était  bien  promis  de  s'en  venger;  de  concert 
avec  le  paysan  qui  garde  la  Grotte  du  Chien,  en  trafique  et  en 
garde  la  clef;  il  avait,  dans  une  belle  soirée  de  juin,  volé  Zoppi 
qui  furetait  dans  la  cour  du  côté  des  cuisines.  Le  griffon  Zoppi 
était  devenu  le  sujet  intéressant  des  expériences  carboniques  de  ce 
gardien.  La  vie  de  ce  pauvre  animal  se  passait  en  évanouisseraens 
réguliers  et  perpétuels,  k  la  joie  des  curieux;  des  évanouissemens 
h  faire  envie  aux  petites  maîtresses  de  Naples  î 

Or  la  marchesa  n'avait  jamais  vu  la  Grotte  du  CJiien.  Curieuse 
de  visiter  cette  grotte  beaucoup  moins  digne  d'intérêt  que  les  étuves 
voisines  de  San-Germano  ,  elle  s'y  fit  conduire  par  son  cavalier 
servant.  Dans  le  pauvre  chien  qui  se  tordait  convulsivement  sous 
l'influence  empoisonnée  de  la  vapeur  de  la  grotte,  elle  reconnut 
Zoppi.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  pour  la  vieille  marchesa.  Elle 
fit  mander  le  paysan  qui  confessa  tout  et  vendit  Olivario.  La  mar- 
quise voulait  qu'il  fût  emprisonné  ;  mais  comme  c'était  le  jour  de 
Pâques  ,  et  qu'elle  avait  coutume  d'aller  passer  le  reste  des  fêtes  a 
Castellamare  ,  le  crime  d'Olivario  fut  impuni. 

Olivario  est  un  bon  père  de  famille  ;  il  cultive  lui-même  ce  pe- 
tit terrain  que  vous  voyez,  et  mange  son  blé  de  Turquie  aussi 
bien  qu'un  lazzarone.  » 

En  voilk  assez  sur  les  théâtres. — Parlons  maintenant  comme 
contraste  des  représentations  et  fêtes  religieuses.  Naples ,  curieuse 
<;t  vive  comme  l'est  une  jeune  fille  ,  se  laisse  prendre  par  les  yeux 
plus  qu'aucune  ville  d'Italie.  C'est  le  pays  de  la  forme  que  cettt.' 
brune  Italie  ,  comme  l'Allemagne  est  le  pays  de  l'idée.  Il  faut  a  ce 
ciel  d'un  bleu  dur  et  vif,  d'un  contour  brillant  et  toujours  net , 
descoideurs  également  tranchantes,  une  poésie  palpable  et  décou- 
pée pour  ainsi  dire  au  ciseau  ;  il  faut  que  la  religion  elle-même 
s'y  fasse  toucher  au  doigt  comme  le  côté  du  Christ  qui  accuse 
Thomas  d'être  incrédule.  Et  de  Ta  ces  belles  et  saintes  fêtes  ,  ce 
viatique  porté  le  soir  aux  flambeaux  et  ces  fagots  allumés  devant 
la  maison  du  malade  ;  de  la  ce  prêtre  qui  passe  sous  un  dais  au  son 
des  cloches ,  et  comme  s'il  s'agissait  du  salut  de  toute  une  ville  ; 
comme  s'il  était  Belzuncc  et  que  Marseille  eût  la  peste!  Tout  cela 
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pour  un  pauvre  lioiiinie  dans  une  mauvaise  chambre  ,  agonisant 
et  entouré  peut-être  de  trois  amis.  Il  n'y  a  que  Naples  pour  ces 
représentations  aux  crucifix  miraculeux,  aux  bannières  bénies  , 
aux  châsses  saintes.  Naples ,  avec  son  épicuréisme  grossier ,  sa 
gloutonnerie  flamande,  incline  le  genou  devant  ces  pieux  lam- 
beaux du  catholicisme. — Je  n'en  veux  pour  témoin  que  la  fête 
du  sang  de  saint  Janvier ,  yè^f ri  del  sangue  ^  nom  qui  désigne  le 
miracle  annuel  de  Naples.  C'est  dans  la  chapelle  du  Trésor  que  se 
conservent  le  buste  et  le  sang  de  saint  Janvier,  ce  patron  merveil- 
leux de  la  ville.  Cette  chapelle,  érigée  après  la  peste  de  1526  , 
renferme  des  lunettes  peintes  par  le  Dominiquin  ,  admirables  res- 
tes du  génie  de  ce  grand  maître  ,  dont  les  rivaux  redoutaient  tel- 
lement la  force  ,  qu'ils  cherchèrent  a  l'empoisonner  jusqu'à  deux 
fois  en  mêlant  un  arôme  vénéneux  au  plâtre  chaud  dont  il  se  ser- 
vait pour  ses  fresques. 

J^e  miracle  du  sang  de  saint  Janvier  a  lieu  dans  cette  chapelle. 
Le  sang  ,  contenu  dans  une  fiole  de  verre  ,  est  montré  aux  curieux 
pour  que  l'infaillibilité  du  miracle  ne  soit  pas  douteuse.  Il  va, 
dès  le  matin  ,  de  vieilles  femmes  a  bâtons  noueux  qui  s'appro- 
chent sans  trop  de  façon  de  la  balustrade  et  demandent  au  saint 
de  ne  pas  les  faire  languir.  Quand  le  miracle  n'a  pas  lieu  assez 
vite  (  c'est  d'ordinaire  vers  midi  ) ,  ces  femmes  mettent  les  poings 
sur  les  hanches,  injurient  le  saint  et  lui  prodiguent  les  noms  les 
plus  grossiers.  L'illumination  de  la  ville  est  admirable  le  soir;  son 
obélisque  est  entouré  de  girandoles  :  ce  coup  d'œil  est  éclatant, 
moins  remarquable  cependant  que  celui  de  la  girandola  k  la  fête 
de  saint  Pierre  de  Rome. 

Cet  appareil  de  représentations  religieuses ,  toujours  théâtral  et 
solennel,  se  fait  remarquer  plus  étrangement  encore  h  la  fête  delà 
Madone  de  l'Arc.  La  Madona  del  Arco,  soleunité  plus  mystique 
(jue  celle  de  Piedigroto,  réunit  autant  de  monde  autour  de  sa  cha- 
pelle. C'est,  pour  un  voyageur  qui  ne  connaîtrait  pas  1  Italie,  la 
chose  du  nmnde  la  plus  incroyable  et  la  moins  suspecte. 

Dès  le  matin,  cette  chapelle,  simple  et  saus  ornemens  autres 
qu'iuie  châsse  chargée  de  pardons,  est  ouverte  aux  populations 
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environnantes.  Résina  et  Portici  y  accourent  en  foule.  11  y  a  h 
Tentour  des  danses  et  des  tavernes  en  plein  vent.  Vous  y  verriez 
de  beaux  jeunes  hommes  en  veste  rouge  a  boutons  a  fraise,  le  bon- 
net pointu  et  la  plume  dccoq  penchée  sur  l'oreille  ,  des  petits  en- 
fans  et  des  vieillards  paralytiques  qui  s'y  font  porter  en  chaise. 
Au  dehors,  c'est  la  vie  et  le  tumulte;  on  achète  des  fruits,  on 
mange  des  salâmes  (^),  on  élevé  bien  haut  de  grandes  fourches 
chargées  d'images  de  saints.  Les  paysans  qui  promènent  ces  four- 
ches sont  vêtus  de  casaques  a  rubans  ;  ils  dansent  en  chantant  près 
du  temple  la  plus  animée  des  tarentelles. 

Au  dedans  et  comme  contraste,  c'est  un  peuple  de  mendians 
hâves  et  lépreux  qui  marche  a  genoux  sur  les  dalles ,  prie  h  voix 
haute  ,  et  se  traîne  k  deux  mains  depuis  la  première  pierre  de  l'en- 
trée jusqu'au  maître-autel ,  léchant  le  pai^é^  il  faut  le  dire  ,  et  se 
frappant  la  poitrine  en  s'écrîant  :  Madona! 

Les  gens  que  leur  confesseur  ou  leurs  vœux  amènent  en  cet  en- 
droit ,  ne  ressemblent  que  trop  h  ces  malades  désespérés  que  les 
médecins  envoient  aux  eaux  les  plus  maussades  et  les  plus  loin- 
taines. Tout  ce  misérable  troupeau  d'hommes  serrés  ,  rongés  d'or- 
dure et  de  lèpre ,  hurlait  k  notre  entrée  coimne  les  damnés  de 
Dante  ;  les  paysans  et  les  bourgeois  se  tenaient  h  l'écart  prosternés 
devant  la  chasse.  Nous  vîmes  un  beau  garçon  des  Abbruzes  sou- 
lever alors  le  rideau  en  cuir  de  l'église  ;  il  entra  et  se  mit  a  prier 
debout  devant  la  Madone.  11  priait  avec  ferveur  et  grande  onction. 
Les  gens  qui  l'entouraient ,  le  regardaient  tous  comme  un  païen 
parce  qu'il  restait  debout.  Je  me  souviendrai  toujours  qu'il  tenait  sa 
main  sous  sa  veste  de  velours  bleu  ;  il  avait  le  regard  fier ,  om- 
bragé d'épais  sourcils,  de  larges  boucles  d'oreilles  en  croissant,  et 
le  sifflet  du  chevrier  pendu  a  l'une  de  ses  basques.  11  paraissait 
immobile ,  je  le  supposais  du  moins ,  lorsqu'en  m'approchant  je 
crus  voir  une  main  crispée  qui  labourait  sa  poitrine  ,  pendant  que 
de  l'autre  il  tenait  son  chapelet.  Les  regards  de  quelques  contadiiii 
des  montagnes  demeuraient  fixés  sur  lui,  et  on  hésitait  a  se  dire 
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tout  bas  qu'il  avait  été  vu  dans  les  prisons  d'Ancône  il  y  avait 
bien  trois  ans.  Quel  qu'il  fût ,  ce  jeune  homme  avait  sans  doute  a 
expier  quelque  crime ,  car  la  sueur  lui  ruisselait  du  front ,  et  ses 
lèvres  devenaient  pâles  et  violettes  par  intervalles.  Il  y  eut  un  in- 
stant où  il  s'écria  :  Benedetta!  avec  un  tel  accent  de  désespoir,  que 
ce  mot,  qui  ne  pouvait  pourtant  s'adresser  qu'k  la  Vierge ,  fit  dé- 
tourner la  tête  aux  aveugles  de  l'église  del  Arco. 

Ces  aveugles  ,  pour  ne  pas  perdre  leur  rang,  se  tenaient  tous 
par  une  longue  ceinture  rouge  k  glands  de  soie  verte,  ayant  bien 
soin  d'avancer  vers  la  châsse  quand  le  cri  du  gardien  ou  le  bruit 
des  pas  les  avertissait  de  marcher.  Il  y  avait  encore  la  de  tout  pe- 
tits enfans  qui  s'étonnaient  naïvement  de  voir  leur  père  baiser  ainsi 
le  pavé  et  se  relever  ensuite  la  tête  meurtrie  de  coups  violens,  tan- 
dis que  l'encens  fiunait ,  et  que  l'orgue  (  un  pauvre  orgue  h  trois 
tuyaux  )  essayait  quelques  hymnes  saintes.  Nous  vîmes  descendre 
aussi  a  la  porte  même  un  vieillard  en  grande  robe  assez  semblable 
iMxpastrano;  il  descendait  d'une  chaise,  soutenu  sur  les  bras  de 
ses  porteurs.  Il  fit  une  très-courte  prière  devant  la  Vierge  et  sortit. 
Son  médecin  ,  monté  sur  un  petit  cheval  barbe,  l'accompagnait. 
Quand  nous  sortîmes ,  la  pluie  était  abondante  ;  les  tentes  bario- 
lées et  les  beaux  habits  des  filles  devinrent  l'objet  des  plaisante- 
ries de  cette  foule,  et  la  procession,  qui  remontait  elle-même  en  ca- 
ra telle  ,  ne  fut  pas  le  sujet  de  conversation  le  moins  piquant  de 
cette  journée. 

Il  arrive  aussi  que  parfois  k  Naples  quelques  fêtes  religieuses 
ont  lieu  sur  le  golfe.  A  bord  ,  par  exemple ,  chaque  phalaiwe  ou 
barque  est  illuminée.  La  marine  napolitaine  envoie  des  salves  ne 
pétards  k  tous  les  clochers  de  Naples  ;  k  défaut  de  canons ,  cette 
pauvre  marine  de  pêcheurs  se  consume  en  fusées  et  en  chandelles 
romaines.  C'est  un  magique  et  curieux  spectacle  que  ce  golfe  étin- 
celant  alors  k  la  lune  comme  une  émeraude  ;  les  petites  embarca- 
tions le  traversent  ;  les  h^innes  pieuses  accompagnent  le  mugisse- 
ment de  sa  grève.  D'ordinaire  c'est  k  la  pointe  même  du  Pausilippe 
que  se  tiennent  les  gros  navires;  c'est  aussi  de  Ik  que  IMurat,  en 
bottes  jaunes  et   ou   nuiuchettes,   regardait  un  jour  une  cscar- 
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mouche  navale  où  il  pensait  k  tort  avoir  le  dessus.  Quand  il  vit 
clairement  sa  défaite ,  a  l'aide  de  son  télescope  ,  il  se  contenta  de 
demander  le  spectacle  du  jour  et  partit. 

Pour  peu  que  vous  ayez  foi  aux  revenans,  n'allez  pas  le  soir  a 
Naples,  près  de  San-doi^ani  Majore.  Pendant  mon  séjour,  il  y 
avait  sous  le  porche  gothique  de  cette  église  un  concours  de  monde 
prodigieux.  Sur  les  onze  heures  du  soir,  un  pauvre  diable,  appelé 
Barabini ,  apparaissait  avec  un  paillasse  et  une  lanterne  magique. 
Le  paillasse,  qui  avait  nom  ÎNIarotto,  demandait  alors  a  la  société 
si  elle  ne  serait  pas  aise  de  revoir  ses  ancêtres,  siioi pareiiti  vecchii 
e  morti.  Quelques  esprits  forts,  qui  passaient  sous  le  rideau,  pré- 
tendaient avoir  reconnu  fort  bien  leur  père  et  mère ,  que  le  pail- 
lasse découpait  swv  du  papier  noir,  d'après  leur  indication.  Bonnes 
et  candides  frayeurs  ! 

Il  y  a  aussi  k  Naples  des  théâtres  particuliers ,  des  théâtres  à'a- 
matori.  Souvent  ils  servent  a  tromper  bien  des  jalousies  conjugales, 
a  mener  bon  train  les  affaires  de  cœur  des  jeunes  filles  ou  des 
belles  dames.  Une  femme  ou  une  fille  qui  ne  peut  voir  son  amo- 
rato ,  et  vit  cependant  dans  la  même  société  que  lui ,  convient  de 
prendre  dans  la  pièce  que  l'on  doit  jouer  un  rôle  en  rapport  avec 
sa  situation ,  et  de  la  sorte  les  deux  amans  se  comprennent  et  s'é- 
panchent tout  en  récitant  Giraud  ou  Goldoni.  Les  comédies  de 
M.  Scribe  sont  maintenant  fort  goûtées  en  Italie.  La  mode,  cette 
folle  déesse  qui  fait  une  loi  de  ses  caprices,  a  mis  h  l'ordre  du  jour 
le  répertoire  de  l'ancien  théâtre  de  Madame.  Les  abbés  font  répé- 
ter Mahinaj,  et  les  colonels  apprennent  Philippe.  M.  Scribe,  vingt 
fois  plus  heureux  qu'en  France ,  où  les  journalistes  se  vengent 
constamment  sur  lui  de  tout  l'ennui  que  leur  donne  un  feuilleton 
a  écrire,  M.  Scribe  reçoit  sur  les  affiches  italiennes  le  nom  iVillus- 
trissimo  efamoso  autore.  Le  roi  de  Naples ,  en  i  852 ,  voulut  voir 
jouer  une  comédie  h  Castellamare.  La  se  trouvait  réunie,  comme 
de  coutume ,  la  bonne  et  brillante  société  de  Naples.  Les  acteure 
étaient  M.  le  comte  de  la  Ferronays,  M^^s  de  Marcellus ,  de  Gr..., 
la  comtesse  Kisl....  et  autres,  société  française,  comme  vous  l'in- 
dique le  programme  ;  charmante  et  douce  société  !  Je  laissai  \\i\  de 
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mes  amis,  jeune  Anglais  fort  distingué ,  apprendre  le  rôle  de  Fré- 
dérik  Lemaître  dans  l'Auberge  des  Adrets.  Le  roi  de  Naples  vit-il 
Ja  pièce,  je  ne  sais  ;  toujours  est-il  qu'elle  fut  mise  a  l'étude.  C'est 
une  merveilleuse  chose  que  cette  importation  ou  imposition  du 
théâtre  français  en  Italie.  La  paresse  italienne  trouve  les  pièces 
toutes  faites  -,  elle  n'a  que  les  frais  de  traduction  et  de  mise  en 
scène. 

J'ai  vu,  me  disait  le  comte  de  S...,  j'ai  vu,  il  y  a  quinze  ans,  des 
théâtres  Lien  plus  curieux  a  Naples.  Les  domestiques  de  bonne  mai- 
son y  jouaient  ;  on  les  appelait  theatri  domestici.  Une  comtesse  de 
Naples  avait  fini  par  s'enticher  violemment  de  ces  bouffonneries  ;  elle 
y  passait  réellement  la  moitié  de  sa  vie,  donnant  a  Cassandre  et  a 
Pulcinella  une  tabatière  en  présent,  une  montre  aujourd'hui,  de- 
main une  épingle  d'or.  Un  de  ces  comédiens  subalternes ,  jouant 
un  jour  le  rôle  d'un  Frontin ,  reçut  d'elle  un  billet  ainsi  conçu  : 
Alla  sera,  domani  palazzo  Nola.  Ce  valet,  garçon  fort  intelli- 
gent, comprit  bien  vite  qu'il  ne  fallait  pas,  en  cette  affaire,  jouer 
le  rôle  commun  et  fastidieux  d'un  homme  â  bonnes  fortunes  ;  il 
calcula  prudemment  la  valeur  des  bijoux  et  du  mobilier  de  la  com- 
tesse ,  il  sut  tout  cela  par  son  frère ,  qui  avait  autrefois  servi  cette 
dcime.  Ayant  alors  reconnu  que  le  total  formait  un  fonds  qui  pou- 
vait lui  procurer  une  douce  vie  et  une  vieillesse  agréable,  il  osa 
proposer  sa  main  avant  de  rien  accorder  aux  bizarres  exigences  de 
celle-ci.  J'ignore  s'il  avait  lu  t Epoux  par  supercherie  ^  de  Boissy, 
mais  toujours  est-il  que  le  rusé  coquin  en  vint  a  ce  qu'il  voulait. 
Il  épousa  la  comtesse  et  eut  des  gens. 

Les  lois  injustes,  qui  notent  chez  nous  les  comédiens  d'infamie, 
existent  moins  a  Naples  que  partout  ailleurs  ;  les  plus  grands  sei- 
gneurs ne  rougiraient  point  de  faire  leur  ami  d'un  acteur  honnête 
homme.  Riccobini,  renommé  si  justement  h  Paris,  revit  encore 
pour  sa  probité  et  ses  bonnes  manières  dans  quelques  acteurs  pri- 
vilégiés, tels  que  Lablache,  Tamburini ,  Rubini.  Ce  que  je  dis  là 
ne  doit  pas  toutefois  servir  d'excuse  à  certains  caprices  féminins 
trop  prononcés.  Une  autre  belle  comtesse  bien  connue  promenait 
il  Naples  Davide  dans  sa  voiture;  pour  ce  fait,  elle  avait  soulevé 
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l'opiiiioii  tle  certains  salons.  Cepend'ant  la  comtesse  O ,  si  dis- 
tinguée pai'  le  channe  et  le  piquant  de  son  esprit,  est  la  Christine 
des  arts  et  la  protectrice  des  jeunes  talens  dans  cette  séduisante 
Italie  !  J'aime  mieux  cette  aisance  que  la  froide  hospitalité  des 
autres  pays.  Ici  l'artiste  ,  quand  il  n'est  pas  contrefait,  peut  d'un 
jour  à  V autre  passer  ipv'mce.  Allons  donc  faire  de  la  poésie  et  de  la 
musique  sous  ce  beau  ciel. 

Lord  Byron  avance  quelque  part  dans  ses  mémoires  une  opi- 
nion au  moins  douteuse ,  c'est  que  l'Italie  ne  saurait  avoir  aucune 
prétention  k  un  théâtre  comique  j,  ce  pays  ne  représentant  nulle  so- 
ciété. C'est  une  grave  aberration  à  mon  sens.  La  comédie  politi- 
que de  l'Italie  est  seulement  la  où  le  noble  poète  ne  la  voyait  pas. 
Il  faisait  pis  que  de  ne  pas  la  voir,  lui  Byron,  il  l'oubliait.  Ainsi 
il  oubliait  que  c'était  cette  même  société  italienne,  si  molle,  si  fa- 
cile, qui  lui  avait  fourni  les  couleurs  gaies  de  Beppo.  Il  oubliait 
encore  que  don  Juan  est  Italien  plus  qu'Anglais  vers  la  partie  ad- 
mirable du  iXe  chant,  évidemment  empreint  des  souvenirs  déli- 
cieux de  Ravenne,  de  Pise,  de  Florence  et  de  Vérone.  La  comé- 
die italienne  trouverait  surtout  d'abondans  sujets  de  se  produire 
dans  cette  ville  de  Naples.  La  comédie  italienne  ,  c'est  l'inégalité 
perpétuellement  heureuse  et  comique  des  conditions  ,  c'est  le  poli- 
chinelle aux  prises  avec  le  marquis.  Ne  venez  donc  pas  nous  dire 
qu'il  n'y  a  pas  de  comédie  en  Italie  !  Elle  vous  coudoie  dans  la  rue, 
dans  le  salon  ;  elle  est  partout.  C'est  elle  qui  a  mis  le  grelot  a 
Battachi ,  ce  poète  de  noi^elle  inconnu  en  France,  jeune  Napoli- 
tain plein  d'avenir  et  d'esprit.  C'est  elle  qui  soufflera  quel- 
que jour  à  Manzoni  une  belle  et  admirable  comédie  politique;  car 
Manzoni  me  le  disait  a  moi-même  en  i  852  :  C'est  la  comédie  de 
Beaumarchais  quil  nous  faut  ici! 

Naples  est  la  ville  des  comédies  comme  Paris  celle  des  satires  , 
comme  Londres  l'enfumée  celle  du  drame.  Naples  obtiendra  cette 
couronne ,  je  n'en  doute  pas  ;  quelque  jour  surgira  ce  nouvel 
Arioste ,  quelque  jour  aux  chansons  du  port  succédera  Aristo- 
phane dans  la  salle  Saint-Charles. 

M.  de  Montmorency-Laval ,  dans  une  lettre  pleine  de  sens,  par- 
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lait  de  l'enthousiasme  qu'excitent  dans  Naples  les  moindres  repré- 
sentations. «  Les  bravos ,  dit-il ,  n'y  sont  pas  achetés  comme  chez 
»  nous;  on  rougirait  Ik-bas  de  l'ignoble  métier  que  l'on  fait  en- 
w  treprendre  aux  malheureuses  bandes  de  nos  théâtres.  Le  rire 
))  napolitain,  plus  franc  que  pudique,  est  le  bon  rire  de  Molière. 
»  On  n'y  hurle  pas  la  tragédie  ,  on  la  chante  ;  —  c'est  un  défaut 
j)  qui  vaut  mieux.  » 

Byron,  parlant  de  sa  chère  Ravenne,  écrivait  :  «  Ravenneaura, 
»  dit-on,  cette  année,  quelque  reflet  des  belles  fêtes  de  Naples. 
))  Il  doit  y  avoir  spectacle ,  foire ,  opéra  en  avril ,  et  un  autre 
»  opéra  en  juin.  — C'est  le  seul  peuple  qui  comprenne  la  vie;  il  va 
»  au  spectacle  pour  parler j  en  compagnie  pour  se  taire.  » 

Du  temps  de  Byron,  le  signore  Inglese  si  traditionnellement 
célèbre  k  cette  heure  encore  pamii  les  gondoliers  de  Venise,  l'I- 
talie avait  en  effet  de  magiques  reflets  de  sa  gaieté.  L'Italie, 
même  après  l'invasion  française,  respirait,  pour  ainsi  dire,  et  se 
remettait  a  vivre.  Les  Anglais  n'avaient  pas  encore  glacé  le  rire 
aux  lèvres  de  la  folle  Italie.  Ce  sont  eux,  eux  seuls  qui  l'ont  faite 
anglaise  et  triste.  L'Autriche,  cent  fois  moins  coupable,  n'a  rien 
retranché  du  moins  de  ces  allures  vives  et  de  ces  mœurs  faciles 
qui  formeront  toujours  le  caractère  de  ce  peuple.  Les  Anglais,  par 
le  luxe  de  leurs  importations ,  le  prosaïsme  de  leurs  idées,  et  leurs 
excursions  fréquentes  parmi  ce  peuple,  ne  servent  qu'a  le  dénatu- 
rer de  jour  en  jour,  ne  fut-ce  qu'en  donnant  le  goût  du  commerce 
a  son  indolence.  Un  Anglais  en  Italie  m'a  toujours  paru  un  contre- 
sens.— Aux  yeux  de  Byron,  chacun  sait  que  c'était  plus  :  c'était 


un  outrage. 


Ce  peuple  d'oubli  vivra  donc  et  périra  dans  l'oubli.  C'est  au 
milieu  de  Naples  embaumée,  de  Naples  radieuse,  au  bord  de  sou 
golfe,  que  tout  poitrinaire  qui  est  poète  veut  mourir;  c'est  a  Nice 
et  sous  les  orangers  que  les  imaginations  les  plus  bourgeoises  vont 
s'éteindre.  Un  Napolitain,  homme  d'esprit,  me  disait  que  son 
aïeul,  musicien  très-fort  sur  la  viola  di  gamha,  s'était  fait  porter, 
avant  de  se  suicider,  a  la  pointe  du  Pausilippe,  un  tambour  de 
basque  sous  les  pieds,  un  citron  en  main  et  un  cigare  a  la  bouche; 


KEVUE    DK    PARIS.  'l/^ij 

il  chanta,  fuma,  joua  du  tambour  un  petit  quart  d'heure,  puis  se 
jeta  dans  la  mer.  Ne  voila-t-il  pas  Naples  bien  représentée  dans 
ce  singulier  musicien  ? 

Et  maintenant  vous  aurez  peut-être  une  idée  des  représentations 
et  des  cérémonies  religieuses  ou  profanes  de  Naples.  Tout  cela  se 
passe  au  soleil  ou  aux  flambeaux.  Le  théâtre  et  l'église  unissent 
leurs  pompes  sous  ce  ciel  favorisé  ;  les  cantatrices  de  chapelle  y 
font  d'excellentes  chanteuses  de  théâtre.  Dans  cette  grande  ville  de 
Naples,  turbulente  et  folle  cité,  tout  s'affiche,  tout  est  théâtre. 
Les  femmes  de  Naples  se  font  voir  au  balcon,  ou  montrent  leur 
pied  en  ramenant  leur  voile  sur  le  visage.  Les  lazzaroni  étalent  au 
soleil  le  spectacle  de  leur  paresse  en  haillons;  tout  ce  peuple  de  mi- 
sère se  pare  comme  le  ferait  un  vieil  acteur  de  province  ;  il  a  du 
blanc  et  du  rouge.  Les  images  qu'on  lui  montre,  et  les  comparai- 
sons qu'on  lui  fait  toucher  au  doigt,  sont  les  plus  sûres  comme  ira- 
pression  et  résultat. 

C'est  un  peuple  vieillard;  c'est  aussi  un  peuple  enfant.  Il  ne 
lui  faut  ni  profession,  ni  calcul,  ni  richesse,  ni  probité;  il  a 
trouvé  moyen  de  se  passer  de  cela.  Ce  qu'il  lui  faut ,  c'est  le  panem 
et  circenses;  les  spectacles  font  sa  vie.  La  fertilité  du  pays  et  la 
multitude  de  ports  maritimes  disséminés  sur  sa  côte  entretiendront 
pour  long-temps  son  apathie  ;  il  a  du  savon ,  du  blé  de  Turquie  et 
des  acteurs.  Il  broie  du  jaune  pour  ses  peintres ,  produit  de  la  soie* 
pour  ses  maîtres,  et  monte  des  cordes  de  violon  pour  ses  artistes. 
N'est-ce  pas  bien  encore  la  ville  de  Boccace  et  de  Fontanus? 

E.   Roger  de  Beauvoir. 
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CHRONIQUE 


GOETZ  DE  BERLICHINGEN 


GUERRE  DES  PAYSANS  EN  15^5. 


Le  désir  de  savoir  comment  Goethe  était  resté  fidèle  à  l'histoire  en  écri- 
vant son  drame  de  Goetz  de  Berlichinjijen ,  m'a  fait  rechercher  qui  éîAii 
Goetz ,  et  quelle  part  il  avait  prise  à  la  guerre  des  paysans. 

Dans  les  années  de  loisir  qu'il  lui  fallut  passer  dans  son  château  après  sa 
captivité  d'Augsbourg ,  Goetz  a  lui-même  écrit  sa  vie  (').  C'est  une  œuvre 
d'une  grande  bonne  foi  et  d'une  rare  simplicité.  L'auteur  raconte  naïve- 
ment tout  ce  qui  lui  est  arrivé  ,  aussi  bien  les  faits  importans  de  son  his- 
toire que  les  plus  petits  détails.  On  voit  bien  que  ce  n'est  pas  un  écrivain 
bel-esprit  qui  veut  s'acquérir  une  nouvelle  gloire  par  la  publication  de 
son  livre ,  mais  un  brave  homme  de  guerre  qui ,  ne  sachant  que  devenir 

(0  La  première  édition  parut  à  Nuremberg;  la  seconde  à  Francfort  en  1731,  avec 
ries  notes  intéressantes,  mais  diffuses;  une  troisième  à  iSuremberg,  en  1775.  La  plus 
rorrecte  et  la  meilleure  est  celle  publiée  en  <813  à  Breslav  par  MM.  Bùsching  et 
van  der  Hagen  ,  auxquels  l'Allemagne  est  redevable  de  tant  de  précieux  travaux  bi- 
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s'il  ne  monte  pas  à  cheval ,  s'il  ne  court  pas  les  grandes  routes  la  lance  au 
poing  et  le  casque  en  tête  ,  cède  un  jour  aux  sollicitations  de  ses  amis ,  et 
raconte,  la  plume  à  la  main  ,  ce  qu'il  aimerait  mieux  raconter  de  vive 
voix ,  au  milieu  de  ses  compagnons  ,  près  d'un  feu  de  bivouac. 

Goetz  naquit  à  Jaxthausen  ,  domaine  héréditaire  de  ses  pères ,  vers 
l'an  1480-1^82.  On  l'envoya  une  année  à  l'école ,  et  il  en  eut  assez.  I>a 
coutume  n'e'tait  pas  dans  ce  temps-là  de  donner  tant  de  science  à  un  che- 
valier. C'était  beaucoup  s'il  savait  lire  lui-même  un  défi  de  guerre ,  et  si- 
gner, en  cas  de  besoin  ,  son  nom.  En  1^95  ,  Goetz ,  qui  avait  alors  envi- 
ron quinze  ans ,  commence  déjà  sa  vie  errante.  Il  se  rend  à  la  diète  de 
Worms  ,  en  qualité  d'écuyer  de  son  cousin  Berlichingen.  Bientôt  il  entic 
en  la  même  qualité  au  service  du  margrave  Frédéric  Gedachtoms,  son  sei- 
gneur suzerain ,  et  ne  tarde  pas  à  se  distinguer  par  son  impétueuse  bra- 
voure. 

C'est  du  reste  une  chose  étrange  que  ce  métier  de  guerre  comme  Goetz 
nous  le  raconte.  Il  ne  passe  que  peu  de  temps  à  la  cour  du  prince.  Il  re- 
tourne dans  son  château  ,  visite  les  seigneurs  voisins ,  s'en  va  à  lui  seul , 
ou  tout  au  plus  avec  son  écuyer,  entreprendre  des  expéditions  aventureuses. 
Si  une  division  éclate  entre  quelques  princes ,  ou  entre  les  nobles  du  pays 
et  les  bourgeois  d'une  ville  ,  comme  cela  arrivait  souvent,  il  tache  toujours 
de  se  ranger  du  côté  de  son  suzerain ,  sans  oublier  pourtant  de  défendre  le 
bon  droit.  Alors  il  se  met  en  route ,  et  commence  à  gueiToyer,  menant  une 
rude  vie  ,  gagnant  très-peu  ,  et  souvent  obligé  de  faire  des  dettes  pour  s'a- 
cheter un  nouveau  cheval ,  ou  une  autre  armure.  Dans  l'intervalle  ,  il  a 
toujours  soin  de  se  créer  quelque  occupation  ,  afin  de  ne  pas  laisser  reposer 
trop  long -temps  son  bras  et  son  épéc.  C'est  un  méfait  ,  une  injustice 
à   réparer ,  une  guerre  entreprise  pour  son  propre  compte ,  après  qu'il 
en  a  entrepris  pour  les  autres.  11  a  une  querelle  avec  l'évêque  de  Bam- 
berg  ,  et  cette  querelle  l'occupe  des  années  entières.  Il  y  revient  toutes  les 
fois  qu'il  a  un  moment  de  loisir  j  il  ])oursuit  le  malheureux  évêque  sur  tout 
ce  qui  lui  appartient.  A  peine  celle-là  est-elle  assoupiequ'il  s'en  fait  une  autre 
avec  l'archevêque  de  Mayence ,  et  c'est  un  champ  de  bataille  non  moins 
précieux  à  entretenir  que  le  premier.  Puis  ,  conmie  l'on  connaît  déjà  sa 
bravoure  et  le  zèle  avec  lequel  il  l'emploie  à  défendi-c  des  intérêts  injuste- 
ment lésés  ,  on  lui  demande  le  secours  de  son  bras  ,  comme  on  pourrait  de- 
mander à  un  écrivain  de  nos  jours  le  secours  de  sa  plume.  Un  tailleur  n'a 
pu  obtenir  le  paiement  de  deux  cents  florins  qu'on  lui  doit  à  Cologne ,  et 
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Goetz  de  Berlichingen  s'en  va  arrêter  sur  la  route  les  deux  premiers  mar- 
chands de  Cologne  qu'il  rencontre  ,  et  les  tient  à  la  pointe  de  son  e'pëe  jus- 
qu'à ce  qu'ils  aient  paye  les  deux  cents  florins.  Quelques  marchands  de  Nu- 
remberg ont  trahi  l'un  de  ses  e'cuyers ,  et  lorsque  ces  marchands  se  rendent 
avec  leurs  voitures  de  bagages  à  la  foire  de  Francfort ,  ils  trouvent  Goetz 
de  Berlicbingen  qui  les  soufflette  l'un  après  l'autre ,  et  les  renvoie  honteu- 
sement après  s'être  empare  de  leurs  marchandises. 

De  telles  expéditions  nous  semblent  aujourd'hui  très-singulières  ,  et 
nous  pourrions  les  qualifier  d'un  nom  fort  peu  chevaleresque.  Mais  Goetz 
les  entreprenait  avec  la  persuasion  intime  qu'il  remplissait  un  devoir  de 
conscience  ,  et  satisfaisait  aux  lois  de  l'honnenr.  Le  souvenir  des  règles  de 
chevalerie  ,  le  souvenir  même  des  idées  religieuses  ne  le  quittait  jamais 
dans  de  telles  occasions.  «  Je  dois ,  dit-il  à  la  fin  de  son  livre ,  rendre  de 
grandes  actions  de  grâces  à  Dieu  qui  m'a  soutenu  visiblement  dans  toutes 
mes  entreprises  aventureuses  et  combats  singuliers.  » 

Dans  quelque  circonstance  qu'on  le  prenne ,  on  le  verra  toujours  aussi 
fidèle  à  ses  principes  de  chevalerie  ,  basés  sur  le  droit  de  suzeraineté ,  et 
sous  ce  rapport-là  surtout  sa  vie  est  très-curieuse  à  étudier.  Goetz  est  bien 
un  homme  de  guerre  hardi  et  enti'eprenant ,  un  homme  fier  qui  s'appuie 
sur  son  courage  plus  encore  que  sur  sa  noblesse ,  et  marche  librement  au 
secours  du  pauvre  paysan  opprimé ,  sans  redouter  ni  prince  ,  ni  seigneur , 
ni  chapitre  de  chanoines.  Que  lui  importe  le  courroux  de  l'évêque  de  Bam- 
l^erç ,  ou  les  menaces  de  l'archevêque  de  Mayence  ?  Ce  sont  des  nobles 
puissans  ,  et  lui  est  noble  aussi ,  et  il  veut  traiter  avec  eux  d'égal  à  égal. 
Mais  si  son  margrave  parle ,  ou  si  le  nom  de  l'empereur  est  prononcé ,  tout 
ce  courage  bouillant  s'assouplit ,  car  le  margrave  est  son  suzerain ,  et  l'em- 
pereur est  le  maître  auquel ,  en  vrai  chevalier,  il  doit  rendre  hommage. 

Cette  fidélité  de  Goetz  était  bien  connue  ,  et  lorsqu'à  la  diète  d'Augs- 
boiirg  les  marchands  de  Nuremberg  vinrent  porter  plainte  contre  lui  à 
Maximilien  :  «  Je  connais  très-bien  Berlicbingen  ,  répondit  l'empereur,  je 
l'estime  pour  sa  loyauté  et  sa  valeur;  et  ne  dirait-on  pas  que  pour  un  sac 
de  poivre  qu'un  marchand  aura  perdu ,  il  faille  mettre  tout  l'empire  en 
rumeur  ?  » 

C'est  dans  une  de  ces  rencontres  fitiquentes  avec  les  Nurcmbergeois  que 
Goetz  eut  la  main  coupée.  «  Je  sentis  ,  dit-il ,  que  l'épée  de  mon  adver- 
saire avait  pénétré  sous  mon  gantelet ,  et  que  ma  main  ne  tenait  plus  au 
bras  que  par  un  peu  de  peau.  Alors  ,  comme  s'il  ne  m'était  rien  arrivé  ,  et 
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sans  laisser  paraître  ce  que  je  souffrais ,  je  fis  reculer  doucement  inou  ch<»- 
val ,  et  je  m'en  allai  rejoindre  mes  compagnons.  » 

Quand  Goetz  voit  tomber  sa  main  droite  devant  lui,  il  regrette  sans 
doute  d'être  estropie'  pour  toute  sa  vie?  Non  pas  ,  mais  de  ne  pouvoir  plus 
exercer  le  me'tier  de  chevalier ,  de  ne  pouvoir  plus  combattre  ses  ennemis  ; 
et  lorsqu'il  apprend  qu'on  peut  remplacer  cette  main  par  une  main  de  fer , 
il  redevient  tout  joyeux. 

Les  efforts  des  ennemis  de  Berlicbingen  ,  et  notamment  ceux  de  l'e'vêque 
de  Bamberg ,  n'avaient  pu  parvenir  d'abord  à  attirer  sur  sa  tête  la  colère 
de  l'empereur  ;  mais  plus  tard  il  embrassa  le  parti  du  duc  Elbin  de  Wur- 
temberg contre  l'alliance  souabe  ,  et  en  1 522 ,  après  que  le  duc  eut  e'te 
chasse'  de  ses  e'tats  ,  Goetz  fut  arrête'  et  conduit  à  Heilbronn.  D'abord  on 
lui  donna  ,  sur  sa  parole  de  chevalier ,  la  ville  pour  prison  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  assez  pour  ses  ennemis  de  l'avoir  ainsi  e'carté  du  champ  de  bataille, 
et  de  le  tenir,  par  sa  promesse  d'honnête  homme,  mieux  renferme  à  Heil- 
bronn qu'on  n'aurait  pu  le  faire  avec  des  verrous.  Un  jour,  un  commissaire 
de  l'alliance  souabe  arrive  auprès  de  lui ,  et  veut  lui  faire  signer  un  e'crit 
que  Goetz  regarde  comme  injurieux  à  son  honneur.  Comme  on  peut  le 
croire ,  il  refuse  hautement  de  condescendre  à  un  tel  acte.  On  menace  de 
le  jeter  dans  la  tour;  il  déclare  qu'il  a  jure'  de  rester  dans  la  ville ,  et  qu'il 
V  restera.  Cependant  il  envoie  preVenir  son  beau-frère  de  Slrkingen  ,  qui 
accourt  en  toute  hâte  avec  une  troupe  d'hommes  à  cheval.  Les  bourgeois 
de  Heilbronn  et  le  commissaire  surtout  ont  peur,  et  ils  relâchent  Berli- 
chingen ,  moyennant  une  somme  de  deux  raille  florins ,  que  le  pauvre  che- 
valier dut  emprunter  de  côte*  et  d'autre  à  ses  amis ,  car  il  ne  l'avait  pas. 

Goethe  a  fait  de  cette  re'sistance  de  son  he'ros ,  et  de  l'arrive'e  subite  de 
Sickingen ,  l'une  des  plus  belles  scènes  de  son  drame. 

Goetz  retourfia  dans  sa  demeure ,  mais  peu  de  temps  après  un  e've'nement 
survint  qui ,  en  l'entraînant  dans  son  tourbillon  ,  devait  avoir  pour  lui  des 
suites  longues  et  douloureuses  ;  je  veux  parler  de  la  guerre  des  paysans 
en  1  525  ('). 

Tous  les  peuples  ont  eu  l'un  après  l'auti'e  ces  re'voltes  de  l'esclave  contre 
le  maître  ,  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur ,  dernières  protestations  de  la 
passivité'  du  faible  poussé  à  bout,  espèce  de  saignées  avec  lesquelles  le 

(')  Voir  sur  cette  guerre  des  paysans  les  importantes  recherches  laites  par  M.  «Ir 
Raiimer  (  Histoire  iTEurope) ,  "Wachsmuth  (  Histoire  des  guerres  de  paysain  ^  . 
Ernsius  pour  le  Wuriemberg ,  Calmct  pour  l'Alsace  ,  etc. 
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peuple  se  soulageait  de  ses  plaies.  La  Grèce  a  eu  ses  combats  d'ilotes , 
Rome  son  mont  Aventin.  Le  moyen  âge  n'emportait  pas  avec  lui  les  lois 
barbares  de  Tesclavage  ;  mais  le  servage  sous  le  gantelet  de  fer  de  certains 
hommes  e'tait  peut-être  encore  pis.  Et  il  y  a  eu  relDcllion  de  toutes  parts 
contre  les  lois  brutales  de  cette  époque ,  et  rébellion  surtout  contre  leiu- 
interpre'tation  ,  souvent  plus  brutale  encore.  En  prenant  l'histoire  des  siè- 
cles qui  ont  amené  l'e'mancipation  successive  des  peuples  ,  on  peut  voir  se 
dérouler  une  chaîne  de  révoltes  non  interrompues  qui  éclatent  comme  au- 
tant de  volcans ,  l'une  à  la  suite  de  l'autre ,  au  Nord  et  au  Midi.  Quand 
l'une  est  éteinte ,  une  autre  recommence.  La  race  de  serfs ,  qui  s'est  ven- 
gée ,  expie  dans  les  tortures  son  entreprise  audacieuse  j  mais  une  autre  suit 
son  exemple. 

L'histoire  de  ces  révoltes  populaires  diffère  dans  ses  circonstances  :  le 
caractère  général  en  est  le  même.  On  se  soulève  contre  les  privilèges ,  on 
se  bat  au  nom  de  la  liberté.  Mais  cette  liberté  ,  en  quoi  consiste-t-elle  dans 
le  commencement?  A  obtenir  une  répartition  plus  égale  d'impôts  ,  à  dimi- 
nuer le  poids  des  dîmes  ,  le  noml)rc  des  corvées.  Les  pauvres  paysans  qui 
crient  à  l'oppression  ne  songent  pas  encore  à  réclamer  un  di-oit  d'élection  , 
et  à  se  faire  une  charte  constitutionnelle.  Ce  qu'ils  demandent  le  plus  sou- 
vent ,  ce  dont  ils  se  réjouissent  surtout ,  c'est  de  pouvoir  pêcher,  chasser 
en  liberté ,  tant  ce  parcage  des  animaux  de  l'air  et  des  champs  au  profit 
de  quelques-uns  est  contre  la  nature ,  tant  ils  ont  honte  de  ne  pouvoir  tuer 
le  lièvre  qui  vient  ravager  leurs  jardins ,  parce  que  le  lièvre  est  rései'vë 
pour  les  nobles  plaisirs  de  leur  maître. 

Le  mécontentement  couve  long-temps  en  silence  dans  tous  h^s  cœurs.  On 
n'en  aperçoit  rien ,  on  n'en  pressent  aucune  trace.  Le  ciel  est  calme ,  les 
nobles  se  rendent  joyeusement  à  leurs  rendez-vous  de  fête  ;  les  bois  reten- 
tissent du  son  de  leurs  cors  ,  le  château  du  bruit  de  leurs  chants ,  et  tout  à 
coup  la  moindre  circonstance  fait  éclater  l'orage  qui  se  ])répai*ait  dans 
l'ombre.  La  moindre  étincelle  qui  tombe  à  temps  opportun  allume  l'incen 
die.  En  un  instant ,  cette  foule  patiente  lève  la  tête  ,  et  se  rue  contre  ceux 
dont  elle  a  subi  les  longs  affronts.  L'esprit  de  soulèvement  court  d'une 
chaumière  à  l'autre ,  comme  le  feu  sur  une  traînée  de  pondre,  l  ne  même 
pensée  soulève  en  un  clin  d'œil  mille  bras  qui  tout  à  l'heure  labouraient 
])éniblemcnt  la  terre;  une  même  soif  de  vengeance  remplit  toutes  ces  poi- 
trines sur  lesquelles  hier  encore  le  farouche  suzerain  aurait  pu  poser  im- 
punément le  talon  de  sa  botte.  Avant  que  1rs  nobles  aient  distingue  IV'ten- 
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due  du  danger ,  la  campagne  est  envahie ,  les  instniraens  d'agriculture 
deviennent  des  instrumens  de  guerre.  Cette  fois  les  forêts  ne  retentissent 
plus  du  tumulte  entraînant  d'une  chasse  joyeuse  ,  mais  des  rauques  accla- 
mations d'une  troupe  d'hommes  avides  de  sang.  Les  châteaux  n'ouvrent 
plus  leurs  larges  salles  aux  rians  banquets  des  chevaliers  ,  aux  ballades  du 
ménestrel  ;  la  main  des  incendiaires  s'en  approche  et  les  fait  flamboyer  aux 
quatre  coins.  Incendie  et  pillage ,  meurtres  et  cruautés  de  toutes  sortes  , 
voilà  ce  que  veut  maintenant  cette  foule  qui  s'avance  en  désordre  contre  la 
demeure  de  ses  maîtres ,  qui  se  précipite  comme  un  toiTent  à  travers  la 
campagne  avec  des  cris  de  colère  féroces  ,  et  des  rires  pins  féroces  encore. 
11  faut  que  l'orage  de'borde  tout  ce  qu'il  a  amassé  de  grêle  et  d'éclairs;  il 
faut  que  quelques  jours  acquittent  les  souffrances  d'un  siècle  ,  que  le  mas- 
sacre venge  les  humiliations  ,  que  le  renversement  des  palais  paie  les  souf- 
frances de  la  chaumière. 

V^eut-on  savoir  quelle  faible  circonstance  peut  amener  une  guerre  , 
quand  le  peuple  n'attend  que  l'occasion  d'éclater? 

En  1 207  ,  dans  l'archevêché  de  Brème  ,  le  curé  de  vSteding  ,  blessé  de 
n'avoir  reçu  à  l'offrande  qu'un  gros  (')  de  la  main  d'une  femme  riche  ,  met 
dans  la  bouche  de  cette  femme  qui  s'agenouille  pour  communier  le  gros  au 
lieu  de  l'hostie.  Le  mari  assemble  ses  amis ,  la  foule  accourt ,  la  colère 
gronde  ,  le  prêtre  est  tué ,  le  presbj-tère  renversé  ;  l'archevêque  de  Brème 
lance  l'excommunication  contre  la  ville;  les  habitans  résistent,  et  voilà 
une  guerre  qui  dure  vingt  ans ,  une  guerre  qui  promène  la  désolation  dans 
tout  le  pays.  11  fallut,  pour  la  terminer,  traiter  les  Stedinger  comme  des  hé- 
rétiques. Le  pape  prit  fait  et  cause  pour  l'archevêque ,  lui  prêta  le  secours 
de  ses  bulles ,  et  une  croisade  en  bonne  forme  fut  dirigée  contre  une  popu- 
lation peu  nombreuse  qui  avait  soutenu  une  lutte  si  opiniâtre.  La  lei  ture 
d'un  bi-ef  du  pape  qui  accordait  de  grandes  indulgences  à  ceux  qui  com- 
battraient les  Stedinger  augmenta  beaucoup  les  troupes  de  l'archevêque. 
Mais  les  Stedinger  s'avancèrent  encore  avec  plus  de  six  mille  hommes 
contre  leurs  adversaires ,  et  ne  cédèrent  qu'après  avoir  vendu  chèremenl 
leur  défaite. 

En  1581  ,  en  Angleterre,  un  receveur  d'impôts  qui  avait  déjà  soulevé 
plus  d'une  fois  contre  lui  le  mécontentement  populaire ,  veut  prendie  de 
force  la  fdle  d'un  ouvTier ,  Wat  Tyler  (couvreur).  Wat  Tyler  le  tue ,  ar- 

(')  Petite  pièce  qui  équivaut  à  trois  sons  cl  demi  de  notr»-  monniiii'. 
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bore  l'étendard  de  la  rébellion  ;  le  peuple  se  range  autour  de  lui.  Et  voilà 
en  peu  de  temps  Wat  Tyler,  l'ancien  couvreur,  maître  d'une  armée  de 
cent  mille  hommes  ,  qui ,  après  avoir  ravagé  quelques  provinces ,  s'être 
emparé  de  plusieurs  villes  ,  s'en  va  braver  le  roi  Richard  jusque  dans  la 
Tour  de  Londres  ,  et  marche  un  jour  à  côté  de  lui ,  Wat  Tyler  comme  le 
roi ,  Richard  comme  le  sujet. 

Ce  qui  domine  ordinairement  dans  ces  révoltes ,  c*est  surtout  la  haine 
contre  le  haut  clergé.  Les  paysans  qui  s'en  vont ,  la  faux  et  le  brandon  à 
la  main  ,  exercer  leurs  atroces  vengeances  ,  ne  se  donnent  quelquefois  pas 
le  temps  de  distinguer  à  qui  appartient  tel  ou  tel  château  j  mais  s'ils  ren- 
contrent sur  lem*  chemin  la  demeure  d'un  riche  abbé ,  le  palais  d'un 
évêque ,  on  peut  être  sûr  qu'ils  se  jetteront  là  avec  plus  d'acharnement  que 
partout  ailleurs.  On  conçoit  en  effet  que  pour  une  classe  d'hommes  aux- 
quels les  prêtres  ne  faisaient  grâce  ni  de  la  dîme ,  ni  de  la  corvée ,  la  vue 
d'un  gentilhomme  avare,  injuste  ,  cruel  même  si  l'on  veut,  mais  entouré 
de  ce  prestige  que  donnent  la  valeur  et  les  périls  d'une  vie  aventureuse, 
dût  leur  être  moins  intolérable  que  l'aspect  d'un  prélat  injuste  aussi ,  cruel 
aussi ,  et  mollement  endormi  dans  les  douceurs  d'une  vie  riante  et  oiseuse. 
Puis  le  gentilhomme  les  défendait ,  et  le  prélat  devait  les  faire  défendre. 
Puis  les  vices  du  chevalier  s'accordaient  encore  avec  son  rude  métier  de 
guerre ,  et  les  vices  d'une  confrérie  de  moines  ne  pouvaient  la  montrer  que 
sous  un  jour  faux  et  hyjjocrite. 

Il  faut  remarquer  en  outre  que ,  tout  en  se  révoltant  ainsi  contre  le  haut 
clergé ,  le  peuple ,  comme  pour  protester  en  même  temps  de  son  esprit  re- 
ligieux ,  ne  manque  jamais  de  se  choisir  un  prêtre  qui  le  harangue  et  lui 
parle  de  Dieu  à  sa  manière.  Souvent  ce  prêtre  est  un  fanatique  ,  et  il  doit 
être  tel  pour  répondre  aux  besoins  d'une  multitude  ignorante  qui  prête 
une  oreille  avide  à  tout  ce  que  l'on  peut  lui  dire  de  plus  merveilleux ,  et 
n'a  pas  de  peine  à  croire  aux  miracles ,  lorsqu'avec  sa  révolte  elle  semble 
vivre  dans  un  miracle  perpétuel. 

En  Angleterre ,  c'est  John  Bull  incarcéré  par  l'archevêque  de  Cantor- 
béry  ,  délivré  par  le  peuple  ,  et  qui  s'en  va  prêchant  à  ce  peuple  ses  idées 
d'égalité ,  et  résumant  dans  ces  deux  vers  devenus  historiques  sa  démo- 
cratie : 

When  Adam  deWed  ,  and  Eve  span. 
Who  vas  than  the  genlleniann  ? 

Quand  Adam  lahourail .  et  quand  Eve  filait . 
Oui  donc  aloi<  était  le  penlilhonime  ? 
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En  France ,  c'est  le  maître  de  Hongrie  qui  se  dit  chargé  d'une  mission 
céleste ,  et  gouverne  avec  ses  mystérieuses  révélations  l'esprit  crédule  des 
pastoureaux. 

En  Allemagne ,  c*est  Mimtzer  qui  fanatise  avec  ses  rêves  et  ses  discours 
bibliques  l'ame  de  ses  adeptes. 

Ce  que  l'on  retrouve  encore  dans  ces  révoltes  de  paysans ,  c'est  le 
même  désordre ,  la  même  cruauté ,  le  même  aveuglement ,  et  la  seule 
question  à  faire ,  ce  serait ,  je  crois  ,  celle-ci  :  Lequel  des  deux  partis  a 
exercé  le  plus  de  cruautés ,  des  paysans  pendant  leur  court  triomphe  ,  ou 
des  nobles  après  leur  victoire  ?  Et  il  me  semble  que ,  si  épouvantable  que 
soit  la  conduite  des  premiers ,  celle  des  seconds  doit  paraître  encore  plus 
odieuse.  Les  malheureux  serfs  ont  à  venger  de  longues  années  de  deuil , 
d'oppression  et  de  misère  j  les  nobles  ne  peuvent  s'en  prendre  qu'à  un 
moment  de  fureur  passagère ,  à  une  éruption  terrible ,  mais  long-temps 
comprimée  par  l'idée  du  devoir  et  la  patience.  Les  paysans  se  jettent  avec 
une  sorte  de  férocité  sur  leur  proie ,  et  passent  conmie  un  fléau  à  travers 
les  possessions  de  leurs  maîtres.  Les  nobles  combinent  leur  colère ,  calcu- 
lent leur  vengeance ,  raffinent  leurs  moyens  d'atrocité.  Ils  ne  veulent  pas 
écraser  tout  d'une  fois  ceux  qui  ont  osé  se  révolter  contre  eux  j  ils  aiment 
à  les  tenir  à  leur  disposition ,  à  les  voir  lentement  souffrir ,  à  voir  leurs 
membres  se  briser  sous  la  torture ,  ou  se  fondie  sur  le  bûcher.  Que  l'on 
prenne  l'histoire  de  ces  fatales  guerres  civiles ,  et  l'on  verra  si  le  parti  ac- 
coutumé au  pouvoir ,  le  parti  des  patriciens  et  des  rois  n'a  pas  toujours 
été  plus  froidement ,  plus  savamment  cruel  que  le  parti  populaire  ,  contre 
lequel  il  dut  un  instant  lutter. 

L'une  des  plus  anciennes  guerres  de  paysans  que  nous  ait  transmises 
l'histoire  du  moyen  âge ,  est  celle  des  Stellinger,  qui  éclata  en  Saxe  sous 
le  règne  de  Louis-le-Débonnaire.  C'était  un  petit  noyau  de  Saxons  qui 
voulait  se  soustraire  aux  nouvelles  institutions  fondées  par  Charlemagne  , 
et  aux  lois  nouvellement  implantées  du  christianisme.  Us  furent  vaincus  ,  et 
cent  quarante  d'entre  eux  décapités ,  quarante  pendus  ;  les  moins  coupa- 
bles mutilés. 

Au  onzième  siècle ,  les  paysans  de  Normandie  se  révoltent  contre  la  no- 
blesse ,  et  l'on  peut  lire  dans  Robert  Wace  comment  Raoul  d'lvi*y  ,  l'oncle 
du  duc  régnant ,  les  ti^aita  après  sa  victoire  : 

Raol  lu  niult  de  mal  laknt 
Nps'  vont  mener  à  jugement . 
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Tuz  les  fist  tristes  e  dolenz  ; 
A  plusurs  fist  traire  les  denz  , 
E  li  allres  Cst  espercer  , 
Traire  les  oils ,  li  puings  colper, 
A  tex,  i  fi^t  li  guarez  kuire , 
>^e  li  chant  gaires  ki  s'en  maire  , 
L'altres  fist  tuit  viss  bruiUir  , 
E  li  altres  en  plumb  buillir. 

En  1 51  >4 ,  l'armëe  de  vagabonds  que  le  cardinal  Bakacs  en  Hongrie 
avait  rassemblée  pour  faire  une  croisade  contre  les  musulmans ,  tourne 
les  armes  contre  son  propre  pays.  George  Dosa  en  est  le  chef.  Une 
bataille  se  livre ,  les  nobles  l'emportent  ;  Dosa  se  jette  en  désespéré  au 
milieu  des  rangs  ennemis  ,  sans  pouvoir  y  trouver  la  mort.  On  s'em- 
pare de  lui ,  on  le  renferme  dans  un  cachot  avec  quarante  soldats  attachés 
particulièrement  à  son  service  ,  et  on  les  laisse  là  quatorze  jours  sans 
nourriture.  Au  bout  de  ce  temps,  on  retire  du  cachot  ceux  qui  n'é- 
taient pas  encore  morts  de  faim.  11  en  restait  vingt  environ ,  et  parmi  eux 
George  Dosa.  Un  tione,  un  sceptre  et  une  couronne  de  fer  ont  été  rougis 
au  feu.  Dosa  doit  s'asseoir  sur  le  trône ,  prendre  le  sceptre  bouillant  dans 
sa  main ,  et  recevoir  la  couronne  siu*  la  tête.  Quand  ses  memljrcs  ont  été  à 
demi  rôtis  dans  cet  affreux  supplice ,  on  les  dépèce ,  et  on  les  fait  manger 
à  ses  compagnons.  Après  cela  il  ne  faut  plus  parler  des  cannibales  ,  jamais 
ils  n'ont  connu  un  tel  raffinement  d'atrocité. 

Un  autre  exemple  plus  récent  n'est  pas  moins  horrible.  En  1 5!25 ,  les 
paysans  de  l'Alsace  avaient  suivi  l'exemple  de  ceux  de  la  Souabe  et  de  la 
Thuringe.  Le  duc  de  Lorraine ,  dont  ils  menaçaient  les  états ,  se  mit  en 
route  pour  les  réprimer.  Le  combat  s'engage  dans  le  village  de  Lupfstein  , 
quatorze  mille  Lorrains  environ  contre  six  mille  insurgés.  La  lutte  fut  vio- 
lente ;  les  paysans  défendaient  le  terrain  pied  à  pied  et  se  retranchaient 
dans  les  cours  ,  dims  les  maisons.  Quand  le  duc  vit  qu'il  ne  pouvait  venir 
à  bout  d'une  telle  résistance  ,  il  cerna  le  village  avec  ses  troupes  ,  et  y  lit 
mettre  le  feu  aux  (juatre  coins.  Des  six  mille  paysans  il  ne  s'eji  sauva  pas 
un  seul.  Tous  ceux  qui  échappèrent  à  l'épée  périrent  tlans  les  Uanuues.  Il 
est  vrai  qu'à  la  suite  de  cette  belle  expédition  et  de  de*ix  ou  trois  autres  à 
peu  près  semblables  ,  le  duc  Antoine  revint  en  triomphe  à  Nancy  ,  et  que 
1rs  prêtres  entonnèrent  le  Te  De  uni  en  son  honneur. 

Enfin  un  autre  trait  distinctif  peut  servir  encore  à  raraclcriser  les  guerres 
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de  paysans  :  c'est  la  promplitude  avec  laquelle  elles  éclatent ,  et  la  jn-omp- 
titude  avec  laquelle  elles  finissent.  Quand  la  mesure  du  mécontentement 
populaire  est  comlilée  ,  le  plus  léger  prétexte  produit  l'éruption  ;  les  pay- 
sans escaladent  les  tours  qu'ils  ont  long-tcraps  regardées  avec  terreur ,  le 
premier  moment  de  surprise  les  protège  ,  leur  témérité  même  les  sert ,  leur 
premier  choc  est  effroyable.  Mais  bientôt  on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir 
qu'ils  n'ont  ni  les  armes  ni  la  discij)line  nécessaires.  Ils  ignorent  l'art  de  la 
guerre  ,  ils  manquent  d'un  chef  qui  sache  diriger  leur  courage  ,  et  le  ré- 
primer au  besoin  pour  s'en  servir  à  propos.  Les  nobles  se  rassurent ,  ras- 
semblent leurs  forces ,  arrivent  en  bon  ordre.  Si  l'effei'vescence  des  pav- 
sans  dure  encore ,  elle  est  trcs-dangereuse  ;  mais  souvent ,  après  les  pre- 
miers excès  auxquels  ils  s'abandonnent ,  elle  s'apaise.  La  colère ,  qui  leur 
donnait  tant  de  courage,  s'adoucit  quand  ils  l'ont  exhalée.  Ils  se  battent  en- 
core à  merveille  en  partisans  ,  ils  ne  résistent  guère  en  bataille  rangée.  La 
tactique  de  l'armée  ennemie  les  déconcerte  :  la  résistance  ferme  et  calculée 
est  une  muraille  contre  laquelle  ils  ne  se  hasardent  guère  à  briser  deux  fois 
de  suite  leur  impétuosité.  Ils  fuient  faute  de  discipline ,  ils  se  débandent 
faute  d'un  chef  qui  sache  les  rallier.  Quand  Miintzer  mena  ses  soldats  au 
combat ,  il  leur  promit  de  recevoir  les  balles  de  l'ennemi  dans  sa  soutane , 
et  les  soldats  ,  conduits  par  leur  crédulité  ,  se  jetèrent  gaiement  au-devant 
des  arquebuses  ;  mais  lorsqu'ils  virent  que  les  balles  tombaient  aussi  sur 
eux ,  et  que  leur  chef  ne  les  préservait  avec  ses  prières  ni  des  blessures  ni 
de  la  mort ,  ils  cédèrent  à  cette  attaque  soutenue  de  leurs  adversaires ,  et 
s'enfuirent  en  désordre. 

Une  fois  la  première  bataille  peixlue ,  un  grand  changement  s'opère 
parmi  eux  :  leur  ardeur  s'éteint ,  leur  résolution  tombe  :  les  \\eux  liens 
se  renouent ,  les  souvenirs  de  leur  famille  et  de  leur  chaumière,  si  char- 
gés de  misères  qu'ils  soient,  les  dominent  encore.  Ils  deviennent  faibles  et 
incertains  de  passionnés  qu'ils  étaient.  On  dirait  qu'après  la  révolte  et  le 
châtiment  ils  ont  peur  de  se  retrouver  en  face  de  leui*s  maitres.  On 
dirait  d'une  mer  orageuse  qui  se  calme  et  rentre  avec  un  léger  murmure 
dans  un  lit  de  sable;  ou  plutôt  on  dirait  que  la  Providence  les  a  fait  sur- 
gir dans  son  courroux  comme  pour  donner  un  avertissement  aux  oppres- 
seurs ,  et  les  laisse  ensuite  retomber  dans  leur  repos. 

La  guerre  des  pavsans  d'Allemagne  en  1 525  se  trouva  en  rap|H>rt  ave** 
la  Réformation.  On  peut  croire  cependant  qu'elle  n'en  était  pas  la  consé- 
quence immédiate.  A  la  fin  du  quatorzième,  et  au  commencement  du  (pun- 
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zième  siècle  ,  la  condition  des  paysans  avait  empiré;  les  nobles  ,  habitués 
à  l'exercice  du  pouvoir ,  en  avaient  agrandi  les  limites.  Le  pauvre  serf 
avait  à  payer  non-seulement  la  dîme  véritable  ;  mais  sous  ce  mot  de  dîme 
on  comprenait  encore  une  quantité  de  charges  accidentelles  qui  lui  ravis- 
saient la  meilleure  partie  de  sa  récolte.  A  cela  venaient  se  joindre  les  cor- 
vées habituelles ,  les  exactions  des  subalternes.  Au  premier  mot  du  maître, 
il  devait  quitter  sa  charrue ,  charrier  les  denrées  au  monastère ,  ou  la  pro- 
vision de  bois  au  château.  On  ne  le  payait  pas ,  on  ne  le  récompensait  pas , 
on  ne  le  traitait  guère  que  comme  un  animal  intelligent  né  tout  exprès 
pour  obéir  aux  puissans  seigneurs  dont  il  dépendait.  Les  orages  venaient 
ravager  ses  champs ,  les  guerres  des  petits  princes  pouvaient  anéantir  le 
fruit  de  ses  travaux ,  incendier  sa  chaumière  ;  mais  on  ne  savait  ni  lui  te- 
nir compte  de  ses  efforts ,  ni  prendre  part  à  sa  misère.  Avant  tout ,  les  cou- 
vens  devaient  avoir  leurs  celliers  bien  garnis ,  les  gentilshommes  leurs  châ- 
teaux munis  de  provisions ,  quel  que  fût  le  dénûment  d'une  famille  de 
serfis. 

Dans  ces  circonstances ,  la  réforme  s'accomplit ,  et  à  ce  cri  de  liberté 
religieuse  qui  retentit  dans  toute  l'Allemagne ,  les  paysans  crurent  pouvoir 
joindre  celui  de  liberté  temporelle.  Ils  ne  s'armèrent  pas  d'abord  pour  être 
les  apôtres  du  protestantisme,  ils  s'armèrent  pour  défendre  leur  propre 
cause ,  et  s'ils  combattirent  en  faveur  de  la  nouvelle  foi ,  c'est  qu'elle  se 
rattachait  étroitement  à  leurs  espérances  d'émancipation,  c'est  qu'ils  avaient 
eu  aussi  beaucoup  à  souffrir  des  prêtres  catholiques.  Luther  n'avait  pu 
voir  d'abord  cette  insurrection  de  paysans  sans  y  prendre  intérêt ,  car  elle 
ressemblait  à  un  commentaii'e  énergique  ,  à  une  libre  et  hardie  manifesta- 
tion des  principes  qu'il  avait  répandus.  Plus  tard  il  s'éloigna  d'eux  et 
blâma  sévèrement  les  désordres  auxquels  ils  s'étaient  livrés. 

La  révolte  commença,  à  vrai  dire,  en  1 52-4,  dans  les  terres  du  comte  de 
Lupffen  en  Souabe  ,  qui  avait  eu  l'art  de  rendre  ses  sujets  plus  malheu- 
reux encore  que  les  autres.  Celle-ci  fut  promptement  apaisée  ;  mais  quel- 
ques mois  après  les  pavsans  se  soulevèrent  en  Souabe,  en  Franconie,  dans 
l'évêché  de  Mayence,  et  presque  dans  toute  l'Allemagne,  si  l'on  en  excepte 
la  Saxe.  Les  uns  s'en  allèrent  par  petites  bandes  brûler  les  châteaux  de 
leurs  maîtres,  exercer  leurs  vengeances  particulières.  Mais  il  se  forma 
sous  les  ordres  de  Hippel  et  de  l'aubergiste  INIet 7.1er  un  corps  de  troupes 
principal  qui ,  après  avoir  saccagé  le  château  du  comte  de  Hohenlohe  ,  mis 
à  contribution  les  prêtres  de  Heilbronn  ,  incendié  Miltenberg  ,  travei-sa  h 
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Franconie ,  fut  reçu  dans  Wurzbourg  aux  acclamations  de  joie  de  tous  les 
bourgeois  de  la  ville  ,  et  mit  le  sie'ge  devant  la  forteresse. 

C'e'taitce  corps  d' armée  qui  était,  à  proprement  parler,  la  tête  de  l'insur- 
rection :  c'e'tait  de  là  que  partaient  pour  le  reste  de  l'Allemagne  des  émis- 
saires charges  d'amener  de  nouveaux  renforts  ,  d'exciter  de  nouvelles  ré- 
voltes. C'était  là  aussi  que  l'on  avait  rédige'  le  pacte  d'alliance  auquel  les 
nobles  devaient  souscrire  pour  avoir  la  paix. 

C'est  une  constitution  en  douze  articles ,  encadre'e  dans  des  textes  de  la 
Bible  et  de  l'Évangile ,  et  qui  peut  nous  faire  voir  à  quoi  en  étaient  réduits 
ces  hommes  obligés  de  prendre  les  armes  et  de  lever  l'étendard  de  la  ré- 
bellion pour  soutenir  des  prétentions  aussi  modérées. 

Par  le  premier  article  ,  les  paysans  demandent  qu'il  leur  soit  permis  de 
se  choisir  eux-mêmes  leur  pasteur ,  et  de  le  renvoyer ,  s'il  manque  à  ce 
qu'ils  ont  droit  d'en  attendre. 

2**  Us  paieront  volontiers  la  dîme ,  puisqu'elle  est  déjà  ordonnée  dans 
l'ancien  Testament ,  mais  non  point  les  autres  impôts  onéreux  qu'on  leur 
applique  sous  le  nom  de  dîme. 

5**  Jésus-Christ  est  mort  pour  tous  les  hommes  ;  tous  les  hommes  doi- 
vent être  égaux  :  cependant  ils  reconnaissent  qu'ils  ont  des  maîtres  ,  et  ils 
veulent  leur  obéir ,  mais  ils  demandent  que  ces  maîtres  les  traitent  humai- 
nement et  chrétiennement. 

>t"  Quand  Dieu  a  créé  le  monde  ,  il  a  mis  au  pouvoir  de  l'homme  tout 
ce  que  renferme  la  nature ,  et  ils  désirent  partager  le  droit  de  pêche  et  de 
chasse  avec  leurs  seigneurs. 

5**  Que  les  bois  ne  se  trouvent  plus  dans  la  propriété  exclusive  des  gen- 
tilshommes et  des  monastères,  et  qu'il  en  soit  aussi  réservé  une  part  pour 
les  besoins  du  pauvre. 

6**  Les  charges  du  paysan  s'augmentent  de  jour  en  jour ,  on  désire 
qu'elles  soient  allégées. 

7"  Suite  du  précédent.  Que  les  seigneurs  et  les  paysans  entrent  les  uns  à 
l'égard  des  autres  dans  des  rapports  plus  équitables. 

8®  Le  travail  imposé  au  paysan  au-delà  de  ce  qu'il  est  tenu  légalement 
de  faire  doit  lui  être  payé. 

9°  Ils  demandent  à  être  punis  lorsqu'ils  l'auront  mérité  ,  d'après  ce  qui 
est  écrit ,  d'après  les  ordonnances  et  les  coutumes ,  non  point  d'après  le 
libre  arbitre. 
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10"  Qu'on  ne  leur  enlève  plus  les  choses  qu'ils  ont  eux-mêmes  légale- 
ment achetées. 

11**  L'abolition  complète  de  la  main-morte. 

Par  le  douzième  article  ,  ils  s'engagent  à  retrancher  de  ce  pacte  ce  qu'on 
leur  représenterait  comme  contraire  aux  lois  de  Dieu  et  de  la  charité ,  et  à 
se  conformer  toujours  aux  enseignemens  du  christianisme. 

Cette  troupe  de  paysans  ,  qui  s'était  réunie  avec  tant  de  résolution  pour 
défendi'e  sesdi'oits,  comprit  bien  qu'il  lui  manquait  un  chef  habitué  au  mé- 
tier de  la  guerre  ,  et  la  proposition  faite  par  Hippel  de  choisir  pour  chef 
Goetz  de  Bcrlichingen  fut  accueillie  à  l'unanimité.  Aucun  homme  ne  pou- 
vait en  effet  inspii'er  plus  de  sympathie  et  en  même  temps  plus  de  respect 
à  cette  multitude.  Goetz  avait  sans  cesse  suivi  une  ligne  de  conduite  toute 
différente  de  celle  des  autres  nobles.  On  ne  l'avait  jamais  vu  maltraiter  le 
paysan  ,  exercer  dans  ses  terres  d'injustes  exactions.  On  ne  l'avait  pas  vu 
se  ranger  du  coté  des  seigneurs  pour  opprimer  plus  facilement  le  pauvre 
peuple.  Loin  de  là  :  ses  querelles  particulières  ,  ses  courses  aventureuses  , 
présentaient  toujours  quelque  chose  d' anti-aristocratique.  Il  s'attaquait  aux 
évêques  pour  défendre  un  écuyer  ;  il  se  tournait  du  côté  du  faible  et  lui 
prêtait  l'appui  de  son  bras  contre  les  riches  bourgeois  ou  les  grands  sei- 
gneurs. Sa  loyauté  le  faisait  estimer  ;  son  caractère  de  justice  et  de  com- 
misération pour  la  classe  pauvre  le  faisait  chérir  de  tous  ceux  qui  étaient 
pauvres  et  opprimés  ,  et  sa  bravoure  rélèl)re  lui  attirait  l'admiration  uni- 
verselle. Au  seizième  siècle  ,  Goetz  était  un  héros  populaire  dont  l'on  se 
plaisait  à  s'entretenir  sous  le  chaume  du  serf.  Les  enfans  apprenaient  de 
bonne  heure  à  vénérer  son  nom  ,  et  les  faiseurs  de  contes  étaient  les  bien- 
venus toutes  les  fois  qu'ils  rapportaient  une  nouvelle  aventure  vraie  ou 
fausse  de  Goetz  de  Bcrlichingen  à  la  main  de  fer. 

Le  loyal  chevalier  apprit  avec  douleur  cependant  ce  que  les  pavsans  at- 
tendaient de  lui.  Si  leur  cause  lui  semblait  juste ,  les  excès  affreux  aux- 
quels ils  s'étaient  déjà  portés  ne  pouvaient  que  lui  inspirer  une  profonde 
aversion  contre  une  telle  guerre.  11  rejeta  avec  fierté  les  premières  proposi- 
tions qu'on  lui  fit.  Mais  les  insurgés  étaient  résolus  de  l'avoir  pour  chef , 
et  quand  ils  virent  leur  offres  inutiles  ,  ils  employèrent  les  menaces.  Goetz 
céda  à  la  crainte  de  voir  sa  demeure  livrée  aux  flammes  ,  sa  femme  et  ses 
enfans  massacjés  sous  ses  yeux  ;  et  d'ailleurs  il  consenait  l'espoir  de  ré- 
primer par  sa  présence  la  fureur  de  cette  troupe  indisciplinée  ,  de  mettre 
fin  plus  promptemcnl  aux  ravages  qu'elle  roimnettnit. 


P.KVUK     DK     PARIS.  9.(}'.i 

Il  s' engagea  donc  à  pi-endre  ïe  commandement  de  ces  nouveaux  soldats 
pendant  un  mois.  Mais  il  avait  trop  présume  de  son  pouvoir  sur  des  esprits 
que  l'effervescence  du  moment  rendait  inac  cessibles  au  langage  de  la  rai- 
son. Ni  ses  conseils  ,  ni  ses  reproches  ,  ni  ses  menaces  ,  ne  purent  mettre 
un  frein  à  leurs  brutales  passions.  Il  eut  la  douleur  de  voir  flamboyer  de- 
vant lui  des  villages  et  des  châteaux  qu'il  aurait  voulu  sauver.  11  entendit 
raconter  tous  les  actes  de  violence  barbare  auxquels  s'abandonnaient  ses 
soldats ,  et  quand  il  voulut  interposer  son  autorité  de  général  dans  ces 
excès  c[u' il  abhorrait,  on  lui  fit  entendre  que  s'il  continuait  ainsi ,  sa  vie 
même  n'était  pas  en  sûreté  •  qu'on  l'avait  pris  pour  guider  les  cohortes  de 
paysans  sur  le  champ  de  bataille  ,  non  point  pour  les  prêcher. 

Alors  il  résolut  de  rompre  à  tout  jamais  avec  elles  ;  mais  sa  fidélité  h 
garder  ses  sermens  le  retint  pendant  le  mois  entier  qu'il  avait  promis  de 
passer  avec  elles.  Au  bout  de  ce  temps  ,  il  écrivit  à  Truchsetz ,  le  général 
de  l'alliance  souabe ,  pour  lui  expliquer  sa  conduite  et  préparer  sa  retraite. 
On  ne  lui  répondit  pas.  11  s'évada ,  se  rendit  à  Stuttgard ,  et  parla  lui- 
même  à  Truchsetz.  Les  motifs  qui  l'avaient  fait  agir  étaient  assez  plausi- 
bles ,  la  marche  qu'il  avait  suivie  était  assez  franche  pour  le  justifier  des 
reproches  que  les  nobles  lui  adi'essaient.  Mais  ses  ennemis  voulaient  le 
trouver  coupable ,  et  en  dénaturant  ses  intentions ,  en  exagérant  les  faits  , 
ils  parvinrent  à  le  représenter  à  l'empereur  tout  autrement  qu'il  ne  le  mé- 
ritait. Il  fut  enfermé  deux  ans  à  Augsbourg ,  et  ne  sortit  de  sa  prison  qu'à 
la  condition  de  retourner  dans  son  château ,  d'y  rester  tranquille  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie ,  de  ne  plus  entreprendre  aucune  expédition ,  de  ne  pas 
franchir  les  limites  de  ses  terres  ,  sous  peine  de  payer  pour  chaque  infrac- 
tion à  ses  promesses  une  somme  de  25,000  florins. 

Pendant  ce  temps ,  la  guerre  des  paysans  ,  qui  avait  mis  toute  l'Alle- 
magne en  rumeur,  était  étouffée.  Ce  fut  une  grande  faute  de  la  part  de 
Hippel  et  de  Metzler  qui  conduisaient  le  principal  corps  d'armée ,  de  s'obs- 
tiner à  faire  le  siège  de  la  citadelle  de  Wurzbourg  ,  qui ,  bien  poui-vue  de 
munitions  et  défendue  par  des  troupes  fermes  et  aguerries  ,  leur  opposa  une 
résistance  constante.  Tandis  qu'ils  s'affaiblissaient  ainsi  chaque  joiu-  dans 
une  lutte  inutile  ,  le  duc  de  Lorraine  écrasait  la  révolte  en  Alsace.  Truch- 
setz s'avançait  à  travers  le  carnage  et  l'incendie  ,  et  anéantissait  sur  sa 
route  tous  les  petits  partis  qui  tentaient  de  lui  résister.  La  bataille  de  Bô- 
blingen  ,  dans  laquelle  pins  de  huit  mille  paysans  périrent ,  porta  un  cou^ 
mortel  à  la  rébellion  ;  celle  d'ingolstadt  acheva  de  la  décourager.    Les 
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troupes  se  de'bandërent ,  les  représailles  sanglantes  auxquelles  Truchsetz  se 
livra  ,  répandirent  la  consternation  dans  le  cœur  de  tous  ceux  qui  avaient 
d'abord  encouragé  et  soutenu  l'insurrection  ^  et  quand  il  se  pre'senta  aux 
portes  de  Wurzbourg ,  les  habitans  coururent  eux-mêmes  au-devant  de 
lui ,  et  se  soumirent  à  toutes  les  conditions  qu'il  lui  plut  de  leur  imposer. 
Soixante  citoyens,  appartenant  presque  tous  aux  premières  familles  de  la 
ville ,  payèrent  de  leur  tête  le  secours  qu'ils  avaient  donne'  aux  rebelles. 
L'e'vêque  rentra  en  triomphe  dans  ses  états  ,  amenant  avec  lui ,  pour  main- 
tenir l'ordre  ,  une  troupe  de  soldats  étrangers  dont  les  habitans  durent 
payer  la  solde  et  l'entretien;  et  pour  compenser  tout  ce  que  la  guerre  avait 
enlevé'  au  palais  e'piscopal ,  les  sujets  de  l'e'vêche'  furent  encore  ,  dans  leur 
misère  ,  charge's  d'une  nouvelle  contribution.  Le  protestantisme ,  qui  avait 
commence'  à  s'introduire  dans  cette  principauté  ,  eut  à  subir  toutes  les  per- 
sécutions des  prêtres  catholiques.  Les  églises  consacrées  à  la  nouvelle  foi 
furent  renversées  ,  les  ministres  jetés  dans  les  prisons ,  ou  chassés  ,  et  le 
catholicisme  se  réinstalla  pompeusement  dans  son  vieux  dôme  et  dans  les 
terres  qui  en  dépendaient. 

Après  cette  expédition ,  les  troupes  de  l'alliance  souabe  traversèrent 
le  palatinat ,  l'évêché  de  Salzbourg  ,  les  propriétés  de  l'archiduc  Ferdi- 
nand ,  le  Tyrol  ,  où  de  nouveaux  troubles  avaient  éclaté  j  et  après 
mainte  lutte  opiniâtre ,  maint  combat  acharné  de  part  et  d'autre ,  on  put 
reconnaître  aux  maisons  des  coupables  tombant  en  ccndi-es  ,  aux  échafauds 
dressés  sur  les  places  sanglantes  ,  que  la  révolte  touchait  à  sa  fin  ,  et  que 
le  bon  droit  et  la  clémence  des  seigneurs  l'emportaient  sur  leurs  agresseurs. 

Restait  encore  Miintzer,  qui  avait  donné  à  ses  soldats  ce  qu'aucun  autre 
chef  de  paysans  n'avait  pu  donner  aux  siens ,  le  fanatisme  religieux. 
Miintzer,  l'ancien  élève  de  Luther ,  que  Luther  réprouvait ,  mais  qui  se 
disait  envoyé  de  Dieu  ,  priait ,  jeûnait ,  promettait  des  miracles  ,  et  sup- 
pléait à  son  défaut  de  courage  et  d'expérience  militaire  par  des  sermon* 
enthousiastes ,  et  des  paroles  mystiques  qui  fascinaient  une  foule  ignorante. 

La  révolte  de  Miintzer  éclata  dans  la  Thuringc  ,  et  se  répandit  dans  les 
principautés  environnantes.  Ses  troupes ,  qui  s'élevaient  à  plus  de  six 
mille  hommes  ,  s'étaient  déjà  emparées  de  Hersfeld  ,  de  la  petite  ville  de 
Vach  ,  de  l'abbaye  de  Fulda.  Le  landgrave  de  Hcsse  leur  livra  bataille 
près  de  Frankenhausen ,  non  toutefois  sans  les  avoir  invitées  d'avance  à 
mettre  bas  les  armes  ,  en  leur  promettant  une  amnistie  complète.  Mais  les 
soldats  de  Miintzer,  enhardis  par  les  prédications  et  les  promesses  mer- 
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veilleuses  de  leur  chef,  marchèrent  au-devant  de  l'ennemi  en  entonnant  un 
cantique.  Ils  furent  mis  en  déroute  au  premier  choc  j  près  de  cinq  mille 
d'entre  eux  périrent  dans  ce  combat ,  les  autres  prirent  la  fuite  du  cote  de 
Frankenhausen  et  le  long  de  la  vallée.  Miintzer  s'était  re'fugie'  dans  une 
maison  de  Frankenhauscn  ;  il  fut  arrête' ,  et  expia  dans  les  tortures  sa 
croyance  à  une  mission  céleste. 

Le  reste  des  petites  révoltes  qui  e'clatèrent  encore  en  Saxe  et  dans  quel- 
ques autres  parties  de  l'Allemagne  s'e'teignit  successivement  sous  les  efforts 
des  princes  conjure's  tous  ensemble  pour  anéantir  cette  atteinte  à  leur  an- 
cienne et  absolue  domination. 

Quant  à  Goetz  de  Bcrlichingen ,  sa  carrière  chevaleresque  s'e'tait  ter- 
mine'e  à  ces  rudes  conditions  qu'on  lui  avait  imposées  à  Augsbourg  ,  et  sa 
loyauté'  de  caractère  ne  lui  permettait  pas  de  pouvoir  jamais  songer  à 
la  recommencer.  Il  vieillissait ,  il  traînait  avec  peine  le  poids  des  jours 
oisifs,  l'ennui  de  sa  solitude.  Pour  un  homme  tel  que  lui,  habitué  à  errer 
par  monts  et  par  vaux,  à  courir  toutes  les  chances  d'un  combat  singulier 
ou  d'une  bataille  rangée ,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  plus  grande  puni- 
tion que  celle  de  se  trouver  confiné  dans  son  château ,  n'osant  plus  se  ser- 
vir de  ses  armes  ,  n'osant  plus  franchir  d'un  seul  pas  l'étroite  limite  de 
ses  domaines.  Et  il  fallait  que  cette  vie  inactive ,  silencieuse  ,  dénuée  de 
tout  ce  qui  le  charmait  tant  autiTfois ,  lui  fût  bien  pesante  pour  qu'il  se 
résolût ,  lui  homme  de  guerre ,  lui  Goetz  de  Berlicliingen ,  à  prendre  une 
plume  et  à  écrire  l'histoire  de  son  existence  passée. 

Au  bout  de  seize  longues  années ,  Charles-Quint  se  souvint  de  lui  et 
rompit  le  ban  qui  le  retenait  captif.  Oh  I  ce  fut  une  grande  joie  pour  le 
vieux  chevalier  de  prendi-e  encore  son  armure ,  de  remettre  son  gantelet 
de  fer,  et  de  pouvoir  galoper  tout  à  son  aise  sur  son  bon  cheval ,  et  de  s'en 
aller  ainsi ,  à  la  suite  de  son  empereur,  en  Allemagne  et  en  France  ;  car 
qui  pourrait  dire  comlDien  il  avait  souffert,  combien  son  excessif  point 
d'honneur  chevaleresque  avait  encore  rétréci  les  bornes  de  sa  prison  ?  «Une 
fois  ,  dit-il ,  je  traversai  les  champs  qui  m'environnaient ,  j'arrivai  sans  y 
songer  dans  une  petite  plaine  ,  et  quand  je  fus  là  ,  l'effroi  me  saisit  tout  à 
coup  'j  je  regardai  autour  de  moi ,  je  crus  avoir  franchi  mes  limites  ,  mais 
j'appris  de  mes  parens  que  cette  petite  plaine  était  aussi  comprise  dans  les 
terres  qui  me  payaient  le  cens ,  et  j'éprouvai  une  grande  consolation  do 
n'avoir  pas  manqué  ,  même  involontairement ,  à  mes  engagemcns.  » 

Après  sa  campagne  en  France  ,  Goetz  de  Berlicliingen  revint  dans  son 
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château ,  mais  cette  fois  pour  n'en  plus  sortir  qu'aTCC  son  cercueil.  Il  mou- 
rut le  25  juillet  1  562 ,  à  Fâge  de  quatre-ringt  et  quelques  anne'es  ,  et  fut 
porte  à  Schônthal  dans  la  sépultiu*e  de  ses  ancêtres.  Au-dessous  du  monu- 
ment qui  lui  fut  érige  ,  on  trouve  cette  inscription  : 

Hac  generosiis  eqiies  Gottfridus  claudilnr  urna 
Berlichins  toto  nolus  in  orbe  senex. 

Pliirima  magnanimus  qui  vivens  praclia  gessit  ; 
At  nunc  perpetuô  pacis  amator  eril. 

Tutus  ab  insultu  nuUi  metuendus  et  ipse 
^ternis  fruitur  ,  sed  sine  fine  bonis. 

Ainsi  vécut  le  brave  et  honnête  Goctz  de  Bcrlichingen  ,  la  dernière  ap- 
parition en  Allemagne  d'une  époque  qui  s'en  allait  finissant  dans  toute 
l'Europe  ,  l'homme  auquel  il  n'a  manqué  qu'un  plus  grand  théâtre  et  d'au- 
tres circonstances  pour  en  faire  un  Bavard.  Sa  chronique  si  modeste  ne 
nous  a  pas  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  de  grand  et  de  généreux  dans  son  ame. 
On  y  voit  seulement  par  les  faits ,  plutôt  que  par  ses  observations ,  sa 
fidélité  inelDranlable  envers  ceux  qu'il  regardait  comme  ses  seigneurs  légi- 
times •  son  dévouement  à  soutenir  l'opprimé ,  son  respect  pour  tout  ce  qu'il 
avait  promis  d'observer,  et  son  amour  sans  bornes  pour  le  métier  des 
armes.  Les  témoignages  des  contemporains  nous  disent  seuls  quelle  était 
sa  bravoure  ,  et  de  quelle  haute  estime  il  était  environné  ;  et  Goetz  devait 
venir  pour  nous  montrer  dans  toute  sa  simplicité  de  mœurs  ,  sa  brusque 
franchise ,  et  son  noble  caractère ,  cette  vie  du  dernier  chevalier  allemand. 
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LE  BRIC-A-BRAC. 


Le  goût  des  anciens  meubles  est  une  épidémie  trop  grave  pour  passer 
inobserve'e  à  travers  nos  mœurs  modernes.  Enfantée  par  cette  réaction  qui 
réhabilita  les  chefs-d'œuvre  nationaux  des  temps  passés ,  qui  remit  en  lu- 
mière les  noms  et  les  choses  que  le  dix-huitième  siècle  avait  étouffés ,  la 
fureur  des  antiquailles  s'est  traduite  en  culte.  C'est  une  religion  qui  a  son 
fanatisme  ,  ses  apôtres ,  ses  prosélytes ,  ses  temples ,  ses  hérésies. 

Avant  que ,  de  nos  jours  ,  des  esprits  mécontens  du  présent ,  peu  con- 
fians  dans  les  chances  de  l'avenir,  eussent  jeté  un  regai-d  en  airière  sur  le 
passé  pour  compter  avec  lui ,  avant  qu'on  eût  ressuscité  le  moyen  âge ,  re- 
dressé ses  arcs-boutans ,  recousu  ses  pourpoints,  retrempé  ses  dagues, 
fourbi  ses  hauberts,  rembourré  ses  chaises  et  redit  ses  jurons,  il  existait 
une  livide  industrie ,  un  commerce  de  cuivre  oxidé ,  de  miroirs  sans  tain , 
de  couteaux  sans  manches ,  de  broches  rouillées ,  de  vieux  pots  de  mou- 
tarde, de  banquettes  cventrées.  Ceux  qui  consacraient  leur  intelligence 
d'iiomme  à  l'appréciation  et  à  l'achat  de  ces  ordures  s'appelaient  du  nom 
modeste  de  marchands  de  bric-à-brac ,  dénomination  humble  ,  dont  la  ra- 
cine n'a  pas  encore  occupé  les  étymologistes ,  et  dont  le  caractère  argo- 
tique ne  lui  présageait  pas  une  place  dans  le  langage  de  la  mode. 

Les  marchands  de  bric-à-brac  couraient  les  ventes  après  décès  ou  pour 
cause  de  départ ,  choisissaient  la  quantité  de  pincettes  et  de  soufflets  cre- 
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vcs  qui  manquaient  à  la  boutique,  puis  rentraient  se  rouiller  avec  leur  fer- 
raille; quand  tout  d'un  coup  ,  une  génération  d'artistes  ,  inspirée  par  des 
révélations  littéraires ,  se  mit  en  quête  des  deliris  du  temps  passe'  :  pan- 
neaux de  boiseries  sculptées,  fiagmensde  bas-reliefs,  vieux  brocards,  da- 
mas séculaires  ,  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  la  main  ,  en  voyage  ,  dans 
une  auberge ,  dans  une  ferme ,  au  foyer  d'une  cbaumière  ,  venait  par  le 
roulage  orner  un  coin  de  l'atelier,  surmonter  une  porte  ,  affubler  un  man- 
nequin. Les  artistes  ne  s'en  rapportent  qu'à  leur  sens  pour  le  cboix  de  leurs 
émotions;  ils  ne  savent,  ils  ne  peuvent  payer  cher  une  trouvaille  de  vieux 
meubles  qu'ils  n'auront  pas  dépistés  avec  leur  propre  flair.  Aussi  les  mar- 
chands de  bric-à-brac  n'eussent  pas  fait  fortune  avec  eux  et  franchi  la  li- 
mite de  leur  commerce  de  moisissure ,  si  la  mode  n'avait  imprimé  un  élan 
de  vogue  à  cette  réhabilitation ,  tentée  d'abord  par  l'esprit  de  recherche  et 
le  sentiment  du  pittoresque. 

Le  fait  est  qu'aujourd'hui ,  le  bric-à-brac  est  une  industrie  formidable, 
que  le  gros  marchand  de  bric-à-brac  possède  jusqu'à  500,000  francs  de 
marchandises ,  et  qu'il  est  éligible  ,  s'il  a  trente  ans  ou  des  actes  de  noto- 
riété. Pai'  son  importance ,  il  a  racheté  l'humilité  de  ses  devanciers ,  et 
joint  à  l'insolence  de  la  richesse  un  dédain  singulier  de  l'acheteui',  une  ré- 
jmgnance  originale  à  céder  des  objets  qu'il  a  tirés  d'un  grenier,  regi*attés, 
vernis,  pour  lesquels  il  s'est  passionné,  et  qu'il  aime  avec  des  entrailles  de 
père  et  d'artiste ,  de  telle  sorte  que  le  bric-à-brac  ne  serait  abordable  pour 
aucune  fortune ,  si  les  fins  de  mois ,  les  grandes  échéances ,  le  terme  du 
loyer ,  ne  ramenaient  aux  régions  de  l'actualité  le  mai'chand  qui  s'encadre 
dans  les  auréoles  de  la  renaissance. 

Cette  industrie  a  pris  d'énormes  développemens.  Des  commis-voyageurs 
vont  frapper  à  la  porte  des  vieux  châteaux ,  des  anciens  couvens ,  des  do- 
maines nationaux,  quêtant  des  bahuts,  des  di'essoirs,  des  hanaps;  appor- 
tées à  Paris ,  ces  reliques  sont  soumises  à  un  travail  de  réparation  qui  mé- 
tamorphose en  meubles  admirables  des  pans  de  bois  vermoulus ,  qui  ra- 
vive des  inscrustatious  effacées  par  le  temps  ;  puis  des  équipages  s'arrêtent 
à  la  porto  des  ^lusées  du  quai  Voltaire,  chez  ^I"^'"  Dclaunay,  chez  Roussel  ; 
et  d'élégantes  femmes,  parlant  mojen  âge,  renaissance  eirococo  enlèvent 
à  prix  d'or  une  stalle  gothique ,  un  panneau  de  Jean  Goujon ,  un  chiffon- 
nier de  Riesencr. 

Au  fait,  quand  une  époque  s'est  abrutie  volontairement  dans  l'ignorance 
de  tous  les  arts,  quand,  au  lieu  de  piloris  ,  on  dresse  des  pavillons  triom- 
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phaux  aux  crétins  qui  fabriquent  nos  commodes  plates,  nos  lits  à  flasques 
et  nos  chaises  de  poupées ,  tout  ce  qui  conserve  de  l'intelligence  ou  de  l'ar- 
gent doit  demander  à  des  temps  moins  barbares  le  luxe  de  la  vie ,  les 
jouissances  de  l'intérieur,  les  formes  e'iëgantes  ,  les  meubles  spirituels  ,  et 
se  me'fier  des  angles  droits  qui  blessent  les  pieds  et  bossuent  le  front. 

La  cause  des  turpitudes  qui  de'shonorent  l'ameublement  moderne  n'est 
pas  difficile  à  trouver  j  livres  à  eux-mêmes  ,  nos  ëbe'nistes  assemblent  des 
pièces  de  bois  ,  sans  notions  du  dessin  ,  sans  ide'es  de  la  proportion ,  igno- 
rans  de  la  science  de  l'ornement,  science  perdue  aujourd'hui ,  dont  le  pre- 
mier venu  de  nos  architectes  ne  se  doute  pas,  et  qui  seule  révèle  la  pen- 
sée et  l'esprit  de  l'artiste  quand  la  partie  mathématique  du  monument  est 
accomplie. 

Au  lieu  de  végéter  dans  un  misérable  amour-propre ,  de  sauter  après 
des  croix  et  des  commandes  mesquines  ,  si  les  peintres  et  les  sculpteurs 
obscurs  appliquaient  à  la  fabrication  des  arts  confortables  une  fraction  des 
ide'es  qu'ils  consument  en  pure  perte  sur  de  grandes  toiles  et  des  blocs  de 
marbre ,  les  grands  talens  se  classeraient  d'eux-mêmes ,  et  les  talens  me'- 
diocres  ne  mourraient  plus  de  faim  ;  nous  verrions  les  objets  de  la  vie  in- 
térieure s'empreindi'e  d'e'le'gance  ,  prendre  cette  varie'te'  et  cette  pureté'  de 
forme  qui  ne  manquent  jamais  aux  moindi-es  ustensiles  de  nos  aïeux; 
Couston  exécutait  en  bois  les  ligures  de  la  Renommée  et  de  la  France  qui 
couronnaient  le  lit  de  Louis  XIV;  et  de  son  temps  Poussin  disait  en  par- 
lant de  la  France  :  «  Dans  ce  pays,  on  m'occupe  à  dessiner  des  ornemens 
w  de  cheminées,  des  frontispices  et  des  couvertures  de  livres.  »  Il  n'en 
fut  pas  moins  peintre  admirable.  Voyez  ce  que  produisent  nos  élèves 
peintres  qui  ne  dessinent  pas  des  reliûi'es  I 

Si  les  gens  du  monde  ont  abominé  l'acajou  et  le  placage  ,  il  ne  faut  donc 
s'en  prendre  qu'à  l'inhabileté  des  fabrican s  modernes. 

Mais  du  jour  où  le  goût  du  bric-à-brac  a  passé  de  l'atelier  du  peintre 
dans  le  salon  de  la  femme  à  la  mode ,  dans  le  cabinet  de  l'amateur;  du 
jour  où  ces  objets ,  qui  étaient  pour  le  peintre  un  sujet  d'étude ,  un  modèle 
de  forme ,  firent  partie  de  rameid)lement  usuel ,  on  conçoit  qu'une  distinc- 
tion s'est  établie  entre  les  collections  des  uns  et  des  autres.  Ainsi  l'artiste 
achète  sans  hésiter  un  vieux  pot  fêlé ,  s'il  est  d'un  dessin  gracieux  ;  une 
table  vermoulue ,  si  les  trois  pieds  qui  lui  restent  conservent  une  torsade 
capricieuse.  L'amateur  ne  paie  rien  que  d'intact,  de  bien  restauré.  Cormne 
les    bibliophiles   achètent   de   belles    éditions  ,    qu'ils    idolâtrent  ,    re- 
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vendent  et  ne  lisent  pas.  Avec  quel  soin  aussi  les  marchands  recherclicnt 
ou  inventent  l'origine  illustre  du  meuble  qu'il  s'agit  de  placer  I  Quelle  mi 
nutie  ils  apportent  dans  la  réparation  des  détails  ,  afin  que  l'objet  ait  tou- 
jours une  valeur,  si  monsieur  voulait  s'en  défaire  ! 

A  défaut  du  sentiment  d'art ,  à  défaut  d'une  conviction  profonde  ,  le  ca- 
price, l'esprit  de  changement  et  l'intérêt  des  marchands  qui  ne  pouvaient 
de'frayer  tous  les  amateurs  avec  une  même  époque  ,  ont  donné  successive- 
ment la  vogue  aux  différens  styles  d'ameublemens  qui  on  régné  depuis  le 
moyen  âge. 

La  première  ardeur  des  antiquaires  s'est  portée  sur  les  meubles  de  bois 
sculpté,  les  plus  anciens  qu'on  pût  retrouver  :  les  bahuts  ,  les  dressoirs, 
les  lits  gothiques  avec  leurs  courtines  de  serge  brodée ,  les  banquettes  à 
dossier  ,  les  stalles  avec  leur  dais  dentelé  et  leurs  panneaux  quadrillés  de 
losanges,  entrecoupés  d'ogives  et  de  colonnettes.  On  peut  citer  dans  ce 
genre,  la  chambre  à  coucher  de  M.  Duponchel.  C'est  un  modèle  com- 
j)lct ,  l'expression  vivante  et  sans  reproche  d'un  ameublement  du  temps 
de  Charles  VII. 

Depuis ,  l'époque  de  h  renaissance  a  soulevé  les  mêmes  passions. 
Tvc  chêne  était  à  peu  près  le  seul  bois  qui  fut  alors  travaillé  ;  mais 
quelle  dépense  de  génie  sur  cette  matière  vulgaire  î  Dans  le  bois  d'un  dres 
soir  ou  d'une  armoire ,  le  ciseau  de  Jean  Goujon  i^ncontrait  ces  élégantes 
figures  qui  ne  sont  ni  païennes,  ni  catholiques,  qui  appartiennent  à  un 
(trdre  de  divinités  crée  par  Tadmirablo  sculpteur. 

Albert  Durer  aussi  a  laissé  des  sculptures  en  bois  où  se  retrouve  sa  ma 
nière  aventureuse  et  pittoresque. 

Quand  un  de  ces  chefs-d'œuvre  était  achevé ,  les  scul])teurs  d'un  Talent 
moins  élevé  en  mesuraient  la  proportion ,  en  traduisaient  les  détails ,  et 
les  reportaient  sur  des  meubles  de  moindre  valeur  :  ces  derniers  à  leur 
tour  servaient  de  modèle  à  ceux  qui  décoraient  la  maison  d'un  fermier  ou 
l'humble  boutique  d'un  marchand.  C'est  ainsi  que  l'on  retrouve  sur  des 
panneaux  fort  grossiers  ,  des  figures  dont  le  point  de  départ  était  dans  la 
main  de  Jean  Goujon ,  toiles  que  les  vertus  théologales  ,  les  évangé- 
listes,  etc.  Si  ces  imitations  successives  finissaient  par  peixlre  en  route  les 
vestiges  de  la  pensée  originelle,  le  dernier  prcKluit  qui  en  découlait  offrait, 
sinon  une  sculpture  délicate ,  des  ornemens  fins  et  «sentis ,  du  moins  une 
]4-o])ortion  élégante  et  bien  entendue  dans  l'ensemble. 

Pas  un  ouvrier  de  ce  temps  n'eût  osé,  comme  l?s  nôtres .  relever  de  lui- 
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même  pour  dessiner  une  armoire ,  poser  des  profils ,  imaginer  des  ome- 
mens.  Il  attendait  d' en-haut ,  c'est-à-dii*e  du  maître  ,  une  bonne  inspiration 
et  il  exécutait. 

Cette  utile  hiérarchie  ,  fondée  sur  le  respect  de  l'artisan  pour  l'artiste , 
maîtrisait  aussi  les  autres  branches  de  fabrication.  Les  ciselures  d'argent, 
de  Cellini ,  ne  ressemblent  pas  plus  aux  œuvres  de  nos  orfèvres  modernes, 
que  la  Ve'uns  de  Milo  à  une  borne-fontaine.  ^Ces  coupes,  ces  vases  aux 
contours  sui-prenans ,  dont  les  figures  expressives  s'enlacent  sur  des  fonds 
de  fruits  et  de  fleurs ,  ont  acquis  une  immense  valeur  ,  et  tiennent  la  pre- 
mière place  dans  les  collections  de  curiosités. 

Quelle  conscience  dans  le  travail  de  Bernard  Palicy  le  potier-sculpteur  I 
Aux  faïences  qui  reproduisent  avec  de  vives  couleui-s  les  ovations,  les 
triomphes  et  la  mythologie  de  Jules  Romain  ,  il  substitue  ces  vastes  plats 
oii  s'harmonisent  des  ornemens  jusqu'alors  inconnus.  Sur  un  fond  vert  , 
il  sème  des  grenades ,  des  poires ,  des  fruits  de  toute  espèce ,  toutes  les  ri- 
chesses de  la  natuie  végétale.  Peu  confiant  dans  l'art  de  l'imitation  qu'il 
possède  à  un  degré  si  élevé ,  il  appelle  à  lui  des  procédés  inouïs  •  il  moule 
la  feuille  de  vigne ,  la  pomme ,  la  grappe  de  raisin  qu'il  a  cueillie.  Ces 
couleuvres  qui  s'arrondissent  dans  le  fond  d'une  large  assiette ,  ces  gre- 
nouilles ,  ces  scarabées ,  ces  limaçons  qui  courent  sur  les  boixls ,  il  les 
moule  aussi  tout  vivans  pour  en  appliquer  la  reproduction.  La  poterie 
n'est  qu'un  métier  ;  Bernard  Palissy  en  avait  fait  un  art. 

Quand  la  vogue  des  reliques  de  la  renaissance  s'est  un  peu  cabuée ,  le 
siècle  de  Louis  XIV  a  ouvert  une  vaste  c^u^rière  aux  recherches  des  ama- 
teurs ;  cette  époque  avait  créé  des  vaiiétés  infinies  d'objets  de  luxe.  i.'or,  l'ar- 
gent, ont  été  prodigués  sur  de  riches  futilités.  Les  horloges,  les  médailles, 
les  commodes  ,  les  encoignures,  les  petits  nécessaires,  les  coC'rets,  les  con- 
soles, les  grands  vases  à  riche  monture,  les  candélabres  dort*,  exercèrent  le 
génie  des  artistes  que  Louis  XIV  avait  devinés. 

Ici  se  place  naturellement  le  nom  le  plus  célèbre  dans  cette  histoire  du 
bric-à-brac.  C'est  le  nom  de  Boule  :  il  est  arrivé  par  la  seule  tradition 
jusqu'à  nousj  l'histoire  l'a  dédaigné  comme  celui  d'un  palfrcnier.  Peu  de 
gens  soupçonnent  seulement  comment  s'écrit  ce  nom  :  d'autiTS  croient  que 
c'est  un  mot  technique  ,  qu'on  dit  un  meuble  de  Boule ,  comme  un  meuble 
d'érable,  un  meuble  de  commande,  un  meuble  de  pacotille. 

Et  cependant  sous  le  nom  de  cet  homme  se  vendent  tous  les  jours ,  à 
des  prix  inimaginables,  des  chcfs-d'œuvrv  d'incrustation  et  de  ciselure 
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qu'il  a  exécutes  ,  ou  surveilles  ,  ou  seulement  inspires.  M"*  Delaunay  vient 
d'exposer  dans  son  riche  magasin  deux  belles  armoires  dont  elle  demande 
18,000  francs  ,  parce  qu'elle  les  attribue  à  Boule.  Et  si  cette  origine  est 
sérieusement  constatée ,  que  personne  ne  se  recrie  contre  l'exorbitance  de 
la  somme.  Samuel  Bernard  lui  paya  50,000  livres  tournois  un  bureau 
sorti  de  ses  mains.  Ce  bureau  ,  qu'est-il  devenu?  Existe-t-il  dans  la  famille 
Mole' ,  à  laquelle  s'allia  le  riclie  financier  ,  ou|bien ,  dans  le  désordre  des 
pillages  révolutionnaires ,  est-il  aile'  rejoindre  l'ameublement  de  Ver- 
sailles ,  tout  composé  par  Boule ,  et  que  Louis  XIV  montrait  avec  tant 
d'orgueil  aux  e'trangers  entr'autres  le  superbe  bureau  qui  contenait  le  re- 
cueil de  me'dailles  donne'  à  son  neveu  par  Gaston  de  France.  Car  de  son 
temps  le  célèbre  el)e'niste  fut  un]  des  artistes  favoris  que  le  grand  roi  com- 
blait d'honneurs  ,  de  caresses  et  d'argent.  Fils  d'un  e'bcniste  ,  il  fut  obligé, 
par  les  idées  d'hérédité  de  son  temps ,.  d'embrasser  la  profession  de  son 
père.  11  employa  le  premier  les  bois  de  l'Inde  et  du  Brésil  y  il  imagina 
ces  coquettes  arabesques  à  travers  lesquelles  l'argent ,  le  cuivre ,  l'étain 
et  l'écaillé  se  poursuivent,  s'échappent,  se  retrouvent  et  s'enlacent  dans 
les  contours  les  plus  spirituels.  Gêné  dans  les  limites  de  son  état,  et 
voulant  être  peintre ,  il  composait  avec  ces  matériaux  de  grands  tableaux 
représentant  des  sujets  de  batailles ,  d'histoire ,  de  chasse  ,  et  des  paysa- 
ges? Ce  qui  distingue  ses  ouvrages,  c'est  la  sévérité  et  l'élégance  des 
jjronzes  qu'il  y  ajoutait ,  et  la  grâce  inimitable  des  profils. 

Louis  XIV ,  qui  avait  deviné  toutes  les  spécialités  contemporaines  de 
son  siècle^  n'avait  garde  de  négliger  Boule.  Il  le  nomma  graveur  ordinaire 
du  sceau ,  et  lui  donna  un  logement  au  Louvre.  Dans  le  brevet  qu'il  lui 
accorda,  il  le  qualifia  d'architecte,  peintre,  sculpteur  en  mosaùpie,  inventeur 
de  chiffres.  Boule  mourut  à  Paris  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  en  1752 
11  laissa  un  fils  qui  eut  aussi  une  grande  réputation   comme  eliénistc. 

IMaintenant ,  s\  vous  demandez  aux  généalogistes ,  aux  savans  du  dix- 
huitième  siècle ,  ce  beau  siècle  qui  a  vécu  d'abstractions ,  ce  qu'était 
Boule ,  l'homme  qui  avait  fait  leurs  bureaux  ,  leurs  bibliothèques ,  leurs 
ccritoires ,  ils  l'ignoront. 

Demandez  à  un  encyclopédiste  ce  ipie  c'est  que  V incrustation  ,  cet  art 
admirable;  incrustation. — c'est  la  croîite  de  pierre  qui  se  forme  peu  à 
peu  autour  des  corps  qui  ont  séjourné  dans  certaines  eaux.  Le  même  en- 
cyclopédiste appelle  meubles  les  fruits  pendans  par  racines. 

Aujourd'hui  les  œuvres  de  Boule  sont  l'objet  de  toutes  les  recherches 
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et  de  toutes  les  convoitises.  Mais  il  faut  avouer  avec  chagrin ,  et  maigre' 
l'aplorab  des  marchands  de  hric-à-hrac  ,  que  95  et  les  Anglais  nous  ont 
à  peu  près  de'pouille's  de  ces  merveilles.  Quand  la  lourde  main  du  peuple 
s'est  posée  sur  le  palais  de  Versailles  ,  elle  a  c'parpille  ,  à  vingt  lieues  à  la 
ronde ,  les  débris  de  la  splendeur  royale.  Plus  tard  ,  des  diessoirs  magni- 
fiques ge'missaient  sous  le  poids  des  vaisselles  d'auberges ,  et  de  galantes 
encoignures  e'taient  transforme'es  en  huches  dans  la  demeure  d'un  fermier, 
quand  les  étrangers  sont  venus  rassembler  ces  fragmens  de  richesses  dës- 
honore'es  :  nous  en  sommes  réduits  à  quelques  restes  échappés  par  miracle 
aux  désastres  du  temps  et  à  l'avidité  des  curieux  d'outre-mer ,  à  quelques 
imitations  dont  la  beauté  atteste  la  puissance  de  l'original. 

L'ameublement,  sous  Louis  XIV,  était  empreint  d'un  goût  si  pur,  l'or- 
nement y  était  appliqué  avec  une  richesse  et  une  variété  si  logiques ,  qu'on 
est  tenté  de  condamner  l'amour  des  rocailles ,  mot  qui  caractérise  l'ameu- 
blement du  règne  de  Louis  XV.  Mais  le  vieux  Sèvres,  le  vieux  Saxe,  attei- 
gnent une  telle  perfection  de  main-d'œuvre,  se  colorent  de  nuances  si 
éclatantes,  qu'on  pardonne  aux  mignardises  et  aux  bouffissures  du  modelé. 

C'est  chose  assez  peu  raisonnable  que  ces  bergers  en  jaquettes ,  ces  pas* 
tourelles  en  paniers ,  qui  gardent  leurs  troupeaux  sous  les  bobèches  d'un 
candélabre  ,  qui  indiquent  avec  leur  houlette  l'heure  d'un  cartel  j  mais  ces 
feuillages  ,  et  ces  fleurs  de  porcelaine  ont  tant  de  sève  ,  qu'on  admire  une 
si  complète  imitation  ^  les  meubles  de  M™^  de  Pompadour ,  dont  quelques^ 
nns  sont  en  circulation  ,  ont  tous  ce  cachet  pastoral  qui  se  sauve  par 
1.1  gentillesse,  sinon  par  le  goùt^  un  homme  très-habile,  s'est  distingué 
dans  ce  genre  sous  le  règne  de  Louis  XVI  ;  Riesener ,  l'ébéniste  de 
Marie- Antoinette ,  enchâssait  avec  bonheur ,  dans  ses  meubles  ,  des  uié- 
daillons  de  porcelaine^  de  Sèvres. 

Mais  à  partir  de  ce  moment ,  le  goût  romain  et  grec ,  ressuscité  par  des 
gens  qui  portaient  des  habits  gorge  de  pigeon,  et  des  bourses,  a  gâté  pour 
jamais  l'ameublement. 

Quelques  amateurs  blasés,  ont  le  tort  d'apprécier  1rs  marqueteries 
de  bois  de  couleur,  qui  datent  de  cette  époque  maladi'oite;  mais  c'est  là  un 
goût  perverti ,  qu'il  faut  condamner  parce  qu'il  les  conduirait  dans  dix  ans 
à  la  recherche  des  meubles  barbares  du  directoire  et  de  l'empire;  nous  avons 
vainement  cherché  quelle  espèce  d'ameublement  avait  pu  créer  l'époque  de 
la  terreurj  nous  n'en  avons  retrouvé  qu'un ^  tout  le  monde  le  connaît,  il 
affreux. 
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Pour  terminer  cet  article  ,  dont  le  but  est  de  signaler  une  tendance  de  la 
vie  parisienne,  nous  devons  dire  que  ce  n'est  plus  seulement  dans  les  cabi- 
nets de  curiosités  ,  que  se  trouvent  les  débris  delà  richesse  de  nos  aïeux;  ils 
ont  repris  leur  destination  usuelle,  et  les  appartemens  de  !>DÏ.  Ir...  Moss... 
du  Jomm...;  de  M"*"  Samp.  de  Roth de  Fia...  sont  devenus  de  char- 
mantes habitations. 
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Après  les  prix  d'éloquence  et  de  vertu  de  l'Académie ,  sont  venus  la 
semaine  dernière  les  prix  d'honneur  et  autres  de  l'Université. 

Vraiment  je  n'ai  nulle  objetion  contre  l'innocence  de  ces  prix  d'hon- 
neur, dont  il  est  fait  si  grand  bruit  pendant  tout  un  jour  de  l'année.  Mais  il 
m'est  avis  qu'il  convient  de  plaindic,  plutôt  que  d'envier,  ceux  qui  les  rem- 
portent. Il  n'est  pas  que  vous  n'en  ayez  lieurte  quelques-uns ,  de  par  le 
monde.  A  ceux-là  convenez-en,  leur  gloire  de  colle'ge  n'a  guère  porté 
bonheur  dans  la  vie.  Sur  la  foi  de  leurs  professeurs  de  rhétorique,  ces  pau- 
vres lauréats  s'étaient  jugé  tant  de  génie,  qu'aucun  but,  si  haut  qu'il  fût, 
n'avait  semblé  inaccessible  à  leurs  ambitions.  Où  les  a  menés  la  plupart 
cette  confiance  sans  limites  en  eux-mêmes.  Les  plus  chanceux  se  sont 
trouvés  à  trente  ans  maîtres  des  requêtes,  ou  chefs  de  quelque  division  de 
ministère.  C'est  là  qu*ont  abouti  ces  grands  hommes  de  lycées.  Comme 
ils  sont  mécontens  du  siècle  aussi  I  Le  siècle  les  a  méconnus  î  Ils  ne  lui 
pardonnent  pas  de  s'être  débarrassé  de  leur  pédantisme  de  classe,  en  les, 
amortissant  au  fond  d'un  bureau  I  Pauvres  lauréats,  sans  leur  prix  d'hou- 
nem*,  ils  eussent  été  peut-être  des  notaires  parfaitement  heureux  î 

La  distribution  des  prix  du  concours  général ,  faut-il  le  dire  ?  a  été  iden- 
tiquement cette  année  ce  qu'elle  est  depuis  qu'il  y  ^  "^  concours  général. 
Le  discours  latin  a  tenu  bon.  Le  discours  latin  n'en  veut  pas  démoixlre. 
Pour  se  maintenir,  il  prétend  que  cette  solennité  scolaire  est  la  seule  occasion 
qu'il  ait  de  mitrailler,  deux  heures  durant  sous  ses  périodes  cicéroniennes , 
tout  un  auditoire  de  jeunes  femmes  sans  défense.  C'est  là  le  grand  argu- 
ment du  discours  latin.  Il  n'est  pas  généreux;  mais  il  est  bien  au  moins  , 
vous  n'en  disconviendrez  p.^s,  de  la  l)onne  vieille  logique  univoisitaire. 
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Parmi  les  hautes  notabilités  littéraires  politiques  et  scientifiques  qui  ho- 
noraient  l'assemblée  de  leur  présence,  on  a  distingué  surtout  M.  Cousin, 
le  pair  de  France  ,  au  costume  plus  que  négligé,  qui  le  faisait  ressortir  tout 
diogéniqiiement,  au  milieu  des  riches  manteaux  d'hermine  de  ses  col- 
lègues ,  messieurs  les  conseillers  de  l'Université.  Cette  tenue  modeste  de 
l'illustre  professeur  a  redoublé,  s'il  se  peut ,  l'estime  qu'inspirait  déjà  son 
honorable  caractère.  N'est-ce  pas  à  ces  traits  que  l'on  reconnaît  le  sage? 
Oh  I  M.  Cousin  est  bien  un  vrai  philosophe  I  II  n'aime  les  places  que  pour 
elles-mêmes ,  pour  leurs  appointemens  ,  mais  nullement  pour  la  dépense 
qu'elles  donnent  l'occasion  de  faire.  M.  Cousin  a  mis  sous  ses  pieds  toutes 
les  vanités  de  la  panure  ;  il  voit  en  pitié  le  luxe  des  vêtemens  et  la  pro- 
preté elle-même.  Si  IM.  Cousin  voulait,  il  a  tant  de  sinécures,  que  rien  ne 
lui  serait  plus  aisé  que  de  porter  chaque  jour  de  l'année  un  costume  diffé- 
rent en  l'honneur  de  chacune  d'elles.  Mais  il  ne  veut  point  sacrifier  à  ses 
grandeurs  sa  popularité.  Il  aime  mieux  aller  vêtu  de  même  que  lorsqu'il 
n'était  qu'un  simple  citoyen  comme  nous. 

—  Le  CoNSTiTUTioNEL  s'cfTorce,  à  ce  qu'il  semble ,  de  protester,  au 
moins  de  toute  sa  virilité  littéraii-e ,  contre  la  qualification  désobligeante 
dont  l'a  récemment  gratifié  le  Journal  des  Débats. 

Ayant  déjà  comme  chacun  sait,  depuis  long-temps  fait  justice  de  toute 
la  nouvelle  école  et  de  toutes  nos  revues  littéraires,  c'est  à  iSI.  le  profes- 
seur Villemain  que  le  Co>'Stitutio>'>'el  vient  de  s'en  prendre  mainte- 
nant. M.  le  professeur  Yillemain  est  la  dernière  victime  que  le  Consti- 
tutionnel ait  sacrifiée  sur  les  autels  de  ses  dieux  classiques. 

Mais ,  je  vous  le  demande ,  qui  se  fût  attendu  jamais  à  ce  que  la  réac- 
tion-constitutionnel fût  poussée  à  ce  point ,  que  M.  ^  illemain  lui-même 
dîit  être  un  jour  traité  par  elle  de  barbare,  de  vandale,  de  novateur; 
M.  Villemain,  le  phrasier  circonspect ,  le  rhéteur  timoré,  l'habile  ou- 
vrier en  périodes;  M.  Yillemain ,  l'auteiu'  de  Lascaris  et  de  tant  d'autres 
livres  harmonieusement  vides  d'idées? 

La  chose  est  pourtant  bien  ainsi.  C'est  la  semaine  dernière  que  le 
Constitutionnel  en  a  voulu  finir  avec  M.  Villemain  et  son  stvle ,  et  il 
a  procédé  à  cette  immolation  fort  ingénieusement  et  d'une  façon  toute  dra- 
matique. 

Le  Constitutionnel  a  donc  supposé  qu'il  avait  vu  ,  le  19  août  1854 . 
une  femme  pleine  de  grâce  dans  l'esprit  et  dont  les  jugemens  sont  d'une 
justesse  exquise.  Que  le  CoNSTrruTiONNEL,lui  constitutionnel  qu'il  est,  ait 
vu  pareille  femme  en  l'an  de  gTace  1854 ,  c'est  pure  supposition  ,  vous  le 
pensez  bien.  Toutefois,  la  fiction  admise,  écoutez,  quel  colloque  eut  lieu 
entre  cette  femme  pleine  de  grâces  et  le  Constitutionnel.  La  scène  eût 
fait  à  elle  seule  la  fortune  du  vaudcville-raonstre. 
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La  femme  pleine  de  grâces  ,  je  vous  en  dois  prévenir  ,  nourrissait  quel- 
que estime  pour  le  talent  de  M.  Villemain.  Afin  de  la  gue'rir  de  ce  tra- 
vers ,  voici  la  ruse  à  laquelle  eut  recours  le  malin  Constitutionnel. 

—  a  Vous  avez  ,  dit-il  d'abord  avec  bonhomie ,  entendu  parler ,  ma- 
dame, de  boutiques  d'épiciers.» 

Le  Constitutionnel  ,  qui  a  sa  droguerie  rue  Montmartre ,  demandant 
en  la  même  année  de  grâce  1 854  si  l'on  a  entendu  parler  de  boutiques  d'é- 
piciers, n'est-ce  pas  impayable?  Mais  laissons-le  poursuivre. 

—  «  Vous  avez  entendu  parler ,  madame ,  de  boutiques  d'épiciers  î 
Eh  bien  î  un  de  mes  amis  a  découvert ,  non  pas  dans  une  boutique ,  mais 
dans  le  fond  d'une  vieille  armoire  ,  un  manuscrit  autographe  des  Précieuses 
Ridicules  qui  renferme  deux  scènes  de  cette  pièce  ,  que  Molière  a  retran- 
chées avant  sa  représentation,  w 

Certes  ,  vous  ne  le  nierez  pas ,  les  boutiques  d'épiciers  venaient  bien 
inutilement  dans  la  ruse  du  Constitutionnel  ,  et  on  voit  clairement  qu'il 
n'en  a  parlé  que  par  pure  sympathie  pour  elles. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  dame  pleine  de  grâce  et  de  curiosité  aussi  de- 
manda instamment  que  le  manuscrit  de  Molière  lui  fût  communiqué. 

—  «  Je  ne  l'ai  pas  sur  moi,  dit  le  Constitutionnel. 

—  Mais  vous  devriez  savoir  au  moins  les  deux  scènes ,  reprit  la  dame 
pleine  de  gTâce  et  d'impatience. 

—  J'ai  mauvaise  mémoire ,  répondit  le  Constitutionnel  ,  ouvrant  sa 
tabatière  ,  je  me  rappelle  seulement  quelques  mots  de  Madelon  qui  m'ont 
frappé. 

—  Voyons ,  voyons ,  s'écria  la  dame  ne  se  possédant  plus. 

—  C'étaient  ceux-ci ,  je  crois  ,  dit  le  Constitutionnel  se  frappant  le 
front.  «  La  religion  a  ajouté,  une  corde  de  tristesse  à  notre  ame.  »  —  «La 
»  poésie  est  plus  une  ame  qu'un  langage.  »  —  «  Le  roman  de  Walter  Scott, 
))  VAhhéj  est  plus  vrai  que  l'histoire.  »  Et  il  se  mit  à  se  moquer  de  ces 
phrases  avec  toute  la  finesse  de  raillerie  qu'on  lui  sait.  Puis  il  se  tut. 

—  Que  Madelon  eût  dit  que  la  religion  avait  ajouté  une  coixle  de  tristesse 
à  notre  ame  ,  et  que  la  poésie  est  plus  une  ame  qu'un  langage ,  c'étaient  là 
de  belles  et  simples  pensées  qui  ne  pouvaient  scandaliser  bien  fort  M"*^  M... 
(La  femme  pleine  de  grâce  est  M"*^  M...  maintenant.)  Que  Madelon  eût 
dit  aussi  du  temps  de  Molière  que  VAbhéàc:  Walter  Scott  était  plus  vrai 
que  l'histoire  ,  peut-être  la  chose  semblait-elle  plus  singidièrc  à^Nt""'  M... 
mais  elle  n'y  paraissait  point  songer,  et  sans  doute  elle  se  demandait  où 
le  Constitutionnel  en  voulait  venir.  Mais  elle  se  taisait  aussi. 

Ce  double  silence  durerait  peut-être  encore  à  l'heure  qu'il  est ,  si  le 
Constitutionnel  n'avait  pas  souri.  Or  (il  l'avoue  lui-mcmc\  il  devait  y 
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avoir  dans  son  sourire  jdIus  d'embarras  que  de  triomphe.  M™*  M...  s'en 
aperçut  et  lui  en  demanda  la  cause. 

Le  Constitutionnel  n'eut  pas  la  force  de  dissimuler  davantage. 

—  Eh  bien  I  oui ,  madame,  dit-il  se  levant ,  je  souris  du  succès  de  ma 
supercherie.  Les  mots  qui  vous  ont  paru  avec  raison  si  e'tranges  ne  se  trou- 
vent point  dans  une  pièce  inédite  de  Molière  ,  mais  bien  dans  le  cours  de 
littérature  de  M.  Yillemain ,  pages  2^4,  50  et  55. 

A  cette  foudroyante  déclaration ,  M™^  M...  ,  observe  le  Constitution- 
nel ,  fut  interdite  d'étonnement. 

Cette  honnête  dame  qui ,  malgré  son  intimité  avec  le  CoNSTrruTiON- 
NEL ,  n'est  pas,  j'imagine  ,  totalement  dépourvue  de  tact  et  d'esprit ,  dut 
être  étrangement  surprise  en  effet  de  ce  que  son  vieil  ami  eût  pris  de  si 
perfides  détom-s  pour  se  défaire  de  ]\L  Villemain ,  et  surtout  de  ce  qu'il 
eût  choisi  comme  argumens  décisifs  contre  lui  les  trois  plus  belles  lignes 
peut-être  qu'ait  jamais  écrites  cet  habile  professeur. 

Dans  cette  inestimable  conversation ,  dont  je  vous  ai  seulement  extrait 
la  substance ,  le  Constitutionnel  a  bien  encore  tiouvé  moyen  de  don- 
ner ,  chemin  faisant ,  quelques  coups  de  pied  à  MM.  Victor  Hugo  et 
Lamartine ,  cruauté  fort  gratuite  de  sa  part ,  selon  moi,  attendu  qu'il  avait 
déjà  tué,  de  longue  date,  ces  deux  chétifs  poètes  I  Mais  où  le  Constitution- 
nel a  prouvé  le  moins  de  finesse,  c'a  été  au  dénouement  de  son  feuillet  on  dra- 
matique, lorsque,  résumant  ses  griefs  conti-e  l'auteur  du  Cours  de  Litté- 
rature, il  lui  a  ingénuement  fait  un  crime  d'avoir  cherché  à  rabaisser 
et  à  effacer  les  grands  écrivains  que  la  France  possédait  à  l'aurore  de  la 
restauration  ,  et  de  n'avoir  point  alors  combattu  pour  des  principes  et  des 
renommées  qui  lui  devaient  être  également  sacrés.  Ah  I  Constitutionnel, 
vous  avez  monti-é  là  un  bon  bout  d'une  bien  longue  oreille  I  C'est  vrai ,  si 
M.  Yillemain  eût  dit  en  Sorbonne  que  la  littérature  impériale  avait  ajouté 
une  corde  d'inspiration  à  notre  poésie;  — que  Joconde  était  plutôt  une 
élégante  moralité  qu'un  opéra  -  comique  grossièrement  obscène;  — que 
Marius  a  Minturnes  ou  Germanicus  étaient  plus  vrais  que  l'histoire, 
ou  quelque  chose  d'approchant ,  vous  n'eussiez  point  assimilé  cela  au  lan- 
gage de  la  Madclon  des  Précieuses  ridicules  ,  vous  n'eussiez  point  brûlé 
sans  pitié  M.  Villemain  sur  le  même  bûcher  où  vous  aviez  fait  un  si  ma- 
gnifique feu  de  joie  de  toute  la  littérature  romantique. 

— M.  Eug.  Sue  vient  de  nous  donner  à  part ,  détachée  de  sa  spirituelle  col- 
lection de  contes  et  fantaisies ,  qu'il  avait  antérieurement  j)ubliéc  sous  le  titre 
de  la  Coucaratcha  ,  une  nouvelle  pleine  de  charme  et  de  délicatesse  inti- 
titulée  CÉCILE.  C'a  été  vraiment   une  hoimc   a'uwc  à  INI.  Eugène  Suc, 

(')  Chez  Urbain  Canrl. 
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que  de  tirer  sa  Cécile  ,  je  ne  dirai  point  de  la  mauvaise  compagnie ,  mais 
bien  du  monde  turbulent  de  marins ,  de  fumeurs  et  d'aimables  mauvais 
sujets  oii  elle  s'était  fourvoyée  dans  la  Coucaratcha. 

C'est  que  cette  nouvelle  est  vraiment  tout-à-fait  en  dehors  de  la  manière  ha- 
bituelle de  l'auteiu- de  laSalamandre  dont  les  compositions,  toujours  abon- 
dantes d'ailleurs  de  verve  et  d'intérêt  avaient  semble  jusqu'ici  s'abstenir  des 
larmes  de  l'elcgie  avec  la  même  horreur  que  font  de  l'eau  leshydrophobes. 
Mais  CÉCILE  a  victorieusement  prouve  que  M.  Eugène  Sue  n*a  point 
seulement  le  secret  de  nos  perversités.  Dans  ce  re'cit  simple  et  touchant,  il  a 
su  profondement  sonder  le  cœur  saignant  et  brisé  d'une  pauvre  jeune  femme 
pure  qu'un  mariage  mal  assorti  a  blessée  à  moit,  et  il  en  a  extrait  avec 
une  habileté  infinie  tous  les  poignards  caches  qui  le  déchiraient.  Il  a  mon- 
tré merveilleusement  qu'il  est  des  pleurs  qui ,  à  force  de  tomber  lentement , 
mais  sans  cesse ,  sur  une  ame  si  forte  qu'elle  soit ,  finissent  par  la  miner  et 
la  détruire  comme  l'eau  distillée  goutte  à  goutte  perce  et  dissout  le  rocher 
lui-même. 

M.  Eugène  Sue  confesse ,  dans  l'avant-propos  ajouté  à  cette  nouvelle 
édition  de  Cécile  ,  une  grande  prédilection  pour  ce  qu'on  appelle  générale- 
ment les  petits  livres,  tels  que  Edouard,  Valérie,  Soeur  Inès,  Simple 
HISTOIRE,  ANATOLE,  ctc.  ,  Œuvrcs,  dit-il, tout  Originales  et  produites  d'un 
seul  jet ,  vives  et  soudaines  comme  une  émotion  du  jeune  âge  ,  touchantes 
et  passionnées  comme  un  souvenir  d'amour  ,  ou  remplies  d'amertume 
comme  les  regrets  d'un  vieillard,  où  l'on  rencontre  une  unité  et  une  con- 
centration qu'on  chercherait  vainement  en  ces  longs  romans  de  nos  jours  , 
récits  encombrés  de  passions  et  d'événemens  ,  véritables  fantasmagories  ; 
tour  à  tour  obscures  et  lumineuses  ,  dont  les  innombrables  figures  se  suc- 
cèdent,  s'effacent  et  ne  laissent  au  lecteur  qu'une  impression  confuse  et 
pénible. 

Bien  que  M.  Eugène  Sue  se  défende  modestement  de  cette  ambition  ,  il 
a ,  ce  nous  seml3le ,  toute  chance  d'obtenir  un  jour  pour  sa  Cécile  un  rang 
honorable  parmi  ces  petits  livres  choisis. 

M.  Eugène  Sue  songe  au  surplus  à  fonder  son  avenir  sur  une  base  plus 
large  et  plus  solidement  assise.  Il  s'occupe  en  ce  moment,  annonce-t-on  , 
d'une  histoire  de  la  Marine  française  ,  qui  n'embrasserait  pas  moins 
que  nos  quatre  derniers  siècles. 

Cet  ouvrage  ,  qui  manquait  entièrement,  et  que  M.  Eugène  Sue  lui  seul 
de  nos  jours  était  capable  d'entreprendre ,  sera  ,  n'en  doutons  pas,  un  190- 
nument  aussi  glorieux  pour  lui  que  profitable  pour  le  pays. 

—  La  semaine  écoulée  aura  été  signalée  encore  par  une  ])ublication 
littéraire  fort  importante ,  je  veux  parler  de  la  seconde  livraison  d'Ux 
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Spectacle  dans  un  fauteuil,  de  M.  Alfred  de  Musset  (').  Ce  livre  sera 
prochainement  dans  la  Revue  l'objet  d'une  e'tude  critique  développée; 
aussi  ne  prëtcndons-nous  pas  aujourd'hui  le  juger  absolument  sur  l'im- 
pression d'une  première  lecture  nécessairement  trop  rapide  et  incomplète. 
La  première  livraison  du  Spectacle  dans  un  fauteuil  se  composait 
de  poèmes  et  de  drames  en  vers ,  où  l'on  avait  reconnu  une  précision  de 
forme ,  une  vigueur  d'exécution  ,  une  maturité  qu'on  eût  plus  admirées 
encore  en  l'ouvrage  d'un  aussi  jeune  écrivain  que  M.  Alfred  de  Musset, 
si  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  n'eussent  permis,  dès  son  deljut, 
de  tout  espérer  de  lui. 

Cette  seconde  livraison  est  une  série  de  drames ,  de  proverbes  et  de  co- 
médies en  prose.  Quelques-uns  avaient  paru  déjà  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes.  Lorenzaccio  ,  le  plus  étendu  de  ces  di'ames  ,  remplit  presque  le 
premier  volume ,  et  est  à  lui  seul  un  li"VTe  entier. 

Dirons-nous  que  le  talent  de  M.  Alfred  de  ]\ïusset  nous  a  semblé  s'être 
élevé  beaucoup  par  ce  nouvel  ouvrage?  ^on;  ces  fantaisies  dramatiques  ne 
l'ont  point ,  selon  nous  ,  porté  plus  haut  que  n'avaient  fait  Don  Paez,  la 
Coupe  ET  les  Lèvres,  et  Rolla.  Toutefois,  elles  sont  bien  chez  leur  au- 
teur des  signes  évidcns  de  force  croissante.  Le  jeune  homme  n'a  peut-être 
pas  grandi  _,  mais  il  a  pris  du  coi-ps  •  ses  muscles  se  sont  prononcés  da- 
vantage; sa  voix  est  devenue  plus  mâle  et  plus  grave.  Le  voici  homme  fait. 
Dans  ces  nouvelles  études  de  théâtre ,  il  n'arrive  jamais  à  M.  Alfred  de 
Musset  de  s'abdiquer  entièrement  lui-mcme  ,  et  de  tailler  servilement  son 
œuvre  sur  un  patron  emprunté;  mais  il  s'est  encore  inspiré  souvent  des 
quelques  grands-maîti'es  aux  sources  desquels  s'étaient  trempées  ses  pre- 
mières inspirations. 

C'est  de  Shakspeare  qu'il  a  surtout  ici  l'éfléchi  l'éclat  fantastique  et  l'in- 
domptable caprice.  Quelquefois,  et  principalement  pour  les  détails  de  sa 
peinture ,  ce  sont  les  couleurs  de  Jean-Paul  et  de  Byron  qu'il  fond  en- 
semble sur  sa  palette ,  et  dont  il  se  fait  une  nuance  étincelante  et  chaude 
qui  lui  est  une  couleur  propre  et  originale. 

A  ceux  qui  lui  ont  reproché  ces  imitations  de  certains  honmaes,  M.  Al- 
fred de  Musset  a  répondu  dignement  par  son  avant-propos.  «  S'inspirer 
tl'un  maître  ,  y  dit-il,  est  une  action  non-seulement  permise  mais  louable, 
et  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  font  un  reproche  à  notre  grand  peintre  Ingres 
de  penser  à  Raphaël ,  comme  Raphaël  pensait  à  la  Vierge.  Otcr  aux  jeunes 
gens  la  jiermission  de  s'inspirer,  c'est  refuser  au  génie  la  j>lus  belle  teuillc 
de  sa  couronne ,  l'enthousiasme  ;  c'est  otcr  à  la  chanson  du  pâtre  des  mon- 
tagnes le  plus  doux  charme  de  sou  refrain  ,  l'écho  de  la  vallée.  » 

(')  Au  hureau  de  la  Rface  des  dets  Momdcs. 
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Tout  cet  avant-propos  est  d'ailleurs  plein  d'honnête  franchise  et  de  ferme 
convenance.  11  sera ,  je  n'en  doute  pas ,  un  traite'  de  paix  eutre  M.  Alfred 
de  Musset  et  certains  aristarques  trop  susceptibles  qui  s'étaient  fomialise's 
de  ce  qu'il  eût  dit  un  jour  e'tourdiment  de  la  critique  : 

Toute  mouche  qu'elle  est ,  c'est  rare  qu'elle  pique. 

Il  a  fait  cette  fois  habilement  et  honorablement  amende  honorable  à 
cette  grande  dame. 

«  Bien  que  j'aie  me'dit  de  la  critique  ,  avoue -t- il ,  je  suis  loin  de  lui 
contester  ses  droits  qu'elle  a  raison  de  maintenir  et  qu'elle  a  elle-même  so- 
lidement établis.  Tout  le  monde  sent  qu'il  y  a  un  parfait  ridicule  à  venir 
dire  aux  gens  :  Voilà  un  livre  que  je  vous  offre;  vous  pouvez  le  lire  ,  mais 
non  le  juger.  La  seule  chose  qu'on  puisse  raisonnablement  demander  au  pu- 
blic ,  c'est  de  juger  avec  indulgence.  » 

Certes ,  c'est  plus  que  de  l'indulgence  qu'a  di-oit  d'attendre  ce  jeune  et 
vigoureux  talent  qui  salue  ses  juges  de  si  bonne  grâce. 

— Quelques  nouveaute's  peu  saillantes  se  sont  produites  sur  nos  théâtres 
secondaires.  Les  Malices  de  GRreouiLLE,  ont  cependant  offert  aux  Varië- 
te's  trois  ou  quatre  scènes  de  ces  bonnes  bouffonneries  et  de  cette  grosse 
gaieté'  contagieuse  qui  dérident,  maigre'  qu'elles  en  aient,  les  mauvaises  hu- 
meurs les  plus  farouches  et  les  plus  de'termine'es.  Mais  le  tort  capital  de 
cette  farce,  c'est  son  excessive  longueur,  et  puis  la  verve  des  acteurs  ne  la 
soutient  pas  suffisamment. 

La  Frontière  de  Savoie,  du  Gymnase ,  n'a  pas  même  ces  joyeux  me'- 
rites  qu'on  trouve  çà  et  là  dans  les  Malices  de  Gribouille  j  c'est  la  mil- 
lième e'dition  de  ce  petit  imbroglio ,  ragoût  maussade  et  indigeste  que 
M.  Scribe  a  déjà  servi  aux  habitue's  du  Gymnase  à  tant  de  sauces  et  sous 
tant  de  titres.  Il  faut  en  ve'rite'  que  le  public  de  ce  the'âtre  ait  un  rude  esto- 
mac pour  tenir ,  comme  il  fait  depuis  dix  ans ,  à  ce  régime  de  pâté  d'an- 
guille, l.  l. 


— Tarlo,  roman  polonais  de  M.  le  comte  Fre'dcric  de  Skarbek,  tra- 
duit par  M.  Charles  Forster,  de  Varsovie,  et  publie  par  IM"'''  IMe'lanie 
Waldor. 

Ce  roman  est  le  premier  d'une  sc'rie  qui  doit  se  publier  successi- 
vement, et  qui  est  destine'e  à  faire  connaître  parmi  nous  cette  branche  de 
la  litte'rature  polonaise.  M"^*"  Waldor,  en  joignant  l'elëgance  de  son  style 
au  premier  et  solide  travail  de  son  collaborateur,  a  fait  de  Tarlo  une  lec- 


282  REVUE    DE    PARIS. 

ture  très-agreable  et  très-attacliante.  Nous  regrettons  presque  qu'elle  se 
soit  crue  oblige'e  d'ajouter  un  inte'rêt  d'amour  aux  pages  toutes  sévères  de 
l'original  j  mais  ,  à  part  cette  le'gère  infidélité',  la  teinte  primitive  et  le  ca- 
ractère historique  du  li'STe  ont  e'te'  religieusement  obsei-ve's.  Les  scènes  du 
roman  se  rapportent  à  l'e'poque  de  Charles  XII  et  aux  luttes  entre  Stanislas 
Leszczynski  et  Auguste  de  Saxe.  Tarlo  ,  le  he'ros  dévoué  et  brillant ,  tient 
pour  Charles  XII  et  poiu-  Stanislas,  malgré  son  père,  qui  a  embrassé  avec 
passion  la  cause  opposée.  Ces  discordes  domestiques ,  les  fluctuations  des 
diètes ,  les  vivacités  contraires  de  cette  démocratie  chevaleresque ,  sont  ex- 
primées fidèlement.  Quoique  le  personnage  de  Tarlo  rentre  un  peu  trop 
peut-être  dans  les  types  des  héros  romanesques,  beau,  jeune,  loyal ,  in- 
trépide ,  amoureux  et  malheureux ,  la  différence  des  pays  et  des  mœurs 
lui  rend  une  sorte  de  nouveauté ,  et  on  le  suit  avec  instruction  et  émotion 
à  travers  ses  aventures.  Nous  désirons  que  le  succès  de  ce  premier  roman 
engage  M*"*^  Waldor  et  M.  Charles  Forster  à  ne  pas  différer  de  nous  donner 
les  suivans. 

—  Il  a  paru  chez  les  libraires  Moutardier  et  Perrotin ,  onze  livraisons 
de  l'HisTOiRE  DE  France  ,  par  l'abbé  de  Montgaillard.  Cette  édition  ,  véri- 
table édition  de  luxe ,  ne  laisse  rien  à  désirer  pour  la  beauté  de  l'impres- 
sion et  des  gravures.  Les  éditeurs  font  la  promesse ,  et  leurs  antécédens  sont 
un  sûr  garant  qu'ils  la  rempliront  scrupuleusement ,  qu'il  n'y  aura  pas 
une  seule  livraison  inférieure  à  celles  qui  ont  été  déjà  publiées. 

—  En  entretenant  nos  lecteurs  des  Suites  a  Buffon  (^),  dans  notre  der- 
nier numéro  ,  nous  avons  en  quelque  sorte  pris  l'engagement  tacite  de  les 
tenir  au  courant  des  progrès  de  cette  importante  collection.  Elle  vient  de 
s'enrichir  d'une  sixième  livraison ,  formant  le  premier  volume  de  I'In- 
TRODUCTION  A  l'Entomologie  ,  par  M.  Th.  Lacoixiaire.  Nous  nous 
abstiendrons  de  répéter,  à  propos  de  ce  traité,  qui  seit  de  base  à  la  partie 
entomologique ,  que  l'éditeur  s'est  appliqué  à  rendre  aussi  complète  que 
possible  ,  les  éloges  que  nous  avons  déjà  donnés  aux  livraisons  précédentes. 
C'est  aux  personnes  qui  se  livrent  exclusivement  à  l'étude  des  insectes  ,  à 
décider  si  l'auteur  n'a  rien  omis  du  vaste  sujet  qui  lui  était  confié;  mais 
pour  la  clarté  de  l'exposition,  la  méthode  dans  le  développement  des 
faits ,  choses  sur  lesquelles  nous  nous  reconnaissons  compétens ,  nul  ou- 
vrage ne  nous  paraît  plus  propre  que  le  sien  à  initier  les  débutaus  aux 
principes  d'une  science  devenue  populaire  aujouixi'hui  comme  la  bota- 
nique. 

(')  Chez  Roret ,  rue  Haulefeuille ,  N°  10  bis. 
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RÉIMPRESSION  DE  CLAUDE  GUEUX. 

Quelques  semaines  après  la  publication  de  Claude  Gueux ,  nous  avons 
reçu  la  lettre  suivante  : 

«  Dunkercpie,  le  30  juillet  4834. 

»  Monsieur  le  Directeur  de  la  Revue  de  Paris  , 

»  Claude  Gueux  ,  de  Victor  Hugo  ,  par  vous  inse're'  dans  votre  livrai- 
»  son  du  6  courant,  est  une  grande  leçon;  aidez-moi,  je  vous  prie,  à  la 
»  faire  profiter. 

»  Rendez-moi ,  je  vous  prie ,  le  service  de  faire  tirer  autant  d'exem- 
))  plaires  qu'il  y  a  de  dëpute's  en  France ,  et  de  les  leur  adresser  indivi- 
»  duellement  et  bien  exactement. 

»  J'ai  rbonneur  de  vous  saluer. 

»  Charles  Carlier,  négocianL  » 

Pour  nous ,  ces  quelques  lignes  constatent  un  fait  immense ,  le  progrès 
des  idées.  Ce  que  tant  d'esprits  prévenus  avaient  qualifie  jusqu'ici  de  rêves 
et  d'utopies ,  paraît  vouloir  se  re'aliser.  Les  ide'es  marchent  et  pe'nètrent. 

Nous  croyons  inutile  de  faire  observer  la  noble  simplicité'  qui  règne 
dans  la  lettre  de  M.  Carlier.  Il  a  raison,  Claude  Gueux  est  une  grande  le- 
çon. Mais  sa  letti-e  est  peut-être  une  leçon  plus  grande  encore.  M.  Carlier 
a  mis  son  titre  de  négociant  au  bas  d'une  sérieuse  et  digne  chose  ;  il  a  si- 
gné l'alliance  de  deux  forces  toutes-puissantes. 

Le  grand  poète  auteur  de  Claude  Gueux ,  a  e'té  justement  flatte'  de 
cette  nouvelle  marque  de  la  sympathie  qui  escorte  tous  ses  travaux.  C'est 
en  effet  le  plus  beau  triomphe  qui  soit  re'serve'  à  l'écrivain  ,  que  de  voir 
la  pensée  qu'il  sème,  s'élever  aussi  vite  et  porter  des  fruits  aussi  inatten- 
dus. Tant  de  théories  justement  louables  ont  passé  dans  ce  monde  sans  ob- 
tenir l'attention ,  et  encore  moins  les  honneurs  de  la  pratique  ;  qu'on  doit 
ne  pas  considérer  comme  un  médiocre  événement ,  l'accueil  empressé  qui 
se  fait  aujourd'hui  à  toutes  les  intentions  loyales  et  pures  de  réformer  et 
d'améliorer  ,  de  sauver  et  de  conserver. 

Les  idées  resserrées  jusqu'ici  dans  un  cercle  inflexible ,  gagnent  de  tous 
côtés.  Considérées  jusqu'à  présent  comme  le  domaine  de  quelques-uns  ,  on 
n'avait  garde  d'y  porter  la  main.  On  se  plaisait,  pour  s'en  venger  peut- 
être  ,  à  les  laisser  à  l'état  de  vapeur.  Mais  une  révolution  préparée  depuis 
long-temps  s'accomplit  de  fond  en  comble.  Chaque  classe  sent  qu'il  est  de 
son  honneur  de  ne  pas  rester  étrangère  désormais  à  ce  vaste  mouvement 
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de  l'intelligence  de  notre  siècle.  Chaque  classe  sent  que  la  ve'ritable  philan- 
tropie  ne  re'side  pas  dans  tous  ces  vains  projets,  dont  l'ont  bercée  d'a- 
vides chai'latans  ;  mais  dans  une  prompte  et  sage  propagation  des  lumières 
qui  instruisent ,  conseillent  et  moralisent.  Mettre  chacun  à  portée  d'une 
science  réelle  et  conforme  à  son  e'tat ,  c'est  nous  mettre  tous  à  portée  du 
bonheur. 

Il  appartenait  à  une  des  classes  de  la  socie'te',  qui  n'ont  pas  toujours  té- 
moigne' une  vive  sympathie  à  ces  nobles  et  bienfaisantes  ambitions  ,  de 
donner  à  cette  heure  une  marque  aussi  précieuse  de  son  retour  vers  les  in- 
térêts spiritueb.  La  lettre  de  M.  Carlier  est  ve'ritablemcnt  une  grande  le- 
çon ,  un  avertissement  important.  Dans  ce  moment  surtout ,  où  les  membres 
des  deux  Chambres,  se  vouent  si  exclusivement  aux  intérêts  matériels, 
cette  lettre  d'un  négociant  qui  montre  une  si  vive  et  si  touchante  sollici- 
tude pour  une  pensée ,  ne  saurait  manquer  de  frapper  et  de  faire  beaucoup 
réfléchir  ceux  qui  ont  l'œil  fixé  sur  le  pays.  Ce  négociant  est  électeur  sans 
doute;  et  n'est-ce  pas  un  progrès  national,  immense,  lorsque  ceux  qui 
font  les  législateurs,  voient  plus  loin  que  les  législateurs  eux-mêmes? 

C'est  aussi  un  symptôme  curieux  de  la  haute  influence  que  conquièrent 
chaque  jour  les  capacités.  Si  ceux  qui  gouvernent,  et  parmi  lesquels  nous 
reconnaissons  avec  plaisir  des  volontés  fortes  et  intelligentes ,  daignent  y 
prendi-e  garde,  nous  ne  doutons  pas  qu'ils  ne  lisent,  comme  nous,  dans  ce 
simple  fait ,  la  nécessité  d'ouvrir  leurs  rangs  à  des  hommes  que  la  France 
adopte  d'elle-même ,  et  si  largement.  11  ne  faut  pas  oubber  que  l'intelli- 
gence aussi  nomme  ses  députés  ,  et  qu'il  serait  plus  habile  encore  que  gé- 
néreux, d'absorber  dans  un  centi-e  commun,  pour  les  diriger  et  les  cidtiver, 
ces  royautés  qui  s'exercent  au  dehors  ,  la  plupart  du  temps  dans  un  but 
hostile  ou  individuel. 

Pour  notre  part  ,  nous  remercions  sincèrement  M.  Carlier  de  la 
confiance  dont  il  a  bien  voulu  nous  honorer.  Ce  qu'il  attend  de  nous  , 
nous  l'accomjilirons  religieusement.  Nous  aussi,  nous  comprenons  que 
notre  rôle  n'est  pas  d'être  spectateur,  que  nous  avons  beaucoup  à  faire;  et 
que  dans  un  temps  où  les  pouvoii-s  sont  si  mal  définis ,  s'il  est  vrai  que 
chaque  voix  de  la  presse  peut  autant  pour  le  bien  que  pour  le  mal  , 
notre  devoir,  à  nous  ,  est  d'écarter  les  tentatives  coupables  et  de  coopérer, 
en  les  aidant  de  notre  publicité ,  à  tous  les  eflbrls  généreux  des  hommes 
intelligens. 
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Parmi  les  gens  du  monde  qui  fréquentent  les  nofbles  salons  libé- 
raux de  la  nouvelle  France ,  il  n'est  personne  qui  ne  se  souvienne 
d'y  avoir  remarqué  un  vieillard  plus  que  septuagénaire,  d'une  taille 
moyenne  ,  mais  élégante ,  d'une  toilette  modeste ,  mais  propre  et 
soigné€,  d'une  tournure  encore  virile  et  quelquefois  sémillante 
qui  ne  rappelait  en  rien  la  caducité  de  Tâge  et  les  orages  de  la 
vie  ;  d'une  figure  peu  régulière ,  mais  qui  avait  été  agréable ,  et 
qui  l'était  encore  k  force  d'expression  ;  coiffé  de  beaux  cheveux 
blancs  qu'on  envierait  a  vingt  ans,  et  armé  d'un  regard  bleu,  lu- 
cide et  transparent  où  n'avait  jamais  cessé  de  briller  tout  le  feu 
d'une  ardente  jeunesse. 

Quand  le  dîner  tirait  k  sa  fin ,  et  que  la  conversation ,  excitée 
par  le  Champagne  et  le  plaisir ,  devenait  tout  h  coup  générale  au- 
tour d'mie  table  splendidement  servie  dont  j'ai  vu  faire  les  hon- 
neurs par  une  des  plus  aimables  et  des  plus  jolies  femmes  de  Paris, 
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sinon  par  la  plus  aimable  et  la  plus  jolie ,  une  voix  souple  et  ferme , 
sonore  et  bien  accentuée,  s'élevait  d'ordinaire,  dominait  toutes  les 
autres ,  et  finissait  par  captiver  l'attention  des  plus  distraits.  C'est 
que  ce  n'était  plus  une  causerie  vague  et  souvent  insipide  pour 
ceux  mêmes  qui  en  font  les  frais;  c'était  une  narration  spirituelle, 
animée,  dramatique,  ricbe  sans  digression,  pleine  sans  verbiage, 
érudite  sans  pédantisme,  et  polie  sans  afféterie,  dont  l'attrait  pa- 
raissait d'autant  plus  piquant  aux  écouteurs  que  l'historien  avait 
presque  toujours  été  un  des  principaux  personnages  des  scènes 
qu'il  racontait.  Or  ce  n'étaient  pas  Ta  de  ces  scènes  vulgaires  aux- 
quelles la  vanité  seule  d'un  homme  prévenu  de  son  importance 
peut  supposer  quelque  intérêt,  parce  qu'il  imagine  sottement  que 
le  reflet  de  son  nom  couvrira  la  pauvreté  de  son  récit.  C'était  du 
grave,  du  grandiose ,  du  terrible.  Tous  les  acteurs  imposans  delà 
révolution  y  jouaient  leur  rôle,  depuis  les  tribuns  sanguinaires 
qu'avait  faits  la  populace,  jusqu'à  l'immortel  empereur  qu'avaient 
fait  les  soldats  ;  et  voilh  pourquoi ,  lorsque  cet  homme  avait  fini 
de  parler,  on  gardait  quelque  temps  le  silence ,  comme  pour  l'en- 
tendre encore. 

Cet  homme,  c'était  le  vieillard. 

Le  vieillard  ,  c'était  le  comte  Real. 

Le  comte  Real ,  c'était  le  fds  d'un  garde-chasse  de  Chatou ,  qui 
lui  avait  donné  l'éducation  requise  pour  devenir  procureur  au 
Châtelet. 

Ce  procureur  au  Châtelet  avait  fait  son  chemin.  On  l'avait  vu 
avocat ,  puis  accusateur  public  près  le  tribunal  du  i  0  août ,  puis 
historiographe  de  la  république  française,  puis  commissaire  du 
gouvernement  au  département  de  Paris ,  puis  conseiller  d'état  à  la 
section  de  la  justice,  puis  préfet  de  police  de  l'empire,  et  comte 
par-dessus  tout  cela.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  le  blâment  d'avoir 
mordu  trop  vite  a  l'hameçon  d'or  de  la  fortune  ;  l'appât  était  friand, 
l'exemple  était  contagieux,  et  je  sais  quelques-uns  de  nos  (irac- 
ques  h  la  barbe  eu  alêne  qui  n'y  mettraient  certainement  pas  plus 
de  façon  en  pareille  circonstance.  L'histoire  d'un  événement  et 
d  une  époque,  c'est  l'histoire  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les 
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événemens.  Mais  j'aurais  attendu  davantage  de  la  vocation  d'un 
noble  caractère ,  et  tout  jeune  je  déplorais  souvent  avec  amertume 
la  défection  dont  Real  me  semblait  coupable  envers  son  propre 
talent^  Je  me  souviens  d'avoir  exprimé  un  jour  ce  regret  a  Ché- 
nier,  qui  faisait  rarement  des  calembours,  mais  qui  n'aimait  pas 
Real,  et  qui  saisissait  avec  plaisir  l'occasion  de  lancer  un  trait 
mordant  contre  ces  transfuges  de  la  liberté,  si  vite  embaucht^s  au 
pouvoir  .  «  Que  veux-tu?  dit-il  en  me  frappant  sur  l'épaule,  Real 
réalise.  » 

Mon  intention  n'est  pas  d'ailleurs  de  considérer  l'homme  poli- 
tique dans  M.  le  comte  Real.  Qu'est-ce  qu'une  opinion,  qu'est-ce 
qu'un  rôle,  qu'un  caractère  politique?  Un  habit  a  la  mode  du 
temps  jeté  sur  de  pauvres  automates  que  le  jeu  des  circonstances 
fait  mouvoir;  une  carmagnole  de  1793  qu'on  retourne ,  qu'on  re- 
teint ,  a  laquelle  on  attache  des  basques,  sur  laquelle  on  brode  des 
palmes  ou  des  étoiles ,  dont  on  répare  le  délabrement ,  dont  on 
rajeunit  la  vétusté  sous  la  bigarrure  des  rubans  et  la  splendeur  des 
crachats,  sauf  à  troquer  un  jour  ou  l'autre  tout  cet  oripeau  de  fri- 
perie contre  la  première  amulette  venue ,  au  choix  de  la  populace, 
moyennant  un  juste  retour,  comme  ces  marchands  ambulans  qui 
vendent  les  vieux  galons.  Les  philosophes  qui  étudient  l'homme 
dans  ces  sottes  mascarades  sont  dignes  d'étudier  la  femme  dans  les 
poupées  des  marchandes  de  modes.  Il  n'y  a  rien  là  de  la  nature 
humaine  ;  et  c'est  une  grande  consolation  pour  les  esprits  nobles 
et  sensibles  qui  ont  médité  sur  sa  destination,  et  qui  se  sont  fait 
une  autre  idée  de  sa  dignité. 

Ce  qui  constitue  l'homme  aux  yeux  de  la  raison ,  c'est  la  liaison  ; 
c'est  cette  faculté  intelligente  qui  le  distingue  presque  seule  du 
reste  des  animaux,  et  Spinosa,  moins  matérialiste  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  en  avait  follement  conclu  qu'il  n'y  avait  de 
résurrectible  dans  l'homme  que  le  principe  intelligent  dont  il  ne 
concevait  pas  plus  que  moi  l'impossible  destruction.  Ce  qui  con- 
stitue l'homme  ,  c'est  surtout  la  bienveillance,  à  laquelle  Spinosa 
n'a  pas  pensé ,  et  qui  est  le  plus  essentiellement  immortel  de  ses 
élémens.  Tous  les  deux  ont  échappé  jusqu'ici  au  scalpel  de  la  dis- 

17. 
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section  et  aux  analyses  de  la  chimie.  Je  ne  pense  même  pas  qu'on 
les  ait  cherchés  a  l'amphithéâtre  ou  demandés  au  creuset. 

J'ai  déjk  dit  que  Real  avait  été  avocat  ;  et  je  m'explique ,  avocat 
en  matière  criminelle ,  ou ,  selon  l'expression  fort  exacte  et  fort 
reçue  de  son  temps ,  défenseur  officieux.  Je  crois  avoir  dit  ailleurs 
qu'il  avait  porté  dans  l'exercice  de  cette  glorieuse  profession, 
un  talent  digne  de  la  couronne  civile,  que  je  le  plains  d'avoir  échan- 
gée contre  la  couronne  de  comte.  C'est  donc  de  cet  avocat,  dévoué 
au  service  du  malheur,  et  non  pas  de  ce  comte  enchaîné  à  la  clien- 
tèle de  la  prospérité,  que  je  me  propose  de  parler  aujourd'hui. 
Real,  c'est  l'avocat. 

Après  le  ministère  des  sages  qui  font  du  bien  aux  hommes, 
quand  ils  en  ont  le  pouvoir  ,  il  n'y  en  a  point  de  plus  auguste  que 
celui  du  citoyen  généreux  qui  consacre  sa  noble  vie  k  les  protéger 
et  h  les  défendre  ;  c'est  même  en  sa  faveur  que  penchera  l'avan- 
tage, si  on  lui  tient  compte  ,  comme  on  le  doit ,  de  l'abnégation 
de  son  dévouement  et  de  l'incertitude  de  ses  privilèges.   L'auto- 
rité de  la  bonne  foi ,  l'indépendance  et  l'inviolabilité,  droits  mo- 
raux et  sacrés  du  défenseur ,  deviennent  illusoires  sous  toutes  les 
tyrannies,  et  n'empêchent  pas  Malesherbes  de  porter  sa  tête  k  l'é- 
chafaud  de  Louis  XVI.   Si  Real  s'était  avisé  de  la  grandeur  de 
cette  destinée,  dans  les  cinq  ou  six  siècles  de  jours  qui  composent 
le  règne  sanglant  de  Robespierre,  si  une  vertueuse  émulation  l'a- 
vait appelé  a  partager  les  périls  de  Chauveau-Lagarde  et  de  Tron- 
son  Ducoudray,  s'il  avait  déployé  a  disputer  aux  bourreaux  l'in- 
nocente existence  des  proscrits,  les   ressources   du  zèle  louable 
et  sublime  encore  qui  l'anima  pour  les  prescripteurs,  sa  carrière 
eût  été  moins  longue  ,  sans  doute ,  ou  sa  vieillesse   du  moins  ne 
se  serait  pas  écoulée  dans  les  loisirs  dorés  de  l'opulence;  mais  son 
nom  resterait  enveloppé  d'une  gloire  plus  durable  et  plus  pure, 
car  il  ne  lui  manqua  pour  cela,  ni  cet  art  de  la  parole  qui  entraîne 
et  domine  les  esprits  ,  ni  cette  chaleur  d'amc  et  de  sensibilité  qui 
est  le  génie  des  houunes  éloqueus.  C'est  la  seule  chose  que  j'aie  a 
démontrer  maintenant  ^le  reste  de  la  biographie  de  Real  appartient 
àThistoirc  héraldique  de  Tempirc,  et  je  n'irai  pas  le  chercher  Ta. 
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Mais  il  faut,  pour  le  cousidérer  sous  cet  aspect,  le  seul  oublié, 
le  seul  mémorable  de  sa  longue  vie ,  rétrograder  avec  moi  de  près 
de  quarante  ans,  et  s'en  rapporter  a  mes  souvenirs ,  dont  quelques 
esprits  déiians,  ou  mal  servis  par  la  nature,  ont  souvent  suspecté 
l'infaillibilité.  La  mémoire,  qui  est  certainement  une  des  facultés 
les  plus  communes  de  l'homme,  et  dont  personne  n'a  plus  le  droit 
de  tirer  vanité  que  de  la  délicatesse  d'une  ouïe  sensible  ou  de  la 
portée  d'une  vue  pénétrante ,  n'a  l'apparence  d'un  phénomène  que 
pour  ceux  qui  n'en  ont  point;  les  autres  comprennent  h  merveille 
comment  les  perceptions  d'une  enfance  vive,  déjà  exercée  par  le 
collège  k  s'approprier  les  faits  les  plus  indifférens  de  l'histoire 
morte,  et  avidement  envieuse,  ainsi  que  cela  est  propre  a  cet  âge, 
des  faits  bien  plus  extraordinaires  qui  animent  sous  ses  yeux  le 
drame  de  l'histoire  vivante ,  ont  pu  laisser  de  profondes  traces  dans 
la  pensée  même  du  vieillard.  Quant  a.  moi,  je  n'ai  point  d'autres 
souvenirs,  et  le  dégoiit  du  présent,  qui  s'est  accru  avec  mes  années, 
a  dû  fortifier  en  moi  l'habitude  instinctive  de  vivre  dans  le  passé. 
Cette  époque  seule  se  reproduit  h  mon  imagination  sous  des  traits 
brillans  et  pittoresques,  parce  que  les  organes  que  je  possédais 
alors  étaient  doués  d'une  aptitude  et  d'une  naïveté  qu'ils  ont  per- 
dues ,  mais  dont  les  impressions  se  renouvellent  encore  quelquefois  en 
réminiscences  fugitives.  Et  comment  se  seraient-elles  entièrement 
anéanties,  ces  premières  émotions  de  l'enfant,  puisque  je  n'ai  ja- 
mais entretenu  mon  esprit  d'autre  chose,  depuis  les  jours  de  désa- 
busement  où  j'ai  reconnu  que,  hors  la  vie  de  l'enfant,  il  n'y 
avait  rien  dans  notre  vie  qui  valût  la  peine  de  vivre.  C'est  que 
pour  lui  tous  les  faits  sont  des  spectacles  et  toutes  les  illusions  des 
réalités  ;  c'est  que  l'expérience  n'a  pas  encore  soufflé  devant  son 
prisme  un  nuage  terne  et  grossier  ;  c'est  qu'il  n'a  jamais  soulevé 
le  rideau  de  la  comédie  et  démêlé  l'artifice  des  manans  impurs  qui 
l'éblouissent  de  fausses  merveilles.  Mon  erreur  s'est  évanouie 
comme  s'évanouit  la  sienne ,  lorsque  j'ai  vu  de  près  les  peuples 
et  les  rois  et  le  monde;  mais  je  me  suis  hâté  de  la  ressaisir,  aussi- 
tôt que  j'ai  pu  connaître  qu'elle  valait  mieux  que  la  vérité.  J'ai 
nourri ,  j'ai  caressé  le  prestige  qui  m'avait  du  moinb  agiéablcmcnt 
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trompé;  et  je  me  suis  conservé  enfant  par  dédain  d'être  homme. 
Voila  le  secret  de  ma  mémoire  et  de  mes  livres. 

Au  reste ,  aucun  des  fragmens  que  j'ai  détachés  tour  a  tour  du 
long  journal  de  ma  vie  n'a  subi  une  épreuve  plus  difficile  que  ce- 
lui-ci ,  aucun  n'a  vu  son  exactitude  reconnue  par  un  témoin  plus 
digne  de  foi.  M.  Real  s'était  cru  obligé  d'exercer  autrefois  contre 
ma  jeunesse  des  rigueurs,  légitimes  sans  doute ,  mais  qui  n'étoient 
pas  légales ,  et  dont  l'exagération  inouïe  ne  pouvait  certainement 
pas  s'expliquer  par  mon  importance  politique.  Le  sentiment  de 
mauvaise  humeur  qu'elles  m'avaient  inspiré  k  vingt  reprises  diffé- 
rentes s'était  entièrement  effacé  depuis  trente  ans  ;    car  de  tous 
mes  souvenirs,  il  n'y  en  a  point  que  j'oublie  aussi  vite  que  celui 
du  mal  qu'on  m'a  fait.  Cependant  j'avais  rabattu  quelque  chose 
de  mon  enthousiasme  pour  M.  Real,  et,  de  peur  de  me  trouver 
capable  de  le  haïr  encore  en  pensant  a  lui ,  j'avais  pris  le  paiti 
philosophique  de  n'y  plus  penser  du  tout,  quand  une  des  ren- 
contres dont  j'ai  parlé  en  commençant  nous  réunit  à  la  même 
table  et  dans  la  même  conversation.  Comme  le  démon  de  la  ran- 
cune ne  perd  jamais  ses  droits  sur  nos  âmes  imparfaites ,  je  m'avi- 
sai de  me  venger  d'une  manière  assez  piquante,   en  lui  prouvant 
que  l'écolier  inoffensif  envers  lequel  il  avait  déployé  tant  de  me- 
sures acerbes j,  était  alors  même  un  des  plus  fervens  admirateurs 
de  son  talent.  Ce  que  je  vais  écrire,  je  le  racontai  avec  des  détails 
de  localité  plus  spéciaux,  plus  minutieux  ,  plus  insaisissables, qui 
ne  pouvaient  avoir  d'intérêt  que  pour  lui  ;  faisant  revivre  dans  une 
nomenclature  fidèle  les  juges,  les  accusés,  les  témoins;  reprenant 
le  fil  des  débats  avec  leur  incidens  ,  leur  incises ,  leurs  interrup- 
tions, leurs  péripéties;  rattachant  les  détails  aux  faits,  les  physio- 
nomies aux  personnes,  les  inflexions  aux  paroles;  et,  pour  cou- 
ronner mon  récit ,  abordant  ses  plaidoyers  par  l'exorde  ,  en  ferme 
disposition  de  les  pousser  jusqu'à  la  péroraison,  si  sa  surprise  m'en 
avait  laissé  le  temps.  «  Par  quelle  fatalité ,  dit-il  en  me  prenant  les 
mains,  ne  vous  ai-je  pas  revu  quand  je  fus  adjoint  au  ministère  ; 
car  aux  jours  dont  vous  parlez,  vous  étiez  auprès  de  moi? — Parce 
qu'aussitôt  que  vous  fûtes  adjoint  au  ministère ,  lui  répoudis-je  en 
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riant ,  vous  me  fîtes  mettre  au  cachot.  >y  Des  dix  ou  douze  per- 
sonnes très-notables  qui  assistaient  a  cet  entretien,  il  n'y  en  a 
qu'une  aujourd'hui  qui  ne  puisse  plus  en  attester  les  circonstances. 
On  juge  bien  qu'il  finit  la,  et  je  conviendrai,  tant  qu'on  le  vou- 
dra ,  qu'il  ne  devait  pas  trouver  place  ici ,  car  je  ne  crois  pas  avoir 
jamais  éciit  une  anecdote  plus  personnelle  et  plus  insignifiante  ; 
mais  j'y  ai  été  contraint  jusqu'à  un  certain  point  par  les  chicanes 
obstinées  d'une  critique  soupçonneuse  qui  fait  de  ma  mémoire  un 
être  de  raison,  pour  se  dispenser  de  me  croire.  Il  est  évident,  en 
effet,  que  si  ma  mémoire  me  sert  mal,  ou  qu'elle  ne  soit  qu'une 
causeuse  mensongère  apostée  par  mon  imagination ,  il  faut  bien  se 
garder  de  me  lire,  car  c'est  cette  faculté  sycophante  qui  fait  tous 
les  frais  de  mes  historiettes.  C'est  la  seule  que  je  me  reconnaisse , 
la  seule  par  conséquent  que  je  sois  intéressé  a  défendre  contre  les 
objections  sceptiques  de  mes  détracteurs  ;  et  ils  savent  k  merveille 
que  s'ils  étaient  parvenus  à  m'en  déposséder ,  je  serais  tout-a-fait 
réduit  a  rien,  moi  qui  leur  ai  fait  depuis  long-temps  un  amiable 
abandon  de  toutes  les  autres  propriétés  de  l'esprit ,  pour  en  jouir 
exclusivement  h  leurs  risques  et  périls.  Je  suis  forcé  d'avouer 
qu'ils  n'abusent  pas  de  ce  privilège. 

Après  cette  large  digression ,  qu'on  est  libre  de  prendre  pour 
une  ipvéfdicejorjetee  y  je  vais  essayer  d'entrer  en  matière. 


Les  bourreaux  de  Nantes  étaient  fatigués.  La  Loire  ne  suffisait 
plus  à  submerger  son  lit  de  cadavres.  L'opinion  publique,  s'il  en  res- 
tait une,  se  révoltait  peut-être  contre  un  massacre  domestique  exé- 
cuté dans  les  murs  mêmes  de  la  ville  qui  les  avait  nourris ,  sur  les 
plus  purs  citoyens.  Quoi  qu'il  en  soit.  Carrier,  embarrassé  pour  la 
première  fois  de  cent  trente-deux  têtes  à  couper,  se  crut  obligé 
d'en  faire  un  hommage-lige  au  tribunal  révolutionnaire.  Le  pour- 
voyeur de  la  mort  avait  cependant  pris  ses  précautions  pour  abré- 
ger le  voyage  des  proscrits  ;  la  fusillade  les  attendait  a  Ancenis  et 
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]a  noyade  k  Angers  ;  mais  les  exécuteurs  manquèrent  de  résolution 
et  trompèrent  sa  prévoyance.  Les  cent  trente- deux ,  entassés  dans 
des  charrettes,  les  membres  liés  et  la  tête  pendante  comme  des 
animaux  qu'on  mène  h  la  boucherie,  furent  dirigés  sur  Paris,  où 
il  en  arriva  quatre-vingt-quatorze;  les  trente-huit  autres  mou- 
rurent en  route,  s'il  n'en  mourut  davantage,  car  deux  ou  trois  en- 
fans,  qui  étaient  nés  pendant  le  trajet,  furent  présentés  avec  leurs 
mères  au  registre  des  écrous.  Le  récit  que  je  fais  la  n'est  pas  un 
épisode  inventé  par  quelque  romancier  atrabilaire  pour  noircir 
l'histoire  des  cannibales  ;  c'est  de  Thistoire  de  France,  de  l'histoire 
imprimée ,  de  l'histoire  officielle. 

A  cet  événement  s'ouvre  la  noble  carrière  oratoire  dont  Real 
devait  sortir  trop  vite.  Une  loi  d'expiation  avait  rendu  aux  accusés 
le  droit  de  se  faire  défendre,  qui  leur  avait  été  enlevé  par  une  loi  sa- 
crilège. Real  fut  nommé  défenseur  d'office,  et  peu  de  causes  plus 
justes  et  plus  touchantes  ont  jamais  reclamé  l'appui  de  l'éloquence. 
Pour  l'honneur  du  pays,  elle  n'offrit  à  l'avocat  que  l'occasion  sté- 
rile de  se  saisir  sans  difficultés  d'un  succès  sans  gloire.  Entre  le 
jour  de  la  mise  en  accusation  des  Nantais  et  le  jour  de  leur  juge- 
ment, une  ère  nouvelle  avait  commencé  pour  la  France.  Robes- 
pierre était  mort,  et  les  échafauds  de  la  terreur  s'étaient  abîmés 
sur  lui.  Le  peuple  social,  le  peuple  civilisé,  réveillé  de  sa  stu- 
peur, demandait  vengeance  des  assassins  qui  l'avaient  décimé  en 
moins  de  deux  ans  ;  la  convention,  déjà  jugée  par  l'opinion  contem- 
poraine, comme  elle  le  sera  par  l'avenir,  ne  semblait  s'obstinera 
prolonger  sa  souveraineté  défaillante,  qu'autant  qu'elle  en  avait 
besoin  pour  s'affranchir  de  toute  solidarité  avec  eux,  et  pour  amas- 
ser sur  leurs  têtes  les  crimes  qu'elle  avait  soufferts  et  ceux  qu'elle 
avait  partagés;  les  boucheries  de  la  Vendée  n'excitaient  plus 
qu'une  exécration  unanime ,  et  la  tribune  résonnait  encore  de  ces 
magnifiques  paroles  de  Legendre,  que  j'ai  rapportées  ailleurs 
comme  le  modèle  effrayant  d'ime  hyperbole  a  laquelle  la  raison 
fait  grâce ,  parce  qu'elle  n'a  rien  de  trop  exagéré  pour  le  sujet  : 
<(  les  voyageurs  de  mer  n'osent  se  soumettre  au  baptême  du  tro- 
pique, de  crainte  d'être  baignés  dans  le  sang  de  leurs  parens.  » 


REVUE    DE    PAKIS.  '2C)3 

Quand  ces  infortunés  se  présentèrent  au  tribunal  pour  être  con- 
damnés ,  la  voix  publique  les  avait  absous  ;  ils  gagnèrent  les  ban- 
quettes des  victimes  au  milieu  d'une  rumeur  triomphale ,  et  s'y 
assirent  en  accusateurs.  Les  rôles  étaient  changés,  les  formes  or- 
dinaires subverties ,  et  on  aurait  cru  qu'une  disposition  inaccoutu- 
mée de  la  salle  d'audience  avait  placé,  pour  la  première  fois,  les 
juges  a.  la  barre  et  les  accusés  au  prétoire.  Cette  mutation  ne  se- 
rait souvent  que  justice  dans  les  procès  politiques. 

Je  le  répète,  les  honorables  fonctions  de  Real  furent  trop  aisées 
a  remplir.  Philippe  Tronjolly,  un  des  prévenus ,  homme  de  sens 
et  de  cœur,  qui  se  servait  habilement  de  la  parole,  eut  tous  les 
honneurs  du  plaidoyer,  ou  plutôt  du  réquisitoire.  Il  n'essaya  point 
de  se  défendre,  soin  que  le  temps  s'était  chargé  de  rendre  superflu  ; 
il  attaqua,  et  la  hache  sous  laquelle  Carrier  l'avait  poussé  lui  fit 
raison  de  Carrier. 

Ces  premiers  détails ,  empruntés  aux  journaux  du  temps  ,  car 
je  n'en  avais  par  moi-même  aucune  connaissance,  ne  figurent  ici 
qu'en  qualité  de  préliminaires,  puisqu'on  ne  voit  pas  que  la  procé- 
dure des  Nantais  ait  contribué  a.  mettre  le  beau  talent  de  Real  dans 
son  véritable  jour;  mais  ils  composent  l'introduction  nécessaire 
d'un  autre  drame  qui  laissa  plus  d'essor  a  son  éloquence.  J'ai  déjà 
dit  que  l'absolution  de  Tronjolly  et  de  ses  co-accusés  exprimait 
assez  sensiblement  la  condamnation  implicite  de  Carrier  et  de  son 
comité  révolutionnaire.  Ce  qui  restait  a  régler  ne  paraissait  plus 
qu'une  affaire  de  formalité,  dont  la  solution  définitive  appartenait 
au  bourreau.  C'étaient  les  témoins  des  premiers  débats  qui  mon- 
taient au  banc  des  prévenus,  c'étaient  les  prévenus  des  premiers 
débats  qui  venaient  se  ranger  au  banc  des  témoins.  Real  seul  était 
resté  a  sa  place  pour  prêter  aux  coupables  un  secours  plus  pénible 
et  plus  courageux  que  celui  qu'il  avait  offert  aux  innocens  ;  admi- 
rable ministère  de  l'avocat  dont  la  sollicitude  presque  providen- 
tielle ne  manque  h  aucun  malheur,  et  qui  peut  dire  de  lui  comme 
ce  personnage  de  Térence  :  Je  suis  homme  ^  et  rien  de  ce  qui  in- 
téresse l'humanité  ne  m'est  étranger! 

Pour  la  première  fois  depuis  que  les  crimes  des  hommes  sont  dé- 
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voliis  à  Ja  justice  des  hommes,  répoiivanlable  programme  de  Tac- 
cusation  écrite  pâlit  devant  les  faits  plus  épouvantables  encore  que 
révéla  l'instruction  orale.  Pour  la  première  fois ,  les  récriminations 
mêmes  d'une  haine  légitime,  aigrie  par  des  blessures  qui  saignaient 
encore,  furent  réduites  k  rester  au-dessous  de  la  réalité.  C'est 
qu'il  n'y  avait  point  d'expressions  dans  les  langues  les  plus  riches 
en  amplifications  monstrueuses,  pour  peindre  les  forfaits  de  Carrier 
et  du  comité  révolutionnaire  de  Nantes.  Le  vol ,  l'assassinat,  l'in- 
fanticide, la  brutalité  obscène  qui  souille  ses  victimes  avant  de  les 
sacrifier,  la  déiision  féroce  qui  les  insulte  quand  elles  ne  sont  plus, 
toutes  les  frénésies  révoltantes  de  la  rage  et  de  l'anthropophagie  qui 
s'assouvissent  sur  des  cadavres ,  ont  des  noms  ;  il  fallut  en  inven- 
ter de  nouveaux.  Le  dictionnaire  du  comité  révolutionnaire  de 
Nantes  n'avait  pas  été  prévu  ;  il  aurait  effrayé  Satan. 

Ceci  serait  trop  cruel  a  raconter.  On  devinera,  si  on  peut  le  de- 
viner, ce  que  je  n'ai  pas  la  force  d'écrire ,  ce  que  c'était  qu'un  ma- 
riage républicain ,  ce  que  c'était  que  la  noyade  exécutée  au  moyen 
du  bateau  à  soupape  ^  supplice  encore  inconnu  que  la  pudeur  ba- 
dine du  comité  déguisait  sous  le  nom  de  baignade  par  un  barbare 
euphémisme ,  et  que  cet  abominable  Carrier  appelait  en  plaisan- 
tant la  déportation  verticale  :  figure  un  peu  forte  ,  selon  moi  , 
pour  la  portée  de  son  esprit ,  mais  bien  digne  de  Tinfernale  in- 
stinct qui  lui  tenait  lieu  d'ame.  C'était  le  cas  de  dire  en  chan- 
geant quelque  chose  à  la  fameuse  saillie  de  Cicéron  :  Habenms 
facetum  carnificem. 

Tous  les  crimes  étaient  démontrés  jusqu'à  l'évidence.  U  étaient 
tous  avoués.  Il  est  difficile  en  effet  d'assassiner  h  la  pleine  clarté 
du  soleil  dix  ou  douze  mille  personnes  (  le  nombre  juste  en  est 
resté  indécis),  de  les  faire  mourir  mille  fois  dans  des  tortures 
pires. que  la  mort,  sans  autre  formalité  que  celle  du  supplice,  et 
de  ne  pas  laisser  quelques  traces  de  ces  exécutions  sanglantes.  Au 
défaut  des  honnnes  ,  les  flots  de  la  Loire  auraient  parlé.  Il  n'y 
avait  point  de  batelier  qui  n'eût  touché  de  sa  rame  des  corps  ina- 
nimés, point  de  pècbeur  qui  n'eût  ramené  des  membres  mutilés 
dans  ses  filets.  Le  svstème  tout  entier  de  la  défense  reposait  donc 
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sur  des  récrimiiiations  véhémentes  qui  n'avaient  pour  objet  que  de 
déplacer  celui  de  l'accusation  -,  les  acteurs  immédiats  de  la  tragé- 
die se  prenaient  au  comité  révolutionnaire  qui  se  prenait  a  Carrier 
par  la  voix  de  Real.  Carrier  se  prenait  a  la  convention  nationale 
qui  se  prenait  au  comité  de  salut  public  par  la  voix  de  Lecointre; 
le  comité  de  salut  public  se  prenait  a  la  volonté  souveraine  du 
peuple  ,  et  tel  était  en  réalité  le  cercle  épouvantable  où  avait  roulé 
l'histoire  de  cette  démocratie  regrettée  ,  qu'on  ose  nous  présenter 
encore   aujourd'hui  comme  un   objet  d'espérance  et  comme  un 
gouvernement  de  progrès,  tant  les  vieilles  sociétés  sont  pressées  de 
finir  d'elles  mêmes  ! 

La  convention  jugea  convenable  de  rompre  dans  ses  mains  cette 
chaîne  de  pourvois  menaçans  ,  et  la  nécessité  de  son  propre  salut 
la  rendit  unanime  une  fois  pour  la  proscription  d'un  complice. 
Cinq  cents  votans  proférèrent  cinq  cents  votes  d'accusation  sur 
lesquels  deux  seulement  furent  mitigés  par  des  réticences  légères  , 
celui  de  Bourbolte  et  celui  de  Bernard  de  Saintes.  Collot  d'Her- 
bois,  Barrère  et  Billaud-Varennes,  qui  avaient  si  long-temps  fermé 
les  yeux  sur  les  attentats  de  leur  émissaire,  qui  les  avaient  ordonnés 
peut-être,  n'usèrent  pas  envers  lui  d'une  indulgence  qu'ils  étaient 
a  la  veille  de  réclamer  pour  eux-mêmes  ;  ils  l'envoyèrent  au  châ- 
timent avec  la  même  impassibilité  qu'ils  l'avaient  envoyé  au  crime. 
Quant  à  ceux-ci ,  Carrier  n'avait  point  de  récusation  valable  a 
exercer  contre  eux.  Il  était  jugé  par  ses  pairs. 

En  faisant  descendre  l'instigateur  du  comité  révolutionnaire 
de  la  chaise  curule  a  la  sellette  ,  Real  venait  d'opérer  une  révolu- 
tion radicale  dans  la  position  de  ses  cliens.  Il  fallait  toutefois  sa- 
voir profiter  de  ce  triomphe ,  car  assez  de  délits  individuels  et 
spontanés  restaient  accumulés  sur  la  tête  de  chacun  d'eux  pour  ap- 
peler les  vengeances  de  la  justice.  Nous  allons  le  retrouver  ;  mais 
jetons  auparavant  un  coup  d'oeil  sur  le  spectacle  que  présentait 
alors  la  salle  des  séances  du  tribunal  révolutionnaire. 

Tout  le  monde  sait  dans  quelle  classe  de  la  société  se  recrutaient 
les  comités  révolutionnaires.  Ce  n'était  certainement  pas  dans  celle 
des  ouvriers  probes,  laborieux  et  capables,  qui  se  recommandent 
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à  Festiiue  publique  par  leur  aptitude  et  par  leur  conduite.  Les  ré- 
volutions modernes  qui  se  disent  toujours  faites  au  bénéfice  des 
capacités,  n'aboutissent  jamais  en  résultat  définitif  qu'a  faire  pas- 
ser le  pouvoir  dans  les  mains  de  la  médiocrité  immorale  ,  intri- 
gante et  factieuse.  Quelques  anciens  propriétaires ,  appauvris  par 
le  vice  et  dépouillés  pas  l'usure  ;  un  plus  grand  nombre  de  jeunes 
gens  livrés  a  tous  les  excès  qui  abrutissent  Famé ,  dégradés  de  leur 
adolescence  par  des  passions  grossières ,  stimulés  par  l'ardente  soif 
de  ces  sensations  nouvelles  qui  ne  se  trouvent  que  dans  les  excès , 
et  qui  ne  s'acbètent  qu'à  force  d'or;  une  multitude  innombrable 
enfin  de  prolétaires  lâches ,  paresseux  et  dépravés ,  sans  goiit 
comme  sans  intelligence  pour  le  travail ,  et  qui  aimaient  mieux 
tremper  leur  pain  dans  une  mare  de  sang  que  de  l'arroser  de  quel- 
queS  sueurs  :  voifa  ce  qui  composait  en  général  le  personnel  de 
cette  dictature  a  vingt  mille  têtes,  sous  laquelle  la  France  au 
pillage  haletait  de  douleur  comme  une  ville  prise  d'assaut  ;  voila 
ce  qui  composait  en  particulier  le  personnel  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Nantes ,  un  triage  odieux  des  plus  violens  et  des  plus 
pervers  dans  le  plus  vil  rebut  d'une  population.  Il  fallait  vaincre 
un  mouvement  d'épouvante  pour  les  regarder.  Pour  arrêter  quelque 
temps  ses  regards  sur  eux ,  il  fallait  vaincre  un  mouvement  de  dé- 
goût. 

Quatre  0!i  cinq  accusés  tout  au  plus  se  distinguaient  cependant 
du  reste  par  des  formes  presque  humaines.  Carrier  était  procureur, 
et  frotté,  par  conséquent,  de  quelques  idées  de  l'administration  des 
lois.  On  pouvait  juger,  a  la  plupart  des  dépositions  que  son  lan- 
gage habituel  avait  été  jusque-là  aussi  infâme  que  ses  mœurs  ; 
mais  il  semblait  prendie  a  tache  ,  et  non  sans  des  efforts  quelque- 
fois sensibles,  d'éviter  devant  le  tribunal  cette  phraséologie  de 
corps-de-garde  et  de  mauvais  lieu  ,  pour  étaler  \i  la  place  de  nié- 
chans  lambeaux  d'histoire  romaine ,  et  des  bribes  oratoires  d'assez 
mauvais  goût ,  volées  au  Journal  de  lu  Montapie  et  a  la  tribune 
«les  Jacobins.  Le  notaire  Bachelier  affectait  des  manières  posées, 
tles  réponses  courtes,  pleines  de  gravité  et  de  mesure,  des  in- 
flexions douces  et  péncliantes,  et  il  se  retranchait  contre  la  res- 
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ponsabilité  de  ses  actes,  derrière  sa  réputation  vraie  ou  fausse  de 
tolérance  et  d'humanité.  Chaux  exhalait  la  fougue  de  son  caractère 
en  improvisations  véhémentes  qui  blessaient  rarement  les  règles 
de  la  correction ,  et  qui  s'élevaient  de  temps  en  temps  a  une  es- 
pèce d'éloquence.  Goulin,  le  principal  meneur,  la  cheville  ou^ 
vrière  du  comité ,  ne  manquait  pas  d'une  certaine  puissance  de 
facultés  ou  d'organisation.  Il  exprimait  le  plus  souvent  avec  une 
netteté  froide  des  idées  qu'il  savait  enchaîner  avec  logique,  et  pré- 
senter avec  habileté  ,  quoiqu'elles  ne  produisissent  pas  toujours 
l'effet  qu'il  en  avait  attendu.  C'est  ainsi  qu'il  essaya  inutilement  de 
justifier  les  massacres  de  Nantes  par  les  massacres  de  Paris  ,  et  de 
s'envelopper  avec  ses  complices  du  manteau  d'impunité  qui  cou- 
vrait les  septembriseurs. 

L'auditoire  ne  répondit  a  son  apostrophe  imprudente  que  par 
une  longue  rumeur  d'indignation.  Les  septembriseurs  n'v  étaient 
plus  ,  ou  bien  ils  avaient  déjà  changé  d'opinion  dans  l'espérance 
assez  fondée  de  frapper  incessamment  d'autres  victimes. 

Le  plaidoyer  de  Carrier ,  fort  important  comme  document  his- 
torique ,   puisqu'il  prouve  jusqu'à  l'évidence  que  les  horreurs 
commises  dans  la  Vendée  étaient  le  fait  des  comités  de  gouverne- 
ment, ne  fut  d'ailleurs  que  le  plus  pitoyable  des  lieux -communs 
oratoires.  Il  y  répète  sa  phrase  bannale  des  lauriers  changés  en 
cyprès  ^  qui  traînait  depuis  trois  mois  dans  les  clubs  et  dans  les 
gazettes  ;  il  y  parle  en  grande  pompe  de  ses  combats  et  de  ses  vic- 
toires ,  quoique  l'instruction  eût  démontré  qu'il  n'avait  paru  sur 
le  champ  de  bataille  que  pour  fuir ,  et  donner  a  l'armée  l'exemple 
honteux  d'une  déroute  panique  ,  sur  un  cheval  qu'il  n'avait  pas 
pris  le  temps  de  brider.  Il  se  compare  au  jeune  Horace  qui  assas- 
sina sa  sœur  ;  il  compare  les  prêtres  au  cardinal  de  Lorraine  qui 
bénit  l'arquebuse  de  Charles  IX  et  les  poignards  de  la  Saint-Bar- 
thélémy ,  sans  penser  que  cette  érudition  grotesque  ne  repose  mie 
sur  des  fictions  de  comédie ,  et  qu'elle  se  ferait  siffler  des  enfans 
dans  les  basses  classes  du  collège.  En  un  mot,  ce  discours  aurait 
été  a  faire  rire  s'il  n'avait  pas  fait  frissonner  ;  mais  Carrier  s'était 
précautionné  contre  la  critique.  L'indignation  le  sauvaitdu  ridicule. 
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L'orateur  de  la  journée ,  ce  fut  Real ,  et  sa  tâche  n'était  pas  ai- 
sée. Il  défendait  Goulin.  Bien  convaincu  qu'il  essaierait  inutile- 
ment d'atténuer  des  faits  dont  une  grande  ville  tout  entière  avait 
porté   témoignage  ,    il   s'étendit  habilement  sur  les  crimes  non 
moins  exécrables  qui  les  avaient  provoqués;  il  déplora  cette  fata- 
lité irrésistible  des  guerres  civiles  qui  excite  les  âmes  les  plus  étran- 
gères aux  excès  a  enchérir  sur  les  forfaits  d'un  ennemi  en  ne 
croyant  que  les  punir  ;  il  rappela  les  époques  trop  multipliées  de 
l'histoire  où  de  pareilles  fureurs  avaient  été  lavées  par  l'amnistie,  et, 
chose  bien  plus  étrange,  honorées  par  des  recompenses  pid^liques 
ou  sanctifiées  par  des  religions  ;  il  s'arrêta  enfin  au  moyen  capital 
que  la  convention  nationale  venait  d'admettre  en  accusant  Carrier, 
et  il  tira  de  cette  déclaration  solennelle  la  preuve  que  les  massa- 
cres exécutés  par  ses  cliens   n'avaient  jamais  été  que  des  actes 
d'obéissance  passive.   Quelle   indépendance ,  quelle    spontanéité 
pouvaient  rester  aux  fonctionnaires  du  peuple,  sous  l'omnipotence 
d'un  tyran  altéré  de  sang  qui  n'apparaissait  paiTni  eux  que  dans 
les  accès  de  la  rage  ,  le  sabre  nu  k  la  main ,  la  menace  et  le  blas- 
phème a  la  bouche ,  les  traits  renversés  par  la  colère  et  deman- 
dant des  victimes  ?  Il  fallait  mourir  peut-être  plutôt  que  de  se  sou- 
mettre ,  et  laisser  l'accomplissement  d'un  affreux  devoir  a  d'autres 
assassins  qui  se  seraient   présentés  en  foule.  Il  n'y  avait  pas  un 
égout  de  Nantes  qui  n'en  eût  vomi.  Mais  ce  qu'on  exige  de  ces  in- 
fortunés   sans    éducation,  sans  principes,   sans  noblesse  d'ame, 
continuait  Real ,  c'est  la  plus  haute  des  vertus  de  l'homme  en  so- 
ciété ,  c'est  cette  abnégation  sublime  de  la  vie  qui  est  la  dernière 
épreuve  du  courage  civil ,  et  dont  la  suite  des  siècles  offre  a  peine 
quelques  exemples,  en  partie  relégués  au  rang  des  fables.  Est-il 
cependant  un  code  chez  les  nations  qui  punisse  de  mort  l'absence, 
le  défaut  d'héroïsme?  En  est-il  un  qui  punisse  de  mort  l'assassinat 
involontaire  qu'une  main,  captivée  par  la  violence,  a  commis  inno- 
cemment ?  Le  bras  que  l'on  force  a  frapper  n'est  pas  plus  crimi- 
nel que  le  couteau.  En  est-il  un  qui  assimile  à  l'assassinat  l'homi- 
cide  froidement  exécuté  devant  le  peuple  par  l'impassible  agent  de 
la  justice  ?  Non  ,  sans  doute.  La  loi  a  pris  soin  de  le  qualifier  elle- 
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même  d'homicide  légal.  L'homicide  peut  donc  être  légal ,  et  quelle 
légalité  que  celle  des  volontés  inflexibles  de  Carrier,  qui  était 
placé ,  selon  l'opinion  générale ,  par  les  propres  termes  de  son 
mandat,  au-dessus  de  toutes  les  juridictions  et  de  toutes  les  lois? 

Cet  argument  fut  développé  avec  plus  d'adresse  et  de  talent , 
car  j'ai  senti  en  écrivant  que  l'expression  n'était  pas  toiijours  fidèle 
a  ma  mémoire  altérée  aujourd'hui  par  de  cruelles  souffrances.  Il 
était  d'ailleurs  ingénieux  en  ce  point  qu'il  semblait  satisfaire  a 
toutes  les  convenances  de  la  cause.  On  ne  pouvait  réellement  in- 
voquer avec  pudeur  ,  en  faveur  des  membres  du  comité  révolu- 
tionnaire de  Nantes,  que  l'inviolabilité  du  bourreau. 

Real  n'avait  pas  renoncé  toutefois  a  l'espérance  de  ramener 
quelque  intérêt  sur  les  accusés.  S'il  s'était  cru  obligé  pour  leur 
salut  a  les  dégrader  du  rang  de  l'homme ,  il  sentait  pourtant  qu'il 
n'aurait  pas  fait  assez  pour  leur  concilier  l'indulgence  et  la  pitié, 
s'il  ne  parvenait  k  les  distinguer  des  tigres  par  quelques  facultés 
morales  et  quelques  émotions  généreuses.  Goulinavoit  été  le  secré- 
taire de  ce  malheureux  Phélippeaux,  qui  fit  entendre  le  premier  d'i- 
nutiles paroles  de  tolérance  aux  ravageurs  de  nos  provinces  ,  et 
qui  paya  son  dévouement  de  sa  vie.  Cette  circonstance  lui  fournit 
un  épisode  de  sentiment  et  d'action  auquel  il  n'y  a  presque  rien  a 
comparer  dans  les  plus  beaux  mouvemens  de  la  parole  :  «  J'a- 
»  vais  pensé ,  dit-il ,  a  faire  comparoître  ici  en  témoignage  la 
»  veuve  de  Phélippeaux  ;  mais  le  respectueux  attendrissement  que 
»  m'inspire  son  infortune  m'a  détonrné  de  ce  projet.  Non  ,  ci- 
»  toyens  !  Goulin  ,  dût  sa  propre  existence  en  dépendre ,  n'a  pas 
))  voulu  forcer  la  veuve  de  Phélippeaux  a  contempler  ces  fu- 
»  nestes  gradins  où  tout  réveille  le  souvenir  d'un  affreux  sacrifice  ! 
»  N'est-ce  pas  la ,  en  effet,  qu'était  assis  Danton,  l'Hercule  de  la 
))  liberté?  L'a,  Camille  Desmoulins,  cet  ingénieux  La  Fontaine  de 
))  la  révolution,  qui  en  aurait  été  le  Tacite?  Et  la  ,  le  Fénelon, 
»  le  Las-Casas  de  la  Vendée  ,  le  vertueux  Phélippeaux  ?  Ras- 
»  sure-toi,  Goulin,  tu  n'entendras  pas  les  gémissemens,  tu  never- 
))  ras  pas  les  pleurs  de  sa  femme  !  Rappelle-toi  plutôt  ces  jours  glo- 
))  rieux  où  tu  le  suivais  au  combat,  pour  y  acheter  la  paix  par  la 
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»  victoire!  Une  fois  ,  s'il  t'en  souvient,  comme  vous  vous  entrete- 
»  niez,  sur  le  pont  de  Ce,  des  moyens  de  rendre  le  repos  etlebon- 
i>  heur  a  ces  belles  contrées  désolées  par  la  guerre ,  les  brigands 
»  embusqués  derrière  les  roseaux  et  les  arbres  du  rivage  vous  assail- 
))  lirent  d'une  décharge  de  mousqueterie.  Vous  répondîtes  a.  cette 
M  lâche  agression  en  chantant  Thymne  des  Marseillais.  O  Goulin! 
»  quand  tu  passeras  sur  le  pont  de  Ce,  n'oublie  pas  de  chanter  a 
»  la  mémoire  de  Phélippeaux  l'hymne  de  la  reconnaissance  et  de 
»  l'amitié  !»  Je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  de  cette  figure  de  rhé- 
torique par  laquelle  l'orateur  semble  anticiper  sur  le  résultat  infail- 
lible de  son  discours ,  en  le  transportant  par  une  prévision  hardie 
au  nombre  des  événemens  accomplis  ,  et  je  ne  l'ai  probablement 
jamais  su;  mais  j'aurais  bien  de  la  peine  a  croire  qu'elle  eût  ja- 
mais été  amenée  avec  plus  d'art  et  employée  avec  plus  de  goût. 
On  sent ,  a  n'en  pas  douter,  que  le  succès  devait  y  répondre. 

Entre  autres  artifices  oratoires  que  j'aurais  pu  signaler  dans  ce 
beau  plaidoyer,  j'en  citerai  un  qui  ne  me  paraît  pas  moins  bien 
conçu,  et  qui  est  encore  plus  dramatique  ;  j'ai  dit  que  Real  avait 
cherché  h  dissiper  les  préventions  trop  légitimes  qui  naissaient  de 
l'accusation,  en  ramenant  l'esprit  des  auditeurs  sur  des  idées  dou- 
ces et  des  sentiments  naturels.  Goulin,  le  cruel  Goulin  n'était  pas 
encore  assez  éloigné  de  la  jeunesse,  pour  que  personne  ne  se  souvînt 
d'avoir  vu  éclater  en  lui  quelques  dispositions  vertueuses  et  quelques 
affections  touchantes.  Il  s'empare  de  tous  les  détails  de  ce  genre 
qu'il  a  pu  recueillir  et  qui  servent  a  son  dessein;  il  les  développe, 
il  les  interprète ,  il  les  amplifie  sans  doute ,  il  les  invente  peut- 
être  ;  mais  l'illusion  qu'il  a  voulu  produire  ne  trahit  pas  ses  espé- 
rances ,  elle  gagne  les  spectateurs,  les  juges,  les  prévenus  eux- 
mêmes  qui  s'étonnent  de  pleurer.  Emu  de  l'émotion  qu'il  excite, 
il  y  cède  a  son  tour,  et,  d'une  voix  entrecoupée,  il  peut  a  peine  arti- 
culer ces  paroles  :  «  Sa  tête  fut  exaltée  ,  son  zèle  aveugle ,  ses 
»  actions  insensées  et  farouches,  mais  son  cœur  était  pur  !  Je  jure 
»  que  Goulin  est  un  homme  de  bien  !  »  Au  même  instant ,  un 
des  accusés  se  lève  hors  de  lui-même;  c'est  Gallon,  contre  qui 
les  débats  n'ont  fourni  aucune  charge  ,  et  dont  le  désistement 
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(lu  ministère  public  a  déjà  proclamé  rinnocence.  Il  fond  en  lar- 
mes ,  il  tremble ,  il  balbutie  ,  il  s'écrie  enfin  en  sanglottant  : 
«  Goulin  est  un  homme  de  bien  !  c'est  mon  ami,  c'est  im  honnête 
»  homme,  c'est  mon  ami!  Je  le  connais  depuis  neuf  ans;  il  a  élevé 
))  mes  enfans  :  c'est  un  honnête  homme,  c'est  mon  ami  !  Tuez- 
»  moi ,  mais  ne  le  tuez  pas  !  Sauvez ,  sauvez  Goulin  !  »  L'atten- 
drissement est  universel  et  s'étend  jusqu'au  banc  des  jurés.  On  en 
voit  quelques-uns  frémir  et  se  détourner  pour  essuyer  leurs  yeux. 
«  Citoyens,  reprend  Real  avec  l'accent  de  la  conviction  ,  sont-ce 
»  Fa  des  hommes  de  sang  ?  » 

Si  l'on  a  égard  a  la  mauvaise  nature  des  hommes  qui  furent  mis 
en  œuvre  dans  cette  scène ,  on  n'y  verra ,  selon  toute  apparence , 
qu'une  adroite  combinaison  théâtrale  ;  mais  il  faut  convenir, 
quoi  qu'il  en  soit,  que  l'avocat  y  fut  merveilleusement  servi  par  le 
poète.  C'est  la  machine  qui  opéra  le  dénouement. 

L'absolution  des  membres  du  comité  révolutionnaire  de  Nantes 
parut  dès-lors  aussi  assurée  que  la  condamnation  de  Carrier.  Leur 
sécurité  devint  si  complète ,  qu'ils  firent  ordonner  les  apprêts  d'un 
superbe  festin  chez  le  premier  restaurateur  de  Paris,  pendant  que 
les  jurés  étaient  encore  aux  opinions.  Deux  places  y  restèrent 
vides.  Avec  Carrier,  le  tribunal  avait  envoyé  au  supplice  Pinard 
et  Grandmaison,  dont  les  efforts  de  la  défense  n'étaient  pas  par- 
venus a  atténuer  les  crimes.  Grandmaison  était  convaincu  d'avoir 
présidé  a.  toutes  les  noyades ,  et  on  avait  vu  ce  monstre  faire  voler 
à  coups  de  sabre  les  mains  palpitantes  que  de  malheureuses  femmes, 
que  de  pauvres  enfans  élevaient  vers  lui  à  travers  les  planches 
mal  unies  du  pont,  au  moment  d'être  submergés.  C'était  aussi  sur 
les  femmes ,  sur  les  enfans ,  sur  les  vieillards  chargés  d'années  et 
d'infirmités  que  s'exerçaient  les  lâches  fureurs  de  Pinard.  Celui-là, 
miir  k  vingt- six  ans  pour  des  attentats  qui  font  frémir  la  nature, 
marchait  a  la  suite  de  l'armée  républicaine,  comme  l'ange  de  la 
mort,  avec  lequel  sa  laideur  robuste,  la  férocité  de  ses  traits  et  la 
couleur  basanée  de  sa  peau ,  sous  laquelle  coulait  un  sang  afri- 
cain, lui  donnaient  quelque  fantastique  ressemblance.  Aussitôt 
qu'un  village,  presque  désert,  qui  venait  d'être  un  champ  de  ba- 
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taille ,  restait  derrière  le  vainqueur ,  ou  entendait  hurler  Pinard 
qui  s'avançait  a  demi  nu,  et  brandissant  un  sabre  déjà  sanglant, 
parmi  des  monceaux  de  cadavres ,  pour  épier  quelque  reste  de  vie 
sur  des  fronis  pâles  et  dans  des  yeux  éteints,  et  pour  égorger  les 
blessés,  n  pénétrait  ensuite  dans  les  maisons,  massacrait  le  malade 
a  son  lit  d'agonie,  l'orphelin  dans  son  berceau,  la  jeune  mère  sur 
son  enfant,  et  s'emparait  froidement  de  tout  ce  qui  pouvait  tenter  sa 
cupidité  dans  leurs  dépouilles,  car  c'était  son  héritage.  Un  instant 
après  ,  l'incendie  se  déclarait  a  la  fois  sur  dix  points  différens  ;  la 
flamme  courait  de  toits  en  toits  avec  la  violence  et  le  bruit  de  la 
tempête,  et  elle  ne  cessait  de  marquer  le  passage  de  Pinaixl ,  qui 
ne  laissait  jamais  d'autres  adieux  k  ses  domaines  ,  que  lorsque  tout 
était  consimié. 

Carrier  marcha  k  là  mort  en  proclamant  son  patriotisme  et  son 
innocence.  Pinard ,  qui  devait  la  subir  avant  lui ,  se  défit  tout  a 
coup,  par  une  secousse  brusque  et  vigoureuse,  des  deux  exécuteurs 
qui  l'accompagnaient  ;  puis  courant  au  proconsul ,  la  tête  baissée 
comme  un  taureau  furieux ,  il  l'en  frappa  dans  la  poitrine  et  le 
jeta  sans  connaissance  et  presque  sans  vie  sur  les  degrés  de 
l'échafaud.  Quelques  minutes  après,  ceux-là  étaient  devant  leurs 
juges,  et  les  autres  s'étourdissaient  de  leurs  remords  dans  l'ivresse 
d'une  orgie. 

Ce  qu'il  y  à  de  remarquable ,  c'est  que  le  tribunal  ne  punit  dans 
ces  misérables  que  des  intentions  contre-révolutionnaires ,  dont  je 
les  tiens  pour  complètement  innocens.  S'ils  n'avaient  été  qu'assas- 
sins, comme  leurs  complices  ,  on  les  aurait  acquittés.  J'ai  raonti-é 
ce  qu'étaient  les  crimes  de  ce  temps-lh.  Voilà  ce  qu'était  sa  justice. 


Real  soutint  dignement, deux  ans  après,  la  renommée  que  cette 
cause  lui  avait  acquise ,  dans  une  affaire  non  moins  célèbre,  celle 
du  fameux  tribun  Gracchus  Babeuf,  jugée  à  Vendôme  par  la 
haute-cour  nationale.  Il  y  parut,  comme  à  la  première,  véhément 
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dans  l'attaque,  adroit  dans  la  défense,  heureux  a  démêler  les  par- 
ties faibles  de  l'accusation,  heureux  a  déduire  de  chaque  fait  des 
explications,  quelquefois  un  peu  forcées,  mais  auxquelles  il  savait 
prêter  une  rare  vraisemblance;  pénétré  d'une  conviction  ardente, 
qui  n'excluait  pas  la  mesure  et  qui  devenait  facilement  sympa- 
thique k  force  d'être  naturelle  ;  aussi  fertile  en  expédiens  ingénieux 
et  en  effets  préparés  d'avance  qu'habile  a.  en  cacher  l'artifice;  en 
un  mot,  spirituel  et  prudent  jusque  dans  l'abandon,  entraînant 
et  passionné  jusque  dans  le  raisonnement,  et  sûr  de  se  faire  écou- 
ter avec  faveur,  même  quand  il  établissait  un  principe  qui  ne 
pouvait  être  admis  par  personne.  Cette  procédure  lui  fut  cepen- 
dant moins  avantageuse  que  l'autre,  parce  qu'il  y  agissait  sur  une 
matière  moins  malléable  et  moins  docile,  et  qu'il  n'avait  pas  pu 
imposer  a.  ses  cliens  le  système  indispensable  dans  lequel  il  devait 
se  renfermer  pour  leur  salut.  De  ces  deux  hommes  de  fer  qui  re 
présentaient  la  conspiration ,  Babeuf  et  Darthé ,  le  premier  s'obs- 
tinait a  noyer  ses  théories  fanatiques  dans  une  phraséologie  fasti- 
dieuse et  confuse  qui  n'inspirait  que  Tennui  et  le  dégoût;  le  second, 
qui  n'avait  rien  h  gagner  à  la  controverse ,  parce  que  sa  vie  passée 
portait  de  cruels  témoignages  contre  lui ,  s'était,  en  quelque  sorte , 
placé  hors  des  débats,  en  affectant,  sur  les  questions  qui  le  tou- 
chaient de  plus  près,  une  taciturnité  insouciante  et  brutale.  Entre 
ce  déclamateur  d'inutilités  prolixes,  qui  lisait  pendant  cinq  heures 
sans  reprendre  haleine,  car  il  ne  savait  heureusement  pas  parler  , 
et  ce  muet  volontaire,  qui  s'était  retranché  dans  quelques  mono- 
syllabes maussades,  ou  par  crainte  de  compromettre  sa  tète,  ou  par 
dédain  de  la  défendre ,  on  conçoit  que  Real  ait  été  assez  occupé 
'a  réprimer  l'intempérance  verbeuse  de  l'un  ,  et  a  stimuler  la  pa- 
resse inconvenante  et  systématique  de  l'autre.  Cette  difficulté  de 
position  nuisit  nécessairement  k  l'élan  d'un  orateur  qui  avait  be- 
soin de  s'identifier  étroitement  avec  sa  cause  pour  se  communi- 
quer et  pour  se  répandre ,  et  c'est  k  cela  sans  doute  qu'il  faut  at- 
tribuer le  mauvais  succès  de  ses  efforts. 

Au  reste,  les  débats  de  ce  procès  ont  été  imprimés  si  amplement 
et  sous  une  forme  si  bien  appropriée  a  l'intarissable  battologie  tlu 
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principal  accusé,  que  je  craindrais  de  tomber  aux  yeux  de  mes 
lecteurs  dans  des  redites  aussi  vicieuses  que  les  siennes,  en  me 
traînant  servilement  sur  les  détails  d'une  analyse.  Il  a  même  fallu, 
pour  me  décider  à  revenir  sur  l'aspect  le  plus  extérieur  de  cet  épi- 
sode de  notre  histoire ,  et  a  redemander  k  ma  mémoire  quelques- 
uns  des  traits  qui  en  caractérisent  le  mieux  l'étrange  physionomie , 
que  j'y  fusse  en  quelque  manière  forcé  par  le  désir  de  changer 
d'émotions  en  changeant  de  tableau.  Les  scènes  sanglantes  de  la 
Vendée  ne  me  suivront  du  moins  pas  ici.  Nous  allons  passer  de 
l'exécrable  pratique  des  assassins  k  d'exécrables  théories  de  so- 
phistes, qui  ne  se  sont  pas,  grâce  au  Ciel,  développées  dans  des 
actes ,  et  qui  laisseront  aux  races  futures  plus  de  pitié  que  d'hor- 
reur. Ce  que  les  égorgeurs  de  la  patrie  ont  exécuté  en  1 795 ,  Ba- 
beuf et  ses  affidés  le  rêvaient  peut-être  pour  l'avenir;  mais  ce 
crime  de  leur  pensée  n'a  pas  été  servi  comme  TajLitre  par  les  élé- 
mens  et  par  les  bourreaux.  Il  n'a  fait  couler  que  de  l'encre,  et, 
chez  un  peuple  raisonnable  et  humain ,  des  douches  auraient  suffi 
k  le  laver.  C'était  trop  peu  k  cette  époque,  où  les  sensations 
poignantes  de  la  révolution  avaient  blasé  toutes  les  âmes  ;  où  la 
France ,  nouvellement  émancipée  de  ses  tyrans ,  s'était  apprivoisée 
avec  leurs  jouets  odieux ,  en  s' accoutumant  a  les  regarder  sans 
terreur  ;  et  où  toute  comédie  politique  paraissait  insipide  quand  le 
dénouement  n'était  pas  sanglant.  La  perfectibilité ,  qui  marche  si 
vite,  nous  épargnera  probablement  un  jour  ces  énormes  aberra- 
tions. Il  faut  seulement  qu'elle  nous  donne  auparavant  deux 
choses  qui  nous  manquent  depuis  long-temps,  et  sans  lesquelles 
la  société  n'est  qu'un  coupe-gorge  k  la  merci  du  plus  fort  et  du 
plus  pervers  ;  des  institutions  et  des  mœurs  :  quand  nous  en  serons 
Ik,  il  fera  beau  s'occuper  d'utopies;  il  n'y  aura  plus  de  danger. 

Les  gradins  de  l'accusation  présentaient  donc  k  "Vendôme  un 
spectacle  infiniment  moins  repoussant  que  celui  qui  avait  tourmenté 
les  yeux  et  la  pensée  dans  la  procédure  du  comité  révolutionnaire 
de  Nantes.  Le  corps  du  délit  était  un  songe  effrayant,  il  est  vrai, 
mais  qui  s'était  évanoui  sans  laisser  de  traces  au  réveil  de  la  pu- 
blicité. La  plupart  des  accusés  n'étaient  pas  même  escortés  sur  les 
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fatales  banquettes  par  ces  souvenirs  qui  aggravent ,  de  l'habitude 
constatée  des  crimes  accomplis,  l'intention  d'un  crime  avorté.  Ba- 
beuf lui-même  n'avait  pris  aucune  part  aux  excès  du  régime  révo- 
lutionnaire. Il  avait  été  haï  de  Robespierre;  il  avait  dénoncé 
Carrier. 

On  devine  assez  ce  que  je  pense  de  Babeuf  sous  le  rapport  po- 
litique ,  et  le  sentiment  qu'il  peut  m'inspirer  dans  son  rôle  extra- 
vagant d'homme  d'état  et  de  législateur  ;  mais  on  me  ferait  tort  de 
supposer  que  je  suis  déterminé  dans  ce  jugement  par  quelque  pré- 
occupation de  parti.  Je  suis  ,^  s'il  plaît  k  Dieu ,  assez  avancé  en 
expérience  et  en  raison  pour  comprendre  toutes  les  folies  d'opinion 
dans  le  même  mépris ,  et  toutes  les  fureurs  d'opinion  dans  la  même 
antipathie.  Depuis  que  je  vois  s'élever  sous  vingt  bannières  diffé- 
rentes des  hommes  a.  principes  absolus  qui  veulent  régler  le  monde 
a  leur  gré ,  sans  égard  a  l'état  encore  indéfinissable  où  les  révolu- 
tions nous  ont  mis,  et  des  hommes  a  formes  violentes  qui  se  flat- 
tent, dans  leurs  rêveries  cruelles,  de  le  gouverner  par  la  terreur, 
j'ai  eu  le  temps  de  prendre  ceux-ci  en  haine  et  ceuxJa  en  pitié. 
La  devise  de  l'écu  et  la  couleur  du  drapeau  sont ,  de  leurs  entre- 
prises ou  niaises  ou  féroces ,  la  chose  qui  m'occupe  le  moins. 

A  considérer  en  lui  l'homme  littéraire,  j'ai  déjà  fait  pressentir 
que  Babeuf  ne  méritait  guère  plus  d'intérêt,  La  surabondance  in- 
extricable de  ses  idées  sans  méthode  et  sans  netteté ,  ou  plutôt  des 
lubies  vagues  et  confuses  qui  lui  en  tenaient  lieu  ,  le  rendait  tout- 
a-fait  incapable  d'improviser  une  phrase  bien  faite.  Il  avait  certai- 
nement plus  de  facilité  comme  écrivain  ;  mais  cette  facilité  déplo- 
rable n'est  qu'un  vice  de  plus  dans  les  gens  qui  écrivent  mal.  Ses 
nombreux  écrits  enchérissent  encore  sur  tous  ceux  des  tribuns  de 
son  espèce ,  et  il  n'en  manquait  pas  alors ,  par  une  verbosité  incor- 
recte et  rebutante  qui  ne  laisse  ni  vivacité  a  la  pensée,  ni  prise  a  l'at- 
tention. Incapable  de  soumettre  ses  hallucinations  vagabondes  aux 
règles  de  la  plus  simple  logique,  il  perd  h  tout  moment  de  vue  la 
question  qu'il  s'est  proposé  de  traiter,  pour  s'égarer  dans  des  di- 
gressions inutiles ,  et  il  ne  sort  de  celles-ci  que  pour  tomber  dans 
des  digressions  nouvelles  qui  l'éloignent  de  plus  en  plus  de  sou 
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sujets  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  totalement  oublié.  Cette  absence  com- 
plète de  méthode  et  de  raisonnement,  qui  est  le  plus  sûr  critérium 
auquel  on  puisse  reconnaître  un  fou ,  ne  prouve  pas ,  comme  on 
sait,  le  défaut  d'imagination,  et  l'imagination  était  en  effet  la  fa- 
culté dominante  de  Babeuf;  mais  elle  ne  s'était  développée  dans 
son  intelligence  imparfaite  et  malade  qu'au  préjudice  du  jugement. 
La  moralité  de  Babeuf  n'aurait  pas  été  non  plus  exempte  de  re- 
proches ,  si  Ton  pouvait  s'en  rapporter  au  témoignage  des  biogra- 
phies contemporaines ,  et  la  défense  avait  peu  de  parti  a  tirer  de 
ses  antécédens  j,  s'il  est  permis  de  parler  leur  langage.  Mais  on  sait 
ce  que  valent  ces  imputations  quand  elles  sont  proférées  sur  la 
fosse  d'un  malheureux  que  l'opinion  et  la  loi  ont  frappé.  La  ca- 
lomnie ne  risque  rien  d'être  inexorable  quand  elle  marche  a  la 
suite  du  bourreau;  et  il  est  aussi  prudent  que  généreux  de  lui  ren- 
voyer la  plupart  des  diffamations  qui  poursuivent  jusque  dans  le 
tombeau  les  victimes  de  nos  troubles  civils.  Aucun  nuage  ne  s'é- 
leva pendant  le  cours  des  débats  sur  la  probité  de  Babeuf,  et  cette 
circonstance  est  d'autant  plus  remarquable  dans  sa  vie,  que  jamais 
la  pauvreté  n'a  mis  les  principes  d'un  père  de  famille  k  de  plus 
rudes  épreuves.  Ce  qui  le  distingua,  même  entre  les  autres  accusés, 
qui  réunissaient  presque  tous  les  mêmes  qualités  k  un  degré  fort 
éminent ,  ce  fut  une  expansion  ardente  et  passionnée ,  une  sincé- 
rité capable  d'aller  jusqu'à  l'abnégation,  et  qui  se  faisait  conscience 
du  moindre  détour  ;  la  fermeté  inflexible  de  volonté  qui  fait  les 
grands  hommes ,  et  la  résignation  h  la  mort  qui  fait  les  héros  et 
les  martyrs.  S'il  n'était  pas  possible  de  se  défendre  de  l'impatience 
et  de  l'ennui  au  débit  disgracieux  de  son  interminable  verbiage , 
l'énergie  de  sentiment  et  la  puissance  d'ame  qui  éclataient  de  temps 
en  temps  au  milieu  de  ces  divagations  accablantes,  éveillèrent 
plus  d'une  fois  l'admiration,  et  il  est  probable  qu'il  serait  parvenu 
sans  peine  a  maîtriser  son  auditoire  dans  de  pareils  momens ,  s'il 
avait  su  ménager  ces  ressources  avec  une  sage  économie  dont  la 
nature  ne  lui  avait  pas  donné  le  secret.  Quant  au  délit  qu'il  s'a- 
gissait de  prouver,  et  surtout  de  punir,  c'était,  je  le  répète ,  un  de 
ces  crimes  qui  ne  sont  justiciables  en  bonne  police  que  de  la  mé- 
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decine  philosophique,  le  cauchemar  d'un  républicain  atrabilaire, 
la  monomanie  d'un  sophiste.  Babeuf  était  un  publiciste  insensé 
dont  il  fallait  briser  la  plume ,  un  énergumène  inquiétant  dont  il 
fallait  réprimer  le  fougueux  apostolat,  un  homme  k  enfermer 
entre  quatre  murailles  avec  les  égards  et  les  soins  que  l'humanité 
prescrit  toujours  :  ce  n  était  point  un  homme  k  égorger. 

Darthé  ne  paraissait  avoir  pris  k  cette  conspiration  ébauchée  qui 
se  résumait  en  pamphlets  et  en  affiches,  qu'une  part  assez  passive  ; 
mais  il  était  le  beau-frère  du  cannibale  Joseph  Lebon ,  il  avait  été 
le  secrétaire  de  ses  commandemens  homicides ,  le  meneur  de  son 
épouvantable  tribunal,  l'assassin  d'une  province,  et  tout  manifes- 
tait dans  ses  traits  altérés  par  des  veilles  sanguinaires,  dans  sa 
physionomie  de  bête  fauve,  dans  son  silence  brutal  et  obstiné , 
quelque  chose  de  la  réprobation  de  Gain.  Ce  n'était  pas  pour  les 
forfaits  qui  avaient  plongé  Arras  dans  le  deuil  et  dans  la  désola- 
tion qu'il  était  mis  en  jugement,  mais  c'est  sur  eux  qu'il  fut  jugé. 
Le  présent  le  compromettait  a  peine  ;  le  passé  le  condamna ,  car 
le  passé  est  implacable  pour  les  méchans.  Quoi  qu'il  arrive ,  il  ne 
perd  jamais  ses  droits  sur  eux. 

Ici,  contre  l'ordinaire,  l'intérêt  le  plus  s^Tnpathique  ne  s'attachait 
pas  dans  l'auditoire  aux  principaux  accusés.  Il  s'était  pris  au-des- 
sous d'eux  k  des  hommes  plus  imposons  par  leur  talent  ou  plus 
recommandables  par  leur  caractère.  Germain  n'était  qu'un  offi- 
cier obsci^r  nourri  dans  les  conciliabules  des  jacobins,  d'opinions 
exaltées  et  d'espérances  ambitieuses.  La  première  impression 
produite  par  son  ton  farouche  et  hautain ,  par  ses  briiyans  em- 
portemens,  par  ses  ç^ccès  de  colère  convulsive  ,  et  surtout  par 
cette  espèce  de  laideur  morale  plus  facile  k  comprendra  qu'k  expri- 
mer ,  et  qui  résulte  plutôt  de  l'ensemble  que  des  détails  dans  la  fi- 
gure de  l'homme ,  ne  lui  avait  été  nullement  favorable  ;  mais  il 
en  était  autrement  quand  il  sortait  de  cet  état  d'irritation  passa- 
gère pour  aborder  k  tête  reposée  une  question  sérieuse.  On  était 
étonné  de  lui  trouver  alors  une  logique  nerveuse  et  serrée  qui  n'a- 
vait plus  rien  de  l'allure  désordonnée  des  passions,  et  qui  n'ad- 
mettait dans  une  méthode  facile  de  raisonnemens  bien  enchaînés 
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qu'autant  de  mouvement  et  de  chaleurqu'il  en  faut  pour  donner  de 
l'autorité  a  la  parole.  Ses  idées  (jui  se  pressaient  sans  se  confondre, 
s'énonçaient  toujours  avec  clarté,  quelquefois  avec  éclat.  Les  preuves 
semblaient  naître  a  son  gré  pour  fortifier  les  propositions  ;  les  consé- 
quences jaillissaient  des  faits,  les  inductions  se  formulaient  si  na- 
turellement dans  l'esprit  des  assistans  ,  qu'a  l'instant  où  elles  leur 
étaient  offertes,  il  n'y  avait  personne  qui  ne  crût  les  avoir  prédites. 
Des  allusions  spirituelles  qui  n'étaient  jamais  forcées,  des  citations 
savantes  qui  n'étaient  jamais  pédantesques ,  des  figures  vives  et 
singulières  ,  mais  amenées  avec  tant  de  goût  qu'elles  frappaient 
sans  étonner;  des  mots  de  l'ame  qui  n'annonçaient  aucun  apprêt, 
et  qui  n'auraient  été  que  simples  s'ils  n'avaient  pas  été  sublimes  ; 
tous  les  ornemens  dont  l'art  des  rbéteurs  enseigne  inutilement  Tu- 
sage,  et  que  le  génie  seul  sait  employer  sans  étude ,  relevaient  en- 
core, comme  ime  riche  broderie,  ces  magnifiques  improvisations,  et 
Germain  en  fit  entendre  dix  dans  le  coui^  de  la  procédure.  Ger- 
main était  éloquent,  le  plus  éloquent  peut-être,  après  le  colonel  Ou- 
det ,  de  tous  les  orateurs  de  son  époque.  Je  ne  citerai  de  lui ,  non 
comme  un  des  morceaux  remarquables  de  sou  plaidoyer,  mais 
comme  le  plus  court  et  le  plus  propre  a  être  isolé  sans  perdre  beau- 
coup de  son  énergie ,  que  cette  apostrophe  au  délateur  Grizel ,  qui 
s'était  flatté  devant  le  tribunal  d'avoir  mérité  la  couronne  civique 
par  sa  dénonciation  :  «Non,  George  Grizel,  tu  n'auras  pas  la 
))  couronne  civique  !  Non,  George  Grizel,  tu  n'auras  pas  la  cou - 
»  ronne  d'épines  !  Ces  couronnes  appartiennent  aux  victimes  !  La 
»  couronne  qui  t'est  réservée  a  toi,  c'est  la  couronne  de  houx,  celle 
M  qu'on  mettait  h  Rome  sui'  la  tête  des  esclaves  pour  les  vendre 
))  quelques  deniers  de  plus.» — J'y  ajouterai  seulement  ces  dernières 
paroles  de  sa  péroraison  qui  n'occuperont  pas  plus  de  place  :  «  Au 
))  reste  ,  qu'ai-jea  craindre?  Tout  mon  sang  n'est-il  pas  a  la  liberté? 
))  et  qu'importe  le  jour  où  j'en  verserai  la  dernière  goutte  pour  elle? 
»  J'ai  choisi  cette  destinée  pour  la  liberté.  Pour  la  liberté,  je  l'ac- 
»  cepte!  Vivant,  elle  n'aurait  pas  eu  de  plus  ardent  défenseur  ; 
»  mort ,  elle  n'aura  pas  eu  de  victime  plus  dévouée.  » 

11  était  impossible  de  mieux  louer  Real  qu'on  ne  l'a  fait,  en 
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lui  attribuant  la  harangue  de  Germain.  Malgré  mon  admiration 
souvent  exprimée  dans  ces  pages  pour  le  beau  talent  de  Real ,  je 
ne  saurais  admettre  cette  supposition  ;  elle  ne  serait  fondée  en 
vraisemblance  qu'autant  que  Germain,  étranger  aux  débats,  aurait 
attendu  l'heure  de  la  plaidoirie  pour  étaler  son  éloquence  d'em- 
prunt, et  c'est  ce  qui  n'est  point  arrivé.  Les  débats  lui  ont  souvent 
fourni,  au  contraire,  l'occasion  de  se  livrer  aux  mêmes  élaus  et  de 
développer  les  mêmes  facultés  d'une  manière  tout-k-fait  extempo- 
ranée,  puisque  c'était  dans  des  circonstances  tout-k-fait  imprévues. 
Or ,  aucune  de  ces  ripostes  soudaines  dont  Real  n'avait  pu  pres- 
sentir la  nécessité,  n'est  restée,  en  verve  et  en  habileté  oratoire,  au- 
dessous  des  meilleures  parties  de  son  dernier  discours.  Qui  a  im- 
provisé les  unes  était  très-capable  de  composer  et  d'écrire  l'autre. 
Il  faudrait  expliquer  d'ailleurs  comment  on  s'approprie  l'ouvrage , 
les  pensées  ,  les  intentions  d'un  homme  éloquent ,  comment  on 
s'identifie  avec  lui  jusque  dans  les  moindres  nuances  par  l'élo- 
quence du  regard  ,  du  geste,  de  l'inflexion,  et  comment  on  par- 
vient ainsi,  sans  être  éloquent  soi-même,  k  faire  illusion  a  ceux 
qui  regardent  et  qui  écoutent.  Ce  genre  de  puissance  auquel  je  ne 
crois  pas ,  ne  me  paraîtrait  inférieur  en  rien  k  celui  de  l'écrivain. 
Si  c'est  en  effet  Real  qui  a  composé  le  discours  de  Germain ,  il  y 
avait  ce  jour-lk  plus  d'un  grand  orateur  a  la  barre  de  la  haute- 
cour.  Il  y  en  avait  certainement  deux. 

Buonarotti,  révolutionnaire  décidé,  mais  grave,  modeste  et 
doux  au-delk  de  tout  ce  qu'il  est  possible  d'attendre  d'un  homme 
de  son  opinion,  attirait  l'attention  a  plus  d'un  titre.  Ce  républi- 
cain, expatrié  comme  Thras3^bule,  descendait  de  jMichel-Ange,  et 
ses  traits  impassibles,  où  se  confondait  cependant  l'expression  de  la 
bienveillance  avec  celle  de  la  fierté ,  rappelaient  les  dieux  de  son 
pays.  Une  jeune  femme  l'avait  accompagné  dans  sa  proscrip- 
tion, assisté  dans  sa  misère.  On  l'avait  vue  constamment  at- 
tentive aux  dépositions  des  témoins,  aux  impressions  des  jurés, 
ou  épiant  dans  les  regards  de  son  mari ,  qui  la  regardait  souvent, 
des  motifs  de  consolation  et  d'espérance.  Elle  intéressait  beaucoup, 
car  elle  était  belle  et  elle  pleurait. 
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Antonelle,  fanatique  de  théories,  que  détrompa  plus  tard  Tex- 
périence  ,  et  qui  est  mort  royaliste,  en  déclarant  que  sans  les  Bour- 
bons il  ne  pouvait  plus  y  avoir  en  France  de  liberté  civile  et  po- 
litique, montrait  la  ,  devant  l'échafaud  de  Sidney ,  le  flegme  dont 
il  avait  fait  preuve  le  1 3  vendémiaire ,  en  se  promenant , 
un  livre  a.  la  main ,  sur  la  terrasse  des  Tuileries ,  k  travers  une 
grêle  de  balles.  Son  calme  aisé  et  noble ,  empreint  de  toute  la  di- 
gnité d'un  gentilhomme  que  des  circonstances  fortuites  ont  jeté 
dans  la  mauvaise  compagnie,  imposa  suivant  l'usage  une  sorte  de 
respect  qui  gagna  jusqu'au  ministre  immédiat  de  l'accusation.  Il 
parla  peu ,  rarement,  d'une  manière  posée  et  presque  insouciante , 
et  sa  sécurité  fut  a  demi  justifiée  par  le  résultat. 

La  réputation  d'Antonelle  était  cependant  solidaire  de  quelques 
attentats  qui  commençaient  k  être  appréciés.  Celle  d'Amar  était 
encore  plus  difficile  a  défendre.  L'ami,  le  complice  avoué  de  Col- 
lot  d'Herbois ,  de  Billaud ,  de  Vadier,  le  terrible  Amar,  qui  avait 
poussé  les  Girondins  h  la  mort ,  qui  y  avait  traîné  Fabre-d'Eglan- 
tine  et  Camille,  Amar  dont  tant  de  voix  vengeresses  demandaient 
naguère  la  tête ,  se  présenta  aux  yeux  du  tribunal  sous  des  formes 
si  singulières  et  si  nouvelles,  qu'elles  purent  un  moment  rendre 
son  identité  douteuse.  Amar ,  si  redouté  dans  les  comités ,  si  ty- 
rannique  a  la  tribune  ;  Amar,  le  lion  de  la  Montagne,  n'était  plus 
qu'un  homme  du  monde  aux  manières  élégantes  et  polies ,  re- 
cherché dans  ses  habits ,  dans  son  attitude  et  dans  ses  paroles, 
qui  s'exprimait  avec  une  délicatesse  étudiée,  modérait  sa  voix 
pour  la  rendre  plus  insinuante,  et  ne  s'adressait  jamais  aux  jurés  , 
en  général  ou  en  particulier  ,  sans  se  ménager  leur  indulgence  par 
d'humbles  et  flatteuses  précautions.  Il  n'avait  figuré  que  d'une 
manière  fort  accessoire  dans  la  conspiration  vraie  ou  fausse  de 
l'infortuné  Babeuf,  et  la  vindicte  judiciaire  ne  crut  devoir  lui  re- 
procher pour  tout  délit  qu'un  léger  défaut  de  prudence  dans  ses 
relations  et  dans  ses  démarches.  Quoiqu'il  en  soit,  il  n'en  manqua 
pas  dans  son  procès. 

Quelques  autres  personnages ,  qui  étaient  arrivés  aux  débats  avec 
une  certaine  importance ,   la   perdirent  long-temps  avant  qu  ils 
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fussent  clos.  Le  reste  ne  vaut  pas  l'honneur  d'être  nomme' j 
cette  cohue  de  comparses  politiques,  extraits  des  plus  mauvais 
lieux  de  Paris ,  ne  se  distingua  que  par  une  turbulence  effrénée , 
des  vociférations  furieuses  et  des  excès  scandaleux  qui  firent  plus 
d'une  fois  de  la  salle  des  séances  un  vil  tripot  d'émeutiers.  La  re- 
traite seule  des  juges  ramenait  alors  une  apparence  d'ordre ,  sans 
ramener  le  silence.  Une  grande  fdle,  d'une  jeunesse  passablement 
mûre,  et  d'une  figure  assez  maussade  que  sa  rouge  chevelure 
n'encadrait  pas  avantageusement  ;  cette  pauvre  créature ,  dis-je , 
qu'on  appelait  Sophie  Lapierre ,  et  qui  s'était  trouvée  colloquée  au 
nombre  des  accusés ,  je  ne  sais  trop  pourquoi ,  si  ce  n  est  pour 
chanter,  entonnait  tout  a  coup  des  chants  de  la  révolution,  tantôt 
grandioses  et  sublimes,  tantôt  grossiers  et  sauvages,  que  ce  peuple 
d'hommes  voués  au  supplice ,  peut-être  pour  le  lendemain ,  répé- 
taient en  chœur  autour  d'elle.  Ce  concert,  plus  touchant  qu'har- 
monieux, se  prolongeait  jusqu'à  la  prison,  où  il  allait  diminuant 
d'éclat  de  chambrée  en  chambrée,  jusqu'à  ce  qu'il  s'évanouît  entière- 
ment sous  le  dernier  verrou.  Je  puis  être  dans  mon  tort;  mais 
j'avoue  que  je  n'ai  point  de  sens  pour  percevoir  et  pour  comprendre 
l'enthousiasme  d'un  héros  qui  s'excite  à  mourir  sur  l'air  de  la  Car- 
magnole, 

Je  ne  quitterai  pourtant  pas  ces  infortunés  sans  en  nommer  en- 
core un ,  dont  l'étrange  folie  peut  donner  lieu  du  moins  k  des  ré- 
flexions utiles  :  c'était  un  certain  Pillé ,  qui  croyait  fermement  aux 
esprits,  et  qui  attribuait  les  progrès  de  la  contre-révolution  aux 
stratagèmes  des  lutins  et  des  sorciers.  Il  convenait  avec  sincérité 
que  le  démon  familier  de  Babeuf  l'avait  soumis ,  et  que  cet  habi- 
tant de  l'autre  monde  eut  l'adresse  de  le  transporter  un  jour  au  cin- 
quième étage  du  tribun  sans  lui  faire  passer  la  porte  ni  parcourir 
les  degrés;  mais  les  sortilèges  du  directoire  prévalaient  depuis 
quelque  temps,  et  Pillé  s'en  apercevait  mieux  que  personne  aux 
tourmens  que  lui  faisaient  éprouver  toutes  les  nuits  des  follets  aris- 
tocrates déchaînés  contre  son  sommeil.  C'est  le  langage,  ce  sont 
les  plaintes  de  Caliban  ;  c'était  son  ignorance  aveugle  et  stupide  ; 
et  tels  étaient  en  partie  ces  destructeius  d'autels  ,  qui  livraient  une 
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guerre  k  mort  au  christianisme ,  qui  divinisaient  la  raison  pour  se 
dispenser  de  reconnaître  un  Dieu,  et  qui  faisaient  dater  la  France 
dune  nouvelle  ère  de  lumière  et  de  civilisation  !• 

La  nuit  du  6  au  7  prairial ,  25  mai  1 797,  vint  enfin  terminer 
ce  drame  judiciaire,  qui  avait  diué  près  de  cent  joius.  II  était 
quatre  heures  et  demie  du  matin  ;  les  rayons  du  soleil ,  qui  s'éle- 
vait depuis  quelque  temps  k  l'horizon,  faisaient  pâlir  de  plus  en 
plus  la  clarté  de  quelques  flambeaux  qu'on  voyait  hrùler  encore 
dans  les  parties  les  plus  reculées  de  la  salle.  Les  accusés ,  plus  si- 
lencieux et  plus  i^ornes  que  de  coutume,  furent  introduits  avec  les 
précautions  ordinaires  -,  le  haut-jury  était  sorti  avec  une  triste  solen- 
nité de  la  chambre  du  conseil,  où  il  avait  passé  dix-neuf  heures 
aux  opinions.  Les  juges  reprirent  leurs  sièges  ;  l'audience  se  rem- 
plit. Il  y  eut  alors  un  moment  de  calme  sombre  et  taciturne,  pen- 
dant lequel  on  aurait  distingué  le  bruit  d'un  insecte  qui  vole.  Quel- 
ques enfans,  quelques  femmes  défaites  et  échevelées,  celle  de 
Buonarotti  entre  autres,  se  pressaient  a  la  baire  et  s'y  liaient  de 
leurs  mains ,  mais  sans  cris ,  sans  plaintes ,  sans  soupirs ,  presque 
sans  mouvement.  Quand  le  président  du  tribunal  se  leva  pour 
prononcer  le  jugement,  d'une  voix  nette,  mais  émue,  on  aurait 
cru  qu'il  n'y  avait  que  lui  de  vivant  dans  toute  l'enceinte.  Ce  ju- 
gement on  le  connaît  ;  le  grand  nombre  était  rendu  k  la  liberté. 
Buonarotti,  Germain  et  quelques  autres,  dont  l'histoire  ne  gardera 
pas  le  souvenir,  étaient  condamnés  k  la  déportation,  Babeuf  et 
Darthé  k  la  mort.  Au  moment  où  cette  partie  de  la  sentence  fut 
proférée ,  une  agitation  muette  se  remarqua  sur  la  partie  des  ban- 
quettes où  les  condamnés  étaient  assis.  Real  y  était  placé  sur  une 
banquette  intermédiaire ,  au-dessus  de  Darthé  qu'il  avait  un  peu  k 
sa  gauche  ,  au-dessous  de  Babeuf  qui  le  dominait,  au  contraire,  k 
sa  droite.  Darthé  venait  de  tomber  en  arrière,  la  tète  appuyée  sur 
les  genoux  de  son  défenseur ,  qui  s'empressait  de  le  soutenir,  pen- 
dant que  Babœuf  tombait  k  son  tour  siu:  son  épaule.  11  n'eut  pas  le 
temps  d'attribuer  cette  double  défaillance  a  la  terreur  ;  le  sang  qui 
l'inondait  lui  en  révélait  le  mystère,  et  dans  le  même  instant,  deux 
poinçons  qui  en  étaient  abreuvés  roulaient  sur  les  degrés;  celui  de 
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Babeuf  était  formé  cViin  de  ces  ressorts  de  fil  de  fer  en  spirale  qui 
servent  a  exhausser  la  chandelle  sur  sa  bobèche  a  mesure  qu'elle 
se  consume ,  et  qu'il  était  parvenu  a.  aig^uiser  au  pavé  de  son  ca- 
chot. On  enleva  les  deux  moribonds,  car  leur  mauvaise  fortune  ne 
voulut  pas  qu'ils  mourussent  de  leurs  blessures.  Leur  sang  n'avait 
point  tari  sous  le  fer  dont  ils  s'étaient  frappés  ;  il  leur  en  restait 
pour  la  guillotine,  et  ils  y  furent  portés  le  soir. 

Tout  le  monde  sait  a.  quoi  s'en  tenir  maintenant  sur  ces  bouche- 
ries légales  qu'on  appelle  œuvres  de  justice,  et  qui  ne  sont  chez  les 
peuples  en  révolution  que  des  œuvres  de  vengeance.  Les  opinions 
dangereuses  pour  la  société  ne  se  répriment  point  par  des  sup- 
plices :  ce  sont  les  bonnes  institutions  et  les  bonnes  lois  qui  en 
arrêtent  le  progrès.  C'est  le  bonheur  de  la  société  qui  les  dément  et 
qui  les  diffame.  La  mort  juridique  n'a  jamais  prouvé ,  en  théorie 
politique  non  plus  qu'en  théorie  philosophique  ou  religieuse,  que 
l'absurde  cruauté  de  ceux  qui  l'infligent.  Donnez  une  saine  édu- 
cation aux  enfans,  du  travail  aux  prolétaires,  de  la  liberté  a  l'in- 
dustrie, des  encouragemens  au  talent,  de  la  considération  a  la 
vertu  ;  réprimez  avec  vigueur  les  corrupteurs  de  la  raison  et  de  la 
morale  publiques  partout  où  ils  se  trouvent,  dans  les  journaux  , 
dans  les  livres,  au  théâtre,  au  barreau,  a  la  tribune  :  il  ne  s'agit 
pas  pour  cela  de  verser  du  sang,  il  s'agit  seulement  de  renverser  a 
propos  une  écritoire  quand  il  y  a  du  poison  dedans.  Je  ne  sais 
comment  ces  précautions  s'appellent ,  je  ne  sais  même  si  elles 
n'ont  pas  quelque  nom  de  réprobation  chez  les  nations  perfection- 
nées; mais  je  sais,  a.  n'en  pas  douter,  qu'une  nation  ne  se  maintien- 
dra jamais  sans  elles  dans  un  état  d'ordre  et  de  repos.  Si  elles  sont 
impraticables  ou  périlleuses ,  renoncez  au  pouvoir  :  il  vaut  mieux 
le  quitter  que  de  le  perdre ,  et  on  le  perd  bien  vite  quand  on  né- 
glige les  moyens  de  le  conserver  ;  ce  qui  est  d'ailleurs  assez  indif- 
férent dans  la  plupart  des  gouvernemens ,  c'est-a-dire  dans  tous 
ceux  où  son  action  n'est  pas  réglée  sur  les  besoins  généraux  de 
l'époque  et  du  pays.  Mais,  dans  tous  les  cas,  n'essayez  point  de  l'af- 
fermir par  la  persécution.  C  est  la  flèche  fée  des  conteurs  orien- 
taux qui  retourne  au  cœur  de  celui  qui  l'a  lancée.  Le  sang  répandu 
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n'est  pas  bu  tout  entier  par  la  terre.  Il  a  un  reflux  imprévu  qui 
remonte  jusqu'au  trône ,  le  mine  et  le  fait  crouler.  Voilk  près  de 
quarante  ans  que  Babeuf  est  moit ,  et  son  parti  est  vivant ,  parce 
qu'au  fond  des  extravagances  mêmes  de  Babeuf,  il  y  avait  des  vé- 
rités qu'aucun  gouvernement  n'a  daigné  reconnaître,  et  qui  ne 
mourront  jamais.  On  ne  tue  pas  une  vérité  comme  un  homme  : 

Discite  justitiam ,  moniti;  non  temnere  divos. 

N'écoutez  pas  les  courtisans  qui  demandent  la  tête  des  factieux  pour 
faire  parade  de  zèle;  n'écoutez  pas  les  factieux  dont  la  véritable 
ambition  est  de  devenir  des  courtisans,  s'ils  ne  deviennent  des 
rois ,  et  qui  envient  par-dessus  toutes  choses  aux  courtisans  le  privi- 
lège d'obtenir  et  de  commander  l'assassinat.  Ecoutez  la  voix  de  ces 
sages  anciens  que  la  mort  a  désintéressés  de  toute  spéculation 
comme  de  toute  espérance;  écoutez  la  voix  de  la  tradition,  la  voix 
de  l'histoire,  la  voix  expérimentée  de  tant  de  siècles  qui  valaient 
bien  le  vôtre ,  quoi  qu'on  en  dise  ;  écoutez  votre  conscience  et  licen- 
ciez les  bourreaux;  vous  n'en  aurez  pas  besoin. 

Ce  que  je  viens  de  dire  en  finissant,  c'est  ce  que  j'aurais  dit  au 
directoire,  si  j'avais  écrit  de  son  temps,  — et  le  directoire  ne 
m'aurait  pas  entendu. 


J'avais  l'intention  de  prouver  que  les  débuts  éclatans  de  M.  Real 
au  barreau  révolutionnaire  se  rattachaient  a  des  épisodes  de  notre 
histoire  fort  dignes  d'être  conservés ,  sous  deux  rapports  différens  : 
premièrement ,  parce  que  la  réalité  a  peu  de  chose  à  envier  en  ce 
genre  a.  l'imagination,  et  que  les  amateurs  de  passions  extrêmes  et 
de  scènes  violentes  qui  cherchent  des  émotions  tragiques  dans  les 
romans  ,  trouveront  de  quoi  se  satisfaire  dans  les  procès-verbaux  ; 
secondement,  parce  que  l'exemple  de  tant  de  fureurs  délirantes 
et  de  sacrifices  stériles  que  nous  avons  vus  aboutir  k  la  tyrannie 
du  sabre  ,  dans  une  révolution  finie,  ne  serait  peut-être  pas  perdu 
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pour  tout  le  monde  au  commencement  d'une  révolution  nouvelle, 
si  notre  malheureuse  France  était  condamnée  a  la  subir.  L'avenir 
des  peuples  deviendra  de  moins  en  moins  menaçant ,  quand  ils 
connaîtront  le  passé. 

Si  j'avais  annoncé ,  au  début  de  ce  long  chapitre,  une  Notice 
biographû/ue  sur  M.  Real  ,  on  m'accuserait  avec  raison  de 
m'être  inutilement  engagé  dans  des  digressions  interminables 
auxquelles  mon  sujet  principal  se  renoue  a  peine;  mais  j'ai 
de  vieille  date  accoutumé  mes  lecteurs  a  voir  mon  sujet  prin- 
cipal dans  mes  digressions  elles-mêmes.  Le  titre  de  Souvenirs 
explique  tout.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  les  souvenirs  se  présentent 
a  la  mémoire  ,  irréguliers ,  capricieux ,  divers ,  sans  ordre ,  sans 
méthode  et  presque  sans  dessein,  comme  les  perceptions  du  som- 
meil ;  et  si  les  miens  avaient  eu  quelquefois  le  faible  attrait  qui 
captive  l'attention  ,  c'est  à  ce  défaut  de  plan  et  de  combinaison 
qu'ils  en  seraient  redevables.  Je  suis  du  moins  convaincu  que  tout 
homme  qui  porte  un  plan  prémédité  dans  la  causerie ,  ne  saura 
jamais  causer,  et  je  n'ai  certainement  pas  la  prétention  de  donner 
mes  histoires  pour  autre  chose  que  des  causeries.  Un  autre  orgueil 
ne  m'est  point  permis. 

Dans  l'abandon  d'une  conversation  qui  erre  d'objets  en  objets  , 
ou  d'un  récit  qui  se  développe  librement  au  gré  de  la  fantaisie ,  le 
fil  imperceptible  qui  lie  les  idées  a  un  usage  tout  opposé  k  celui 
du  fil  d'Ariane.  Il  sert  h  égarer  agréablement  la  pensée  dans  une 
multitude  de  routes  confuses  ,  et  non  a  lui  faire  retrouver  le  point 
oïdilié  d'où  elle  est  partie.  Il  faut  le  rompre  et  non  le  suivre  pour 
sortir  du  labyrinthe. 

Il  faut  le  rompre  ici,  et  je  ne  serais  ni  mortifié,  ni  surpris  que 
le  plus  grand  nombre  des  voyageurs  complaisans  qui  m'ont  ac- 
compagné au  commencement  de  ces  excursions ,  n'eussent  pas  at- 
tendu si  tard  a  me  quitter.  C'était  un  parti  fort  sage. 


Ch.  Nodier. 
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LA  RELIQUE 


Ceux  qui  étaient  jeunes  il  y  a  vingt-cinq  ans  ont  eu  un  large  chemin 
d'honneurs  et  de  fortune  ouvert  devant  eux  ;  le  malheur  seulement  e'tait 
dans  la  nécessité  imposée  à  chacun  de  prendre  ce  chemin  ,  soit  que  le  pen- 
chant l'y  portât ,  soit  que  non.  Pour  les  jeunes  gens  d'alors  qui  arrivaient 
à  l'âge  des  armes  avec  un  sang  ardent  et  une  grande  insouciance  de  cœur  et 
d'esprit,  le  parti  était  beau^  mais  pour  les  pauvres  diables  d'une  com- 
plexion  pacifique  ,  pour  ceux  que  l'inclination  appelait  à  une  paisible  in- 
dustrie ,  entraînait  vers  les  calmes  spéculations  de  la  philosophie  et  de  la 
poésie  ,  c'était  une  grande  misère  :  c'était  une  mortelle  douleur  pour  ceux 
que  l'on  venait  interrompre  dans  les  enchantemens  d'un  premier  amour. 
Tout  était  bon  à  l'impitoyable  conscription  :  elle  enrégimentait  indistinc- 
tement les  poètes  ,  les  philosophes  et  les  amoureux  ,  et  elle  n'avait  pas  tort, 
puisque  tous  ces  gens-là ,  dès  le  premier  feu ,  se  comportaient  comme  les 
hommes  d'un  tempérament  guerrier.  Les  uns  prenaient  machinalement 
cette  valeur  que  donnent  le  harnais  du  soldat ,  le  commandement  de  l'offi- 
cier, le  son  du  tambour  et  du  clairon  j  les  autres  se  laissaient  prendre  à 
la  poésie  des  armes  ,  l'ardeur  de  l'imagination  les  emportait ,  ils  se  battaient 
en  enthousiastes  et  en  inspirés.  En  résultat ,  des  hommes  d'humeur  belli- 
queuse que  leur  vocation  portait  aux  combats  ,  et  de  ceux  qui ,  appelés  à 
autre  chose  ,  ont  fait  contre  mauvaise  fortune  bon  cœur ,  autant  sont  tom- 
bés ,  autant  sont  arrivés  ;  dans  tout  cela ,  il  n'y  a  eu  que  les  arts  et  les 
sciences  qui  ont  souffert ,  et  quelques  femmes  qui  sont  mortes  de  chagrin  , 
à  ce  qu'on  dit. 
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Dans  le  nombre  de  ceux  que  la  loi  militaire  frappa  au  cœur,  il  faut  ran- 
ger un  jeune  homme  qui ,  nomme  mareclial-des-logis  et  décoré  pour  sa 
belle  conduite  à  la  bataille  de  Saragosse ,  était  chef  d'escadron  et  officier 
de  la  Légion-d' Honneur  à  la  liataille  de  la  Moscowa.  Il  se  nonmiait  Ray- 
mond. C'était  un  jeune  homme  de  lionne  mine  et  de  manières  élégantes  et 
douces.  Ses  camarades  estimaient  sa  valeur  et  ses  talens  militaires;  mais  ils 
blâmaient  sa  façon  d'être  vis-à-vis  d'eux ,  sa  réserve  et  sa  misantropie.  Le 
fait  est  que  Raymond  était  peu  communicatif ,  et  que  depuis  son  arrivée 
sous  le  drapeau  il  avait  échangé  peu  de  relations  et  peu  de  paroles  avec  qui 
que  ce  fût.  Dans  les  marches  ,  il  chevauchait  à  l'écart ,  la  tête  basse  ,  re- 
cueilli ,  pensif,  laissant  flotter  la  bride  sur  le  cou  de  son  cheval.  Dans  les 
haltes ,  ou  bien  quand  on  tenait  garnison  dans  quelque  bonne  ville  d'Es 
pagne  ou  d'Allemagne  ,  il  vivait  à  part ,  ne  se  mêlant  ni  aux  propos  ni  aux 
folies  des  autres  officiers.  D'abord  cette  conduite  avait  excité  du  mécon- 
tentement; mais ,  comme  Raymond  n'y  avait  pas  pris  garde  et  avait  conti- 
nué son  train ,  et  que  du  reste  c'était  un  homme  toujours  disposé  à  rendre 
service  ,  et  dont  la  bourse  était  ouverte  à  qui  voulait  y  puiser,  on  s'était 
fait  à  sa  bizairerie.  Il  était  convenu  que  Raymond  était  un  bon  enfant ,  un 
peu  trop  original  peut-être  ,  mais  qui  rachetait  ce  défaut  par  de  solides  qua- 
lités. Sa  sauvagerie  était  mise  sur  le  compte  d'une  passion  qu'il  avait  lais- 
sée à  Pai'is  ,  et  à  laquelle  il  gardait  un  fidèle  souvenir;  ce  qui  donna  lieu 
à  de  fort  méchantes  épigrammes  parmi  les  épaulettes  caustiques  du  régi- 
ment. 

Les  subordonnés  de  Raymond  lui  étaient  fort  attachés  et  dévoués  pour 
sa  bienveillance  et  sa  douceur  envers  eux.  Il  y  avait  surtout  deux  cavaliers 
de  son  escadron  qui  portaient  cet  attachement  jusqu'au  fanatisme.  Ces  deux 
soldats  étaient  ses  frères  de  lait  ;  ils  avaient  grandi  dans  la  maison  de  son 
père  ,  et,  les  bienfaits  de  sa  famille  n'avaient  jamais  manqué  à  eux  ni  aux 
leurs.  Lorsque  Raymond  entra  au  régiment ,  simple  soldat  comme  eux  , 
ils  se  firent  ses  serviteurs  ,  et  lui  rendirent  facile  ce  métier  qi^'il  n'eut  pas 
à  exercer  long-temps ,  car  son  avancement  fut  prompt.  Et  puis  il  arriva 
que  Raymond  ,  dans  une  affaire ,  sauva  la  vie  à  l'un  d'eux  ,  et  qu'il  fit  ob- 
tenir la  croix  à  l'autre.  Les  deux  dragons  n'aspirèrent  plus  qu'à  l'occasion 
de  se  faire  tuer  pour  lui. 

Au  combat ,  Raymond  était  le  même  homme  que  dans  le  camp  ,  dans 
les  marches  et  dans  la  garnison.  C'était  toujours  le  rêveur  sentimental.  II 
s'en  allait  nonchalamment  dans  le  plus  fort  des  mêlées  ;  et  quand  il  était 
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là  ,  il  s'en  tirait  comme  un  autre ,  à  coups  de  sabre.  Souvent  il  restait  seul 
expose'  comme  un  point  de  mire  à  un  poste  insoutenable  j  les  balles  arri- 
^  aient  de  toutes  parts  autour  de  lui  en  sifflant  et  en  ricochant  :  il  ne  s*en 
apercevait  pas ,  à  moins  que  son  cheval  ne  fût  tué  sous  lui.  Ce  qu'il  y  a 
d'extraoïxiinaire  ,  c'est  que  jamais  il  ne  fut  touche' ,  jamais  il  ne  reçut  la 
plus  légère  e'gratignure.  Si  loin  que  l'entraînassent  sa  valeur  me'lancolique 
et  ses  sublimes  distractions,  il  revenait  toujoiu"S  sain  et  sauf.  Ce  courage  , 
ce  sang-froid ,  ce  bonheur ,  e'taient  après  chaque  bataille  le  sujet  de  grands 
éloges  et  de  récompenses ,  et  Raymond  était  tout  surpris ,  quand  il  rece- 
vait des  félicitations  et  des  grades ,  comme  un  somnambule  quand  on  lui 
parle  de  la  besogne  qu'il  a  faite  en  dormant. 

Il  ne  restait  que  trente  hommes  du  régiment  de  Ra>Tnond  à  la  retraite 
de  IVIoscou  ,  et  tous  les  officiers  supérieurs  avaient  péri ,  ce  qui  le  faisait 
colonel  par  droit  de  survivance.  Il  ne  s'agissait  plus  que  d'arriver  en 
France ,  chance  bien  incertaine  il  est  vrai  I  Parmi  t(tus  ces  hommes  dont  les 
pas  et  les  efforts  étaient  tournés  vers  la  patrie  en  ce  moment ,  bien  peu 
avaient  l'ame  assez  sereine  et  se  sentaient  assez  forts  poiur  compter  accom- 
plir ce  retour.  Le  corps  d'armée  auquel  appartenait  Raymond  avait  quitté 
Smolcnsk  depuis  neuf  joiu-s;  les  troupes  avançaient  sans  ordre  et  au  ha- 
sard ,  cherchant  vainement  des  routes  effacées ,  souffrant  du  froid  et  de  la 
faim ,  sans  vivres,  et  tourmentées  par  la  neige  que  le  vent  leui*  soufflait  au 
visage.  De  temps  en  temps ,  des  collines  qui  bordaient  la  route  partaient 
des  cris  sauvages  et  se  précipitaient  les  Cosaques ,  qui  suivaient  l'armée  et 
venaient  par  boutades  harceler  ses  flancs  et  glaner  ses  traînards.  Il  n'y  avait 
plus  ni  discipline  ni  commandement  :  officiers  ,  soldats,  généraux,  allaient 
pêle-mêle;  la  misère  et  la  douleur  avaient  supprimé  toute  distinction.  On 
marchait  dans  un  silence  farouche.  Parfois  un  homme  se  couchait  dans  la 
neige  avec  un  désespoir  stupide  ,  et  y  restait.  Il  y  en  avait  qui  tombaient 
frappés  de  mort  subite.  Les  morts  et  les  mourans  étaient  dépouillés  de  leurs 
habits  ;  on  dérobait ,  on  pillait  les  vêtemens  de  toute  espèce ,  et  tout  ce  qui 
pouvait  seiTir  de  préservatif  contre  le  froid.  On  voyait  de  simples  tambours 
vêtus  de  riches  dolmans  ,  des  grenadiers  couverts  de  chales  ou  de  pelisses 
(le  femmes  ,  des  généraux  roulés  dans  des  couvertures  et  des  housses  de 
chevaux.  Tout  cela  eût  prêté  à  rire  si  l'on  avait  pu  rire.  Raymond  était  à 
pietl  et  vêtu  simplement  de  son  uniforme  :  son  cheval  avait  été  mangé  à 
Smolcnsk ,  et  son  manteau  lui  avoit  été  volé.  A  coté  de  lui  marchaient  ses 
deux  dragons  fidèles  et  dévoués  ,  qui  étaient  aussi  du  petit  nombre  de  ceux 
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qu'avaient  épargnes  les  rigueurs  de  la  campagne.  Malgré  leurs  propres 
souffrances ,  ces  braves  gens  prenaient  de  Raymond  tout  le  soin  possible , 
raais  Raymond  ne  souffrait  pas  ,  lui;  la  pensée  le  soutenait;  il  souriait  par- 
fois ,  et  levait  ses  regards  vers  ce  ciel  gris  et  trouble  comme  vers  un  ciel  de 
printemps  pur  et  doré.  Cependant  son  corps  délicat  n'était  pas  de  même 
trempe  que  son  ame  :  la  famine  et  les  frimas  y  avaient  prise  ,  et  bientôt 
les  ti'aits  de  son  visage  et  toute  sa  personne  portèrent  l'empreinte  d'une 
grande  altération.  Il  ne  souffrait  pas,  mais  il  mourait.  Tout  à  coup  il  se 
sentit  défaillir  et  tomba  sur  le  chemin.  Les  deux  soldats  s'empressèrent  à 
son  secours ,  ils  le  réchauffèrent ,  et  versèrent  sur  ses  lèvres  les  dernières 
gouttes  d'eau-de-vie  que  contenait  leur  goiu-de.  Une  gorgée  d'eau-dc-vie 
donnée  là  était  un  immense  bienfait. 

—  jMerci ,  leur  dit  Raymond  en  rouvrant  les  yeux  ;  merci ,  mais  votre 
secours  est  vain.  Je  sens  que  la  vie  se  retire  de  moi ,  c'est  sans  remède. 
Adieu ,  Jean  I  adieu ,  Pierre  I  adieu ,  mes  frères ,  soyez  plus  heureux 
que  moi  î 

Après  leur  avoir  séné  la  main  à  tous  deux ,  Raymond  tira  de  dessus  sa 
poitrine  une  lettre  dans  laquelle  divers  objets  paiaissaient  renfermés. 

—  Vous  dites  que  je  vous  ai  rendu  service ,  mes  amis  ,  et  vous  regrettez 
de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  moi  :  rassurez-vous ,  je  vais  vous  donner  l'oc- 
casion de  vous  acquitter.  Prenez  ceci ,  et  si  le  sort  vous  épargne ,  remettez- 
le  à  l'adresse  écrite  sur  l'enveloppe.  C'est  ma  dernière  prière  et  mon  der- 
nier vœu. 

Disant  cela  ,  Raymond  expira. 

Les  deux  frères  demeurèrent  un  instant  plongés  dans  une  douloureuse 
consternation.  Leur  bienfaiteur  était  là  ,  gisant  sur  le  sol ,  mort  ainsi  à 
vingt-sept  ans  !  Et  la  sépulture  même  lui  était  refusée ,  car  ils  n'avaient 
rien  pour  percer  cette  terre  durcie  par  la  gelée.  Ils  posèrent  sur  le  cadavre 
quelques  branches  de  bois  mort  qu'ils  cou\Tirent  de  neige.  Une  larme  qui 
vint  aux  yeux  de  ces  deux  stoïques  soldats  et  un  soupir  qui  sortit  de  leur 
poitrine  furent  l'oraison  funèbre  du  commandant  Rajinond.  Puis  PieiTc 
dit  à  Jean  :  «  Allons ,  frère ,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ici  ;  songeons  main- 
tenant à  accomplir  sa  dernière  volonté.  »  Ils  tomnèrent  leurs  regards  vers  la 
route  que  parcourait  l'armée  ;  déjà  les  derniers  hommes  disparaissaient  à 
l'horizon  brumeux  ,  et  comme  ils  pressaient  le  pas  pour  les  rejoindie ,  un 
hourra  retentit.   Avant  qu'ils  eussent  eu  le  temps  de  tirer  leur  sabre  du 
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fourreau ,   les  lances  des  Cosaques  étaient  sur  leur  poitrine.   Us  furent 
pris. 

On  les  désarma  et  on  les  plaça  chacun  entre  deux  cheyaux.  Les  Cosaques 
étaient  démens  quelquefois  et  se  contentaient  de  faire  des  prisonniers.  11 
est  vrai  que  souvent  c'était  pour  se  donner  la  récréation  de  les  tuer  à  loisir 
et  avec  certains  raffinemçns.  La  borde  qui  s'était  saisie  de  Pierre  et  de  Jean 
avait  déjà  plusieurs  captifs,  et  peut-être  voulait-elle  compléter  une  collec- 
tion. On  ne  leur  fit  aucuu  mal ,  si  ce  n'est  quelques  bouiTades  pour  les  in- 
viter à  hâter  le  pas.  La  nuit  venait ,  et  les  Barbares ,  quittant  la  piste  de 
l'armée  française ,  se  dirigèrent  vers  des  bauteui's  à  l'ouest  de  la  route. 
Après  avoir  ti-aversé  un  bois  de  sapins ,  la  caravane  se  trouva  au  milieu  d'un 
village  en  ruines  où  elle  s'aircta  pour  passer  la  nuit.  Les  logemens  fui-ent 
pris  à  rav<?nture  dans  des  cabanes  désertes  et  à  demi  brûlées.  Pierre  et 
Jean  furent  placés  dans  la  dernière  et  la  plus  misérable  de  ces  huttes,  à 
l'extrémité  du  hameau  et  sui'  la  lisière  du  beis.  Deux  Cosaques  furent  logés 
avec  eux. 

Plusiem's  heures  s'étaient  écoulées,  et  les  deux  fi-ères  n'avaient  pas 
prononcé  une  seule  parole.  Us  étaient  assis  sur  le  tronc  d'un  arbre  dont 
les  branches  brûlaient  devant  eux;  leurs  gardiens  étaient  d'un  autre  coté  , 
et  s'entretenaient  en  fumant.  La  cabane  dans  laquelle  ils  se  trouvaient  était 
située  sur  le  sommet  de  la  colline  que  le  village  couronnait ,  et  à  travers 
la  brèche  qui  lui  servait  de  fenêtre ,  la  \ue  pouvait  s'étendre  au  loin  et  em- 
brasser un  vaste  pays.  L'épaisseur  des  ténèbres  ne  permettait  de  rien  voir, 
sinon  quelque  chose  de  brillant  qui  étincelait  à  une  grande  distance.  Ce 
n'était  pas  une  étoile,  car  le  ciel  étiit  noir  et  n'en  montrait  aucune.  Cette 
luour  ne  pouvait  provenir  que  de  quelque  grand  feu  alUnné  à  une  di- 
stance de  deux  ou  trois  lieues.  «  C'est  le  bivouac  des  nôti'ts  ,  »  ilit  Pierre  , 
qui ,  les  coudes  sur  ses  genoux  et  le  menton  dans  ses  maMis,  livre  à  une 
métlitation  profonde  et  animée,  fixait  des  yeux  avides  sur  ce  jx)int  lu- 
mineux. Jean  s'était  affaissé  dans  une  sorte  de  torpeiu* ,  il  ne  voyait  et 
n'entendait  rien. 

Sur  ces  entiefaites  un  des  Cosaques  sortit,  et  il  n  en  rt'sta  plus  qu'un 
avec  les  deux  Français.  Mais  les  prisonniers  étaient  harassés,  faibles, 
désarmés ,  et  le  Cosaque ,  véritable  colosse ,  haut  de  six  pieds ,  robuste  el 
armé  redoutablement ,  était  à  lui  seul  une  gaiilç  suffisante. 

Il  se  promenait  de  long  en  large  devant  la  porte,  les  deux  mains  ^wsees 
sur  la  ci-osse  de  deux  pistolets,  prêt  à  tout.   Pierre  le  toisa  long-lemps 
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avec  une  fureur  pensive j  puis,  se  penchant  vers  son  frère  et  le  secouant 
par  le  bras ,  il  le  tira  de  son  engourdissement  et  parvint  à  s'en  faire 
écouter. 

—  Écoute ,  Jean ,  dit-il ,  demain  nous  serons  tue's  ou  envoyés  en  Sibérie. 

—  Probablement,  répondit  Jean. 

—  Dans  l'un  ou  l'autre  cas ,  que  deviendra  le  message  du  commandant 
Raymond  ? 

—  Il  n'arrivera  pas  à  son  adi'essej  c'est  un  malheur,  mais  qu'y  faire  ? 
A  l'impossible  nul  n'est  tenu  ,  comme  dit  le  proverbe. 

—  Il  n'y  a  rien  d'impossible.  J'ai  une  idée,  moi. 

—  Bon  î  Voyons-la. 

—  C'est  terrible ,  Jean  ,  mais  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen.  Un  de  nous 
suffit  pour  porter  ce  message ,  il  suffît  donc  qu'un  de  nous  s'échappe;  mais 
pour  cela  il  faut  que  l'autre  soit  tué. 

—  Je  comprends  cela. 

—  Cette  lumière  qui  brille  là-bas ,  c'est  notre  phare  ,  notre  salut ,  c'est 
la  France.  Qu'un  de  nous  arrive  là ,  et  le  dernier  vœu  du  commandant 
pourra  encore  être  rempli.  En  sautant  par  cette  fenêtre,  en  se  glissant  en- 
suite dans  les  neiges  et  derrière  les  troncs  des  sapins ,  on  peut  gagner  la 
plaine  et  arriver  au  port.  Le  tout  est  de  pouvoir  franchir  sans  être  aperçu 
une  distance  de  cent  pas.  Après ,  on  est  sauvé.  Cette  masure  est  la  dernière 
du  village  ,  il  n'y  a  donc  pas  à  passer  devant  les  autres.  La  seule  chose  à 
éviter,  c'est  une  alanne  trop  prompte*  la  seule  chose  à  obtenir,  c'est  quel- 
ques minutes  de  silence.  Il  faut  donc  que  l'un  de  nous  enjambe  cette  fenêtre 
et  s'esquive  pendant  que  l'autre  se  jettera  sur  ce  géant ,  le  prendia  à  bras 
le  corps,  et  luttera  avec  lui  de  façon  à  ce  qu'il  ne  puisse  pas  tirer  ses  pis- 
tolets d'un  moment.  Quand  on  ne  cherche  que  cela  et  que  l'on  est  décidé  à 
êti'e  tué  ensuite,  c'est  facile.  Je  m'en  charge. 

—  Pourquoi  toi?  Mon  frère  ,  c'est  toi  qui  t'en  iras  et  moi  qui  ferai  taire 
ce  sauvage  tant  que  je  pourrai. 

—  Jean,  ce  n'est  pas  juste;  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idée,  c'est  à  moi  de 
choisir  ma  part  dans  la  besogne.  D'ailleurs  je  suis  plus  fort  que  toi ,  et  tout 
n'est  pas  désespéré.  Il  est  possible  que  je  désarme  mon  homme  et  que  je 
l'étrangle.  C'est  une  chance. 

—  Tais-toi  donc  î  un  gaillard  comme  celui-là  en  expédierait  bien  encore 
deux  comme  nous  dans  l'clal  où  nous  sommes.  Ce  sera  beaucoup  de  l'eni- 
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pécher  de  tirer  ses  pistolets  pendant  un  instant.  Tes  raisons  sont  mauvaises, 
Pierre;  j'en  ai  une  meilleure,  moi  :  c'est  que  le  conmiandant  m*a  sauyé 
la  vie ,  et  qu'en  donnant  la  mienne  pour  lui  maintenant,  je  ne  fais  que 
m'acquitter. 

—  Eh  bien  I  Jean ,  puisque  nous  ne  pouvons  nous  accorder,  il  n'y  a 
rien  de  dit.  Je  renonce  à  mon  projet.  Nous  irons  en  Sibe'rie. 

—  Tu  renonces?...  Mais  je  ne  renonce  pas  ,  moi;  je  t'avertis  que  je  vais 
faire  le  coup,  et  que  si  tu  n'en  profites  pas  pour  t' évader,  tant  pis  pour 
toi ,  tant  pis  pour  nous  et  pour  le  commandant...  Mais  tiens,  Pierre  ,  tout 
cela  ne  signifie  rien;  c'est  mal  de  se  disputer  entre  frères ,  et  puisque  nous 
sommes  aussi  entête's  l'un  que  l'autre ,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  sortir  d'em- 
barras ,  c'est  par  Je  sort.  A  pair  ou  non  î  Celui  qui  devinera  s'en  ira. 

—  Soit,  dit  Pierre.  Disons-nous  adieu,  frère I...  Et  maintenant  point 
de  faiblesse  ni  d'he'sitation.  Ce  que  le  sort  aura  décide'  sera  bien ,  et  il  n'y 
aura  pas  à  y  revenir. 

Tandis  que  son  frère  parlait,  Jean  brisa  un  petit  bâton  en  plusieurs  mor- 
ceaux ,  et  tendant  sa  main  fermée  : 

—  A  toi  de  parler,  dit-il. 

—  Pair  I  dit  Pierre  à  voix  basse. 

—  Quatre.  Tu  as  gagne'.  Va-t'en. 

Les  deux  frères  e'changèrent  un  regard  plein  d'e'loquence.  Ils  se  levèrent 
tous  deux  ensemble ,  et  chacun  alla  de  son  côte'  et  fit  son  devoir.  Pierre 
escalada  la  fenêtre  en  un  clin  d'oeil ,  en  trois  bond>  il  fut  dans  le  taillis , 
rampant  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  ;  puis  il  s'arrêta ,  e'coutant ,  dans  une 
horrible  anxie'te'...  Un  coup  de  feu  retentit,  puis  un  autre.  Pierre  poussa 
un  sourd  gémissement.  C'en  était  fait ,  son  frère  Jean  était  tué  I  II  enten- 
dit du  tumulte  dans  le  village ,  des  bruits  de  voix  et  de  pas.  Quelques 
hommes  entrèrent  dans  le  bois  et  en  fouillèrent  les  marges;  mais  l'évasion 
d'un  prisonnier  ne  valait  pas  la  peine  de  se  mettre  en  grands  frais  de  re- 
cherches ,  et  de  passer  une  nuit  blanche;  on  y  renonça. 

Pierre  était  sauvé;  mais  lorsqu'il  fut  sorti  des  bois  et  arrivé  dans  la 
))laine ,  il  n'aperçut  plus  la  lumière  sur  laquelle  il  avait  compté  pour  se 
guider.  Son  embarras  fut  grand;  il  chercha  à  s'orienter,  ce  qu'il  fit  mal, 
car  il  marcha  toute  la  nuit  sans  rien  voir.  Il  erra  trois  jours  sans  prendre 
aucune  nourriture ,  et  il  allait  périr  lorsque  le  hasard  le  jeta  dans  les  dé- 
bris d'une  division  française.  On  le  secourut,  et  il  arriva  à  la  Hérésina. 
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Ce  qu'il  souffrit  ne  saurait  se  décrire.  Avant  de  revoir  la  France ,  il  passa 
quinze  mois  dans  un  hôpital  entre  la  vie  et  la  mort.  Enfin  ,  à  peine  conva- 
lescent, il  se  remit  en  route.  Quand  il  toucha  la  frontière ,  il  se  mit  à  ge- 
noux et  baisa  la  terre  de  France  en  pleurant  à  chaudes  larmes.  Il  sentait 
bien  que  les  sources  de  la  vie  e'taient  taries  en  lui ,  et  qu'il  n'avait  pas 
long-temps  à  voir  le  ciel  de  la  patrie-  mais  il  était  assez  fort  pour  arriver 
jusqu'à  Paris,  et  c'est  tout  ce  qu'il  demandait.  Son  pieux  devoir  alors  se- 
rait accompli ,  le  message  de  Raymond  n'aurait  pas  vainement  coûte  tant 
de  périls  ,  de  fatigues ,  et  la  vie  d'un  frère. 

Arrive'  à  Paris ,  il  ne  voulut  prendre  le  moindre  l'epos  avant  que  sa  sainte 
mission  ne  fût  remplie.  On  lui  indiqua  un  hôtel  de  la  rue  du  Mont-Blanc , 
il  y  alla.  Dans  la  cour  de  l'hôtel ,  au  bas  du  perron ,  il  y  avait  an  pliae'ton 
attelé'  de  deux  magnifiques  chevaux  gris.  Nonchalamment  étendu  dans 
le  léger  équipage ,  un  jeune  homme  d'une  main  tenait  les  guides ,  et  de 
l'autre  faisait  siffler  un  long  fouet  aux  oreilles  des  chevaux  ,  qui ,  excités 
et  retenus  à  la  fois ,  secouaient  la  tête  et  piaffaient  avec  une  rebelle  impa- 
tience. Ce  jeune  homme  avait  des  cheveux  blonds  qui  descendaient  en 
grappes  sur  ses  joues ,  une  fine  moustache  se  relevait  en  crocs  sur  sa  lèvre , 
et  sa  poitrine  bombée  portait  les  insignes  de  divers  ordres  étrangers. 
Pierre,  tout  épuisé  qu'il  était,  sentit  son  sang  frémir  à  la  vue  de  cet  en- 
nemi. Il  passa  fièrement  devant  lui,  et,  montant  l'escalier  du  perron, 
tendit  sa  lettre  à  un  domestique  qui  se  tenait  debout  à  la  porte. — C'est 
pour  madame  ,  dit  le  valet ,  la  voilà  qui  descend. 

En  effet ,  une  jeune  femme  parut,  belle ,  fraîclie ,  parée. 

—  Arrivez  donc,  Clémentine,  lui  dit  le  jeune  homme  du  phaéton  avec 
un  accent  moscovite  très-caractérisé  j  vous  n'en  finissez  jamais  avec  votre 
toilette. 

Clémentine  répondit  par  un  charmant  sourire.  Elle  avait  un  pied  posé 
sur  le  marchepied  de  la  voiture ,  une  main  dans  la  main  du  jeune  homme, 
elle  allait  s'élancer  lorsque  Pierre  lui  présenta  son  message.  Elle  prit  le  pa- 
quet, décacheta  l'enveloppe,  et  jetant  un  rapide  coup  d'œil  sur  le  contenu, 
son  visage  s'éclaira  d'un  sourire  indéfinissable ,  étrangement  mêlé  de  com- 
passion et  d'ironie.  Sa  femme  de  chambre,  qui  l'avait  suivie,  lui  donnant 
son  éventail  et  son  mouchoir,  elle  lui  remit  en  échange  le  paquet  tout  ou- 
vert ,  en  disant  à  demi-voix  :  «  C'est  de  ce  pauvre  Raymond.  Vous  met- 
trez cela  dans  ma  toilette ,  Jcnny ,  et  vous  m'y  ferez  jiensci  ce  soir  ou  de- 
main malin  .  »  Elle  acheva  sa  plirase  en  s'asseyant  dans  la  voilure  ,  puis  elle 
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ajouta  par  réflexion  en  montrant  Pierre  :  —  Ab  I  Jenny ,  donnez  un  pour- 
boire au  porteur. 

La  voiture  partit  comme  le  vent. 

Pierre  sentit  sa  tête  tourner  et  ses  jambes  fléchir;  il  s'appuya  contre  la 
rampe ,  sans  voir  ni  entendre  Jenny ,  qui ,  après  avoir  fouille'  dans  la 
pocbe  de  son  tablier,  lui  présentait  une  pièce  de  trente  sous  en  lui  disant  : 

—  Prenez  donc ,  mon  brave  homme  î 

Eugène  Guinot. 
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LES  FEMMES  CHANSONNIERES 


SOUS  LOUIS  XIV. 


I    ^   iwB  


DEUXIEME    ARTICLE. 


Entrons  dans  le  salon  de  M^^e  de  Scudéry  ;  une  femme  bien  ri- 
dicule, n'est-ce  pas?  et  dont  vous  riez  aujourd'hui,  vous  qui  ne 
riez  pas  des  horreurs  de  Maturin  et  des  folies  de  son  école.  Elle 
était  l'oracle  de  son  temps  :  elle  avait  plus  de  succès  que  Walter 
Scott  n'en  a  eu;  tout  le  monde  la  lisait,  depuis  les  évêques  jus- 
qu'aux jeunes  demoiselles.  Il  n'y  avait  pas  de  discussion  sur  son 
mérite,  pas  de  doute,  pas  d'équivoque  sur  sa  gloire,  elle  était 
sublime  :  et  cela  était  convenu. 

«  Quiconque  se  moque  du  roman  de  M^^e  de  Scudéry,  dit 
))  le  savant  Ménage,  fait  voir  la  petitesse  de  son  esprit.  Doit- 
»  on  mépriser  Homère  et  Virgile,  parce  que  leurs  ouvrages 
»  contiennent  beaucoup  d'incidens  et  d'événemens  qui  en  reculent 
»  la  conclusion?  «  Voilh  donc  M^^^  de  Scudéry  sur  le  niveau 
d'Homère  et  de  Virgile  !  Ses  contemporains  lui  décernaient  d'une 
commune  voix  le  nom  de  Sapho,  dont  elle  n'avait  assurément  ni 
les  passions,  ni  la  beauté ,  ni  le  génie.  Comment  des  esprits  si  dé- 
licats se  laissaient-ils  séduire?  Comment  se  fait-il  que  le  célèbre 
Huet,  évêque  d'Avranches,  qui  n'était  ni  un  sot,  ni  un  igno- 
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raiit,  ni  un  homme  dénué  de  goût,  ni  un  flatteur,  écrivît  a 
cette  héroïne  :  (c  Vous  avez  travaillé  h  la  gloire  de  notre  nation.  » 
Deux  passages  de  Mascaron  et  de  Fléchier,  que  le  savant  M.  de 
Monmerqué  rapporte,  ne  sont  pas  moins  dignes  de  remarque. 
L'cvêque  de  Tulles  lui  écrit  le  i2  octobre  ^1672  :  «Vous  devez 
))  compte  de  vos  loisirs  a  toute  la  terre  ;  roccupation  de  mon  au- 
))  tomne  sera  la  lecture  de  Cléliej,  à' Ibrahim  et  de  Cjrus,  Ces 
))  ouvrages  ont  toujours  pour  moi  le  charme  de  la  nouveauté ,  et 
»  j'y  trouve  tant  de  choses  propres  pour  réformer  le  monde,  que 
«  je  ne  fais  point  de  difficultés  devons  avouer  que,  dans  les  ser- 
w  mous  que  je  prépare  pour  la  cour ,  vous  serez  souvent  k  côté  de 
»  saint  Augustin  et  de  saint  Bernard.  » 

«  n  me  fallait,  disait  Fléchier,  une  lecture  tout  aussi  déli- 
»  cieuse  que  celle  de  vos  livres  pour  me  délasser  des  fatigues  d'un 
»  voyage,  pour  me  guérir  de  l'ennui  des  mauvaises  compagnies , 
»  et  pour  me  faire  goûter  le  repos,  où  la  rigueur  de  la  saison  et  la 
))  docilité  de  mes  nouveaux  convertis  me  retiennent  dans  ma  ville 
«  épiscopale.  En  vérité,  mademoiselle,  il  me  semble  que  vous  ne 
»  faites  que  croître  en  esprit ,  tout  est  chez  vous  si  raisonnable , 
))  si  poli,  si  moral,  etc. ,  etc.  » 

Godeau,  évêque  de  Vence,  parlait  d'elle  avec  plus  d'entliou- 
siasme  encore;  la  cour  et  la  ville  raffolaient  de  cette  femme  :  les  étran- 
gers lui  envoyaient  des  couronnes  et  des  diplômes  d'académie. 

Le  style  précieux  de  ses  œuvres,  illisibles  aujoiu-dhui,  les 
longues  conversations  de  ses  héros  et  de  ses  héroïnes ,  leurs  distinc- 
tions délicates  sur  les  différentes  manières  d'aimer,  leurs  amphigou- 
ris chevaleresques  et  sentimentaux  ;  Brutus  filant  le  parfait  amour , 
Caton  rêvant  le  platonisme;  une  matrone  romaine  traçant  la  carte 
de  Tendre  ;  tout  cela  n'était  que  l'expression  parodiée  et  l'exagéra- 
tion ridicule  des  idées  les  plus  éloignées  de  nous ,  mais  il  faut  le 
dire  aussi,  les  plus  grandes,  les  plus  généreuses,  les  plus  tendres. 
C'est  ainsi  que  sous  le  règne  de  la  chevalerie ,  lorsque  le  sentiment 
de  la  loyauté  pénétrait  tous  les  rangs  et  se  mêlait  a  l'esprit  d'aven- 
ture et  a  l'esprit  chrétien,  on  vit  naître  les  romans  des  paladins  avec 
leurs  cnchautcmens,  leurs  tournois,  leurs  grandes  entreprises,  leurs 
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éiiorines  coups  de  lance  ;  ces  romans  dont  l'Arioste  et  Doji  Qui- 
chotte ont  donné  la  sublime  parodie.  Le  genre  humain  estéternel- 
lement  fou ,  ne  le  savez-vous  pas  ?  Eh  bien  !  pardonnez ,  je  vous  prie, 
à  cette  douce  et  innocente  allucination  qui  s'empara  des  femmes 
sous  Louis  XIV,  et  qui  gagna  ensuite  tous  les  rangs  ;  h  ce  besoin  de 
spiritualiser  l'amour,  de  dégager  tous  les  sentimens  de  leur  alliage 
impur  ;  k  ce  respect  pour  les  dévouemens,  k  cette  curieuse  analyse 
de  toutes  les  affections  de  l'ame  ?  Nous  sommes  aujourd'hui  au  pôle 
contraire  ;  toutes  ces  vertus ,  nous  ne  les  avons  plus ,  tous  ces  ridi- 
cules nous  manquent. 

L'amour,  étoffe  de  la  nature  que  la  société  a  brodée  (comme 
dit  Voltaire,  en  style  un  peu  précieux),  subsiste  chez  nous  sans 
doute  :  mais  nous  avons  déchiré  la  broderie.  Nos  aïeux  la  fai- 
saient lourde,  bizarre,  historiée,  brillante.  Nous  nous  moquons 
des  longs  discours  de  Cyrus  et  d'Artamène,  comme  des  grands 
ramages  dont  les  rideaux  du  dix-septième  siècle  étaient  chamarrés. 
Boileau,  avec  sa  raison  sévère,  son  esprit  sec  et  son  cœur  in- 
sensible, a  eu  raison  de  détruire  le  trône  d'Artamène  et  des  Cé- 
ladon ;  mais  n'étaient-ils  pas  l'accompagnement  nécessaire  de  cette 
grande  époque,  le  reflet  de  cette  délicatesse,  de  cette  générosité, 
de  cette  élégance  parfaite,  de  cette  grâce  à  la  fois  noble,  grave  et 
douce ,  dont  vous  ne  trouverez  pas  d'exemple  plus  frappant  et  de 
modèle  plus  complet  que  la  cour  de  Louis  XIV. 

Mais  je  vous  ai  promis  de  vous  introduire  chez  Sapho-Scudéry. 
C'est  un  samedi,  jour  de  petite  assemblée;  les  dames  sont  de 
haut  rang ,  car  ce  sont  la  princesse  Philoxène ,  Amalthée ,  Octa- 
vie  et  Sapho.  Cette  dernière,  c'est  la  maîtresse  du  logis;  M^^d'Al- 
ligre  est  Télamire,  M^^^  Arragonnais  Philoxène,  et  M^^^^  de  Gué- 
négaud  Amalthée.  Deux  poupées,  placées  sur  la  cheminée,  se 
nomment  la  grande  et  la  petite  Pandore,  et  les  dames  travaillent 
a  leur  ajustement.  Ces  poupées  servent  h  diriger  la  mode  nou- 
velle. Cependant  la  conversation  s'anime  :  elle  a  rapport  comme 
toujours  a  la  métaphysique  du  cœur  ;  «  conversation  tellement 
sophistiquée,  dit  M^^e  de  Sévigné,  que  ces  gens -Ta  auraient  besoin 
d'un  truchement  pour  s'entendre  eux-mêmes.   Le  favori  de  ces 
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(lames  est  Godeaii ,  sous  le  nom  du  Mage  de  Sidon  ;  le  prince 
Agath^Tse  est  le  prince  de  Raincy  ;  Artaban ,  c'est  le  duc  de  Saint- 
Aignan;  le  poète  Sarrazin,  c'est  le  nom  de  Poliandre;  l'académi- 
cien Conrard  porte  celui  de  Théodamas;  voici  Acante-Pélisson 
et  Alcandre-Guénégaud.  Chacun  improvise  un  madrigal ,  on  fait 
assaut  de  galanterie,  d'affectation,  de  politesses  et  de  recherche; 
enfin,  Pélisson,  l'ami  de  cœur  de  M^^e  de  Scudéry,  trahit  son 
secret  et  apprend  aux  assistans  qu'elle  vient  de  composer  une 
chanson  sur  les  rapides  conquêtes  du  roi.  De  toutes  parts  on  de- 
mande k  la  connaître,  et  Sapho  ne  se  fait  guère  prier  pour  chan- 
ter le  couplet  suivant,  qui  ne  manque  pas  d'esprit  : 

Louis  ,  plus  digne  du  trône 
Qu'aucun  roi  que  l'on  ait  vu , 
Enseigne  l'art  à  Bcllone 
De  faire  des  impromptu  ; 
C'est  une  chose  facile 
Aux  disciples  d'Apollon; 
Mais  ce  conquérant  habile 
A  plus  tôt  pris  une  ville 
Qu'ils  n'ont  fait  une  chanson. 

Vous  pensez  bien  qu'on  applaudit  a  outrance;  on  veut  aussi 
qu'elle  répète  son  quatrain  sur  Christine,  quatrain  qui  n'est  pas 
indigne  d'être  conservé. 

Elle  sut  mépriser  les  caprices  du  sort , 
Kegarder  sans  horreur  les  horreurs  de  la  mort , 
Affermir  un  grand  trône ,  et  le  quitter  sans  peine  , 
Et,  poiu'  tout  due  enfin ,  vivre  et  mourir  en  reine. 

11  y  a  de  l'énergie  dans  ces  vers  et  une  certaine  simplicité 
(pi'inspire  un  sentiment  vrai  ;  on  retrouve  les  mêmes  qualités  dans 
l'inscription  composée  par  la  même  femme  pour  le  portrait  de  Mon- 
tausier. 

(Tcsl  là  de  Monlausicr  l'hcroïquc  visage  , 
C'est  là  son  air  si  grand ,  et  si  noble  et  si  sigc  : 
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C'est  tout  ce  qu'il  nous  laisse  après  avoir  etc. 

0  triste  souvenir!  quand  je  mets  tout  ensemble 

Son  esprit ,  son  savoir  et  son  cœur  indompté , 

Fier,  bon  ,  tendre ,  constant ,  rempli  de  pie'té , 

Helas!  je  cherche  en  vain  quelqu'un  qui  lui  ressemble! 

Le  dernier  événement  dont  on  s'occupait,  c'était  l'arrivée  du 
doge  de  Gênes,  forcé  de  se  soumettre  a.  Louis  XIV.  On  sait  com- 
bien le  grand  roi  paya  cher  l'arrogance  avec  laquelle  il  traita  celte 
petite  république,  dont  il  contraignit  le  doge  a  venir  faire  amende 
honorable.  C'est  ce  premier  acte  de  fatuité  royale  qui  indigna  et 
souleva  l'Europe  contre  lui.  M'^c  de  Scudéry  avait  fait  de  cette 
arrivée  du  doge ,  le  sujet  d'une  chanson ,  dans  laquelle  on  trouve 
étrangement  confondus  Louis  XIV,  une  hirondelle,  Sapho  et  la 
république  de  Gênes.  Nous  ne  la  citons  que  pour  être  fidèles  a 
notre  titre  ;  elle  est  médiocre  et  affectée. 

LE    DOGE    DE    GENES     A    PARIS,    OU    LA    FAUVETTE    A    SAPHO, 
EIV     ARRIVANT    A    SON    PETIT    BOIS,    SELON    SA    COUTUME. 

Plus  vite  qu'une  hirondelle  , 
Je  viens  avec  les  beaux  jours  , 
Comme  fauvette  fidèle , 
Avant  le  mois  des  amours. 

J'ai  trouve'  sur  mon  passage 
Un  spectacle  assez  nouveau  : 
Pour  m' expliquer  davantage , 
C'est  le  doge  et  son  troupeau. 

Quoi  !  lui  dis-je ,  entrer  en  France 
Et  vous  montrer  en  ces  lieux  ? 
Oui ,  dit-il  ,  par  la  cle'mence 
Du  plus  grand  des  demi-dieux. 

Son  cœur,  toujours  magnanime  , 
Ne  pouvant  se  démentir  , 
Veut  oublier  notre  crime , 
Voyant  notre  repentir. 
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Dieux  ,  quel  bonlieur  est  le  vôtre 
D'aller  recevoir  sa  loi  I 
Je  n'en  voudrais  jamais  d'autre^ 
Mais  ce  bien  n'est  pas  pour  moi. 

G*est  assez  que  ma  maîtresse 
Souffre  que  ma  faible  voix 
Chante  et  recbante  sans  cesse 
Qu'il  est  le  pbe'nix  des  rois. 

Allez ,  doge ,  allez  sans  peine 
Lui  rendre  grâce  à  genoux. 
La  république  romaine 
En  eût  fait  autant  que  vous. 

Cette  détestable  clianson ,  mauvaise  comme  la  plupart  des  chan- 
sons de  circonstance,  obtint  un  succès  de  vogue.  M^^^^  Deshoulières 
en  a  fait  beaucoup  qui  rivalisent  pour  la  platitude  et  l'affectation 
avec  les  strophes  de  l'Hirondelle.  Nous  les  épargnerons  b  nos  lec- 
teurs. La  renommée  de  M™^  Deshoulières  est  une  de  ces  bizarre- 
ries, un  de  ces  caprices  de  l'histoire  littéraire  qu'il  est  difficile 
d'expliquer.  Non-seulement  elle  a  chanté  ses  moutons ,  mais  elle 
a  voulu  immortaliser  en  sonnets  et  en  chansons  tous  les  animaux 
domestiques,  Grisette^  Gas,  Tata  et  Cochon.  Comme  elle  ve- 
nait de  faire  une  idylle  sur  la  naissance  du  dauphin,  une  femme 
de  la  cour  improvisa  contre  elle  les  vers  suivans  : 

Pour  immortaliser  l'enfant  qui  vient  de  naître , 
Et  qui  gouvernera  dans  soixante  ans  peut-être  , 
La  Deslioulicre  a  fait  cent  vers,  tant  mal  que  bien. 
Que  lui  donnera-t-on  pour  un  si  long  ouvrage  ? 

Si  j'en  c'tais  cru ,  ma  foi  î  rien. 
Pour  immortaliser  et  sa  chatte  et  son  chien 

Elle  en  a  fait  bien  davantage. 

Si  vous  avez  lu  les  Mémoires  de  Saint-Simon ,  vous  devez  vous 
souvenir  de  ce  grand  Dangeau ,  l'écouteur  aux  portes ,  si  niais ,  si 
naïf,  si  blond,  si  bienvenu  du  roi,  dont  il  était  le  porte-encensoir; 


nEVUE    DE    PARIS.  33  I 

la  peste  des  gens  d'esprit  qu'il  fatiguait  de  ses  assiduités ,  la  pro- 
vidence des  seigneurs  qui  avaient  perdu  au  jeu ,  et  auxquels  il 
prêtait  libéralement  ;  l'écouteur  aux  portes ,  qui  a  transmis  h  la 
postérité  la  minute  exacte  de  toutes  les  médecines  que  Louis  XIV 
a  prises  et  de  toutes  ses  génuflexions  pendant  la  messe.  Il  faut 
dire,  à  l'honneur  des  femmes,  qu'elles  ont  passé  leur  vie  a  se  mo- 
quer de  lui,  et  l'on  a  conservé  quelques  excellentes  chansons  de 
femmes  qui  nous  le  présentent  dans  toute  sa  niaiserie  naturelle. 
En  voici  une  de  la  comtesse  d'Estrées  : 


DANGEAU. 

Air  du  Conjiteor. 

Or  écoutez ,  petits  et  grands  , 
Le  malheur  de  notre  royaume. 
Dangeau  ,  la  perle  des  vaillans , 
Devait  s'en  aller  à  Stockolrae  : 
Mais  il  demeure  dans  Paris 
Pour  ennuyer  grands  et  petits. 

Or,  pour  le  comble  de  nos  maux , 
Dans  le  dessein  de  cette  affaire  , 
Il  avait  fait  choix  de  Lavaux , 
Pour  en  faire  son  secre'taire  : 
Mais  ils  resteront  dans  Paris 
Pour  ennuyer  grands  et  petits. 

Chaumont  était  son  aumônier, 
Son  intendant  e'tait  Saint-Gille  j 
Sallin  e'tait  son  e'cuyer, 
Et  tous  ils  devaient  faire  gille  (^)  : 
Mais  ils  resteront  dans  Paris 
Pour  ennuyer  grands  et  petits. 

(')  Faire  ^ilie  ,  partir. 
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C'aurait  été  grande  douleur 
De  voir  partir  monsieur  son  frère  : 
C'est  bien  le  plus  fâcheux  lecteur 
Qui  jamais  eut  brevet  d'affaire  ; 
Mais  il  demeure  dans  Paris 
Pour  ennuyer  grands  et  petits. 

Les  demoiselles  aussi  s'en  mêlaient.  M^^^  de  Comminges  répon- 
dit ainsi  h  de  mauvais  couplets  adulateurs  qu'il  avait  composés  en 
l'honneur  de  Trianon  : 

RÉPONSE  AUX  VERS  DE  M.  DANGEAU ,  SUR  TRIANON. 

Air  du  Prévôt  des  marchands. 

Vous  ne  dites  ,  monsieur  Dangeau , 

Sur  Trianon  rien  de  nouveau  , 

L'on  n'est  pas  surpris  qu'il  vous  plaise  : 

Votre  e'pouse  à  tous  les  momens 

Y  voit  le  spectacle  à  son  aise; 

Cela  rend  les  maris  contens. 

Sur  des  jardins  louer  le  roi 
Nous  semble  petit ,  croyez-moi , 
Les  zéphyrs  portent  dans  les  airs 
IjCS  grandes  choses  qu'il  sait  faire , 
Pour  en  informer  l'univers. 

Dans  votre  troisième  sixain 
Vous  dites  qu'en  ce  lieu  divin 
Les  vertus  sont  en  assurance; 
L'on  croit  que  vous  n*y  pensez  pas  : 
Avez-vous  quelque  connaissance 
Qu'ailleurs  on  ait  fait  de  faux  pas  ? 

Le  suivant  aurait  pu  passer 
Si  solide  e'tait  bien  placé  ; 
On  ne  dit  point  solide  gloire 
Sur  le  fait  des  amusemens  ; 
Ne  vous  en  faites  point  accroire  , 
Vous  n'aurez  point  de  notre  encens. 
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A  l'cgard  de  votre  Ccsar 

Qui  revient  à  Caen  par  hasard , 

Cela  nous  paraît  ridicule  ; 

Vous  le  deviez ,  comme  un  bourgeois , 

Faire  arriver  sur  une  mule  : 

C'est  la  monture  d'un  Gaulois. 

Les  femmes  se  moquaient  en  chansons  même  de  leurs  amans , 
témoin  la  duchesse  de  Brissac,  qui  avait  pour  intime  le  fameux 
Béchamel ,  dont  la  manie  était  de  répéter  a  chaque  instant  le  mot 
tout-à-Jait. 

Air  du  Conjiteor. 

On  est  tout-à-fait  malheureux 
•  Quand  tout-à-fait  nous  rend  visite  ; 

Il  est  tout-à-fait  ennuyeux, 
Il  est  tout-à-fait  de  redite  : 
On  est  tout-à-fait  satisfait 
De  l'absence  de  tout-à-fait. 

Revenons  aux  matières  politiques  dont  les  femmes  s'occupaient 
assez  activement  *  Cette  terrible  duchesse ,  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  ne  vit  pas  plus  tôt  Mj^^  de  Maintenon  sur  le  trône  qu'elle  la 
persécuta  de  ses  couplets  ;  la  dévotion  et  les  malheurs  de  Louis  XIV 
en  étaient  le  sujet  ordinaire  et  le  thème  éternel  : 

Tant  que  vous  fûtes  libertin , 
Vous  e'tiez  maître  du  destin , 

Landerirette  : 
Ah  I  pourquoi  changer  de  parti  ? 

Landeriri. 

On  reconnaîtra  la  touche  âpre  de  la  même  femme  dans  les  cou- 
plets que  nous  allons  citer  : 
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Air  du  Prévôt  des  marchands. 

L'on  nous  dit  que  le  Bourguignon  (') 
Revient  avec  peu  de  renom  : 
Prenons  garde  qu'il  ne  nous  morde  j 
Ne  prononçons  jamais  son  nom  , 
11  serait  sans  mise'ricorde  ; 
Car  il  est  de'vot  et  poltron. 

Non-seulement  ces  brocards  étincellent  d'esprit ,  niais  on  y  voit 
percer  avant  tout  la  haine  de  la  régularité  dévote.  Après  la  cam- 
pagne de  Flandre,  la  duchesse,  qui  ne  tarissait  pas,  écrivait  a 
M™e  de  Bourgogne  : 

Air  :  JSe  rn  entendez-vous  pas  ? 

Princesse ,  les  comljats 
Te  coûtent  trop  d'alarmes  : 
Ne  veree  plus  de  larmes , 
H  revient  gros  et  gras , 
Ne  t'en  étonne  pas. 

S'il  est  entre  tes  bras 
Comme  il  est  à  la  guerre , 
Pourrait-il  bien  te  plaire 
Toujours  ....  ? 
Ne  te  venges-tu  pas  ? 

RÉPONSE. 

Il  est  entre  mes  bras 
Comme  il  est  à  la  guerre  ; 
Pour  comble  de  misère  , 
Nangis  n'est  plus  ,  he'las  ! 
Ne  m'entendez- vous  pas  ? 

Tous  les  choix  du  roi  étaient  condanuiés  sans  pitié ,  et  la  du- 
chesse a  elle  seule  constituait  une  opposition. 

{')  l.e  duo  (11"  Rourgogne. 
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Air  :  Lavipons. 

Pourquoi  blâmer  Villcroi  ? 
Il  fut  choisi  par  le  roi. 
Blâmons  bien  plutôt  le  prince 
D'avoir  fait  un  choix  si  mince. 
Lampons ,  lampons , 
Camarades ,  lampons. 

Souvent  il  choisit  fort  mal  : 
Témoin  le  grand-amiral , 
Témoin  le  boiteux  du  Maine  , 
Témoin  la  Maintenon  reine. 

T^ampons ,  etc.  '* 

11  hait  le  sang  bourbon  , 
Et  c'est  là  que  tout  est  bon. 
N'est-ce  pas  une  misère 
De  voir  Conti  volontaire  ? 
Lampons ,  etc. 

Le  Billard  chancelier , 
Et  le  fat  Pelletier  , 
Croissy,  ce  triste  Pompone  , 
Font  l'appui  de  la  couronne. 
Lampons ,  lampons , 
Camarades,  lampons. 

C'est  elle  encore  qui  s'est  chargée  de  faire  l'épitaphe  satirique 
du  maréchal  de  Luxembourg. 

Air  du  Préi^ôt  des  marchands. 

Le  grand  Luxembourg  ,  en  mourant , 
A  fait  un  fort  beau  testament. 
11  dit  qu'en  brave  capitaine 
11  a  laissé  son  ame  à  Dieu. 

20. 
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Je  doute  fort  que  Dieu  la  prenne  : 
C'est  ce  qui  nous  importe  peu. 

Il  rend  tout  le  monde  content 
Sur  le  fait  le  plus  important  y 
La  chose  est  très-bien  dige're'e  : 
Ce  héros  plein  de  bonne  foi 
Laisse  au  grand  Conti  son  e'pc'e , 
Son  baudrier  à  Villeroi. 

Le  principal  objet  des  attaques  de  cette  opposition  secrète,  mais 
violente  et  haineuse,  c'était  la  vieille  M™^  de  Maintenon,  qui,  du 
fond  de  son  antre  ,  dirigeait  toute  la  cour;  celle  que  le  duc  d'Ha- 
milton,  cet  Anglais  devenu  Tun  des  premiers  prosateurs  de  notre 
langue ,  dépeignait  si  cruellement  dans  le  sonnet  peu  connu  que 
nous  reproduisons  : 

LA  CONFESSION.  — SONNET. 

Que  l'Éternel  est  grand ,  et  que  sa  main  puissante 
Fait  succe'der  de  gloire  à  mes  jeunes  ti'avaux  I 
Je  naquis  demoiselle  et  je  devins  servante, 
Je  lavais  la  vaisselle  et  frottais  les  carreaux. 

J'eus  des  amans  en  foule ,  et  ne  fus  point  ingrate. 
Je  me  suis  mille  fois  livrée  à  leurs  transports. 
A  la  fin  j 'épousai  ce  fameux  cul-de-jattc 
Qui  vivait  de  ses  vers  comme  moi  de  mon  corps. 

Il  mourut  dans  mes  bras  j  et  vieille  devenue, 
Mes  amans  sans  pitié  me  laissaient  toute  nue , 
Quand  un  grand  roi  me  crut  encor  propre  aux  plaisirs. 

Il  m'aima  follement.  Je  fis  la  Madeleine; 
Je  lui  parlais  du  diable  au  fort  de  ses  désirs  : 
11  eut  peur  de  l'enfer,  le  lâche ,  et  je  suis  reine  î 

Il  ne  nous  reste  de  celte  femme ,  si  maltraitée  par  le  duc  d'Ha- 
milton,  si  bien  traitée  par  la  fortune,  qu'une  seule  pièce  de  vei*§ 
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spirituelle,  il  est  vrai,  mais  sèclie  ,  satirique,  critique  et  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  son  caractère.  Elle  se  moque  a  son  tour, 
et  se  moque  avec  la  finesse  h}^ocrite  d'une  dévote  ambitieuse , 
de  ces  femmes  de  cour  qui  la  flattaient  en  la  détestant. 

LE  DÉCALOGUE  DE  LA  FEMME  DE  COUR. 

De  ton  roi  ton  Dieu  tu  feras  , 
Et  le  flatteras  finement. 
Les  dimanches  la  messe  ouïras , 
Pour  montrer  ton  ajustement. 
Quand  ton  profit  tu  trouveras , 
Tu  communieras  souvent. 
Père  et  mère  tu  ne  verras 
Que  tout  le  plus  une  fois  l'an. 
La  nuit  et  le  jour  passeras 
Au  bal ,  à  la  chasse  ,  au  brelan  ; 
Ton  mari  cocu  tu  feras  , 
Et  ton  bon  ami  mêmement. 
A  table  en  soudart  tu  boiras 
De  tous  vins  généralement. 
Ton  crédit  à  tous  tu  vendras , 
Quoique  tu  n'en  aies  nullement. 
Réflexions  point  ne  feras , 
De  peur  de  penser  tristement  : 
Mais  quand  mom'ante  tu  seras  , 
Tu  recourras  au  sacrement. 

La  comtesse  de  Murât ,  qui  a  laissé  de  si  jolis  romans ,  ne  chan- 
sonnait  ni  les  rois ,  ni  les  princes ,  ni  les  dames  de  cour  ;  elle  se 
contenta  de  se  moquer  en  chansons  du  grand  hiver  de  1 709  et  de 
la  pénurie  des  amans.  Dans  cette  jolie  chanson,  l'approche  de  U 
régence  et  de  ses  mœurs  libres  se  fait  déjà  sentir! 

LE  GRAND  HIVER. 

Air>  :  L'amour  caché  dans  un  buisson. 

liC  tendi'e  Aiflour  soupirant 
Hier  disait  à  sa  mère  : 
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Je  ne  sais  quel  accident 
A  fait  geler  ma  terre  ; 

Mais  il  fait  bien  mauvais  temps 
Dans  l'île  de  Cytlicre. 

Les  amours  sont  tout  transis 
Auprès  de  leurs  bergères  ; 

Dans  ses  doigts  on  voit  Tircis 
Souffler  et  ne  rien  faii*e. 

Ah  I  que  de  cœurs  engourdis 
Dans  l'île  de  Cytlière  I 

Il  nous  faudiait  des  amans 
Discrets  ,  mais  téméraires , 

Qui  ne  fussent  pas  tremblans , 
Mais  ardcns  et  sincères  : 

Tels  ne  sont  pas  ceux  du  temps 
Qui  règne  dans  Cytlière. 

Après  le  fioid,  c'est  la  faim 
Qui  nous  livre  la  guerre  ; 

On  appauvrit  le  terrain 
D'Amour  et  de  sa  mèrej 

Ou  n'a  plus  que  de  mauvais  grain 
Au  marche'  de  Cytlière. 

Jadis  on  allait  semant 
Le  grain  en  lionne  terre  ; 

On  faisait  lacilement 
Une  récolte  entière. 

Que  de  dccliet  à  présent 
Aux  greniers  de  Cytlière  ! 

I/on  apportait  à  foison 
Farine  aux  boulangères  ; 

Dans  cette  morte  saison  , 
A  peine  les  meunières 

Retirent-elles  du  son 

Des  moulins  de  CNihèrr. 
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Lorsque  le  roi  Guillaume  vint  épouvanter  la  France  et  humi- 
lier Louis  XIV,  les  femmes  prirent  part  a  la  haine  générale  et  a  la 
terreur  que  ce  prince  inspirait.  La  duchesse  ne  fut  pas  infidèle  a 
sa  vocation,  et  ce  fut  de  sa  main  que  partit  le  trait  suivant  qui 
devint  populaire  : 

Air  :  Orléans ,  Baugenci. 

Qui  mieux  que  Villeroi 
A  jamais  servi  le  roi 

Guillaume? 
Qui  x€}>aftd  plus  d'effroi 
Dans  la  France  que  le  roi 
Guillaume? 

Plus  d'une  femme  se  plut  a  adresser  des  injures  en  vers  à  l'ad- 
versaire de  Louis  XIV;  les  vers  suivans,  par  M^^e  Bernard,  sont 
détestables,  et  nous  ne  les  citerons  que  comme  une  preuve  de 
l'habitude  adulatrice  dont  les  désastres  du  roi  n'avaient  pas  rompu 
le  chaiTue  : 

Il  faut ,  Nassau  ,  que  je  te  remercie 

D'avoir  su  conserver  ta  vie. 

Louis  a  besoin  de  tes  jours 

Pour  ses  glorieuses  conquêtes , 

Jt  quoi  tu  travailles  toujours. 
Tu  prends  le  soin  de  former  les  tempêtes  : 

Les  dissiper  fait  son  emploi  ; 
Le  ciel  dut  à  son  règne  un  prince  tel  que  toi , 
Ton  génie  agissant  dont  parlera  l'iiistoire 

Ne  t'est  pas  donne  pour  ta  gloire , 

Mais  poiu'  celle  de  notre  roi. 

En  revanche,  nous  citerons  un  remarquable  sonnet  tlu  mcnic 
auteur  qui  s'adresse  en  ces  termes  aux  officiers  français  engagés 
au  service  du  prince  d'Orange. 

De  vos  premiers  honneurs  perdez-vous  la  mémoire? 
Ne  vous  souvient-il  plus  qwe  vous  êtes  Français? 
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Infidèles  guerriers  ,  qu'on  voyait  autrefois 

En  tous  lieux  respecte's ,  heureux ,  combles  de  gloire  , 

L'incre'dule  avenir  refusera  de  croire 
Qu'après  avoir  servi  sous  le  plus  grand  des  rois 
Vous  avez  lâclicment  a])andonne'  ses  lois 
Pour  suivre  le  drapeau  qu'abhorre  la  victoire. 

Quoi  î  vous  avez  prête'  vos  redoutables  mains 
Aux  cruels  attentats ,  aux  barbares  desseins 
D'un  tyran  qui  d'un  roi  n'est  que  le  vain  fantôme  ! 

Ah  I  dessillez  vos  yeux  trop  long-temps  cljlouis  : 
Songez  qu'il  est  honteux  de  fuir  avec  Guillaume 
Après  avoir  toujours  su  vaincre  avec  Louis. 

Je  n'ai  pas  promis  des  recherclies  profondes  ni  de  nouvelles 
vues  sur  cette  cour  de  Louis  XIV,  dont  Téloquent  Saint-Simon  a 
buriné  les  personnages ,  dont  le  camaïeu  de  M"^e  de  Genlis  a  re- 
produit assez  infidèlement  les  boudoirs  et  les  alcôves.  Quelques 
chansons ,  échappées  aux  passions  ou  aux  caprices  féminins  dans 
cette  grande  époque ,  m'ont  paru  des  cr.riosités  assez  piquantes 
pour  être  réunies  dans  le  même  cadre,  assez  oubliées  pour  être  re- 
mises en  lumière.  Qu'on  ne  cherche  ici  ni  des  difficultés  vaincues, 
ni  le  mérite  d'une  haute  philosophie.  Avez-vous  éprouvé  je  ne 
sais  quel  sentiment  de  curiosité  et  d'intérêt  en  retrouvant  chez  un 
marchand  de  curiosités  le  vieil  éventail  de  ^\^^  de  Montespan  ou 
la  canne  de  Tronchin?  C'est  précisément  le  même  sentiment  qu'ont 
fait  naître  en  moi  tous  ces  couplets  antiques ,  ces  impromptus  de 
femmes,  fleurs  qui  ont  eu  leur  épanouissement  et  leur  éclat,  fleurs 
fanées  aujourd'hui,  qui  n'ont  de  mérite  que  par  les  souvenirs 
d'amour,  de  gloire,  de  conspiration,  d'intrigue,  de  malignité, 
qu'elles  rappellent.  C'est  l'imagination  du  lecteur  qui  fait  tous  les 
frais;  c'est  elle  qui,  en  face  de  ces  débris,  ressuscite  les  intrigues 
deMcudon,  les  douleurs  de  La  Vallière,  le  salon  des  Précieuses, 
Jes  mouvemens  de  la  coiu*,  ridolàtiic  vouée  a  Louis  XI\  ,   la 
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haine  profonde  vouée  a  M™^  deMaintenon.  Si  ces  débris  semblent 
puériles,  si  ces  chansons  semblent  faibles  et  décolorées,  si  ces 
riens  paraissent  sans  vie  et  sans  but,  comme  les  carcasses  d'un 
feu  d'artifice  de  la  veille^  demandons  grâce  en  faveur  des  souve- 
nirs qu'ils  éveillent  et  des  images  gracieuses  et  tristes  qu'ils 
évoquent. 

Ph.  Chasles. 
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C'est  chose  assurément  curieuse  que  de  considérer  ce  qu'est  devenue 
l'histoire  entre  les  mains  de  certains  fabricans  en  gros  qui  font  dans  le 
drame  historique.  Voici  une  pièce  nouvelle,  intitulée  Charles  III  et 
l'Inquisition  ,  que  vient  de  nous  donner  la  Porte-Saint-Martin,  une  pièce, 
non  pas  en  dix  tableaux,  mais  en  quatre  bons  actes ,  dont  la  représentation 
ne  dure  guère  moins  de  cinq  heures;  en  somme,  une  pièce  de  Tannage 
ordinaire  de  celles  de  ce  théâtre.  Charles  III  et  l'inquisition!  certes,  le 
champ  était  vaste  et  digne  d'être  exploité!  Et  il  ne  s'agissait  pas  ici  d'ime 
époque  obscure  et  lointaine ,  où  l'écrivain  ,  qui  va  chercher  les  matériaux 
de  sa  fable ,  peut  s'autoriser  de  la  distance  et  de  l'incertitude  des  faits  pour 
leur  substituer  parfois  le  caprice  de  son  invention  !  Charles  III ,  après 
avoir  occupé  le  trône  d'Espagne  vingt-neuf  ans ,  est  mort  en  1 788  ,  à  la 
veille  de  notre  révolution.  C'est  bien  là  vraiment  de  l'histoire  contempo- 
raine, et  il  ne  faut  même  pas  être  octogénaire  comme  M.  de  Talleyrand,que 
nous  avons  très-vivant  à  Paris  à  l'heure  qu'il  est ,  pour  avoir  suivi  du  re- 
gard les  mouvemens  politiques  de  ce  règne.  Nous  comptons  en  notre  chambre 
des  pairs  et  en  notre  chambre  des  députés  ,  toute  jeune  que  soit  cette  der- 
nière, bon  nombre  d'honorables  vieillaixls  qui  vous  conteront  volontiers 
quelle  surprise  causa  en  notre  France  très-chrétienne  encore  alors  l'expul- 
sion des  jésuites  du  territoire  de  l'Espagne  très-catholique,  par  un  fils  d- 
Philippc  V  ,  en  1 767 ,  et  bien  d'auties  événemens  de  même  date  accome 
])lis  sous  leurs  yeux  au-delà  des  Pyrénées. 

11  était  donc  raisonnablement  permis  d'espérer  que  la  Porte-Saint-Mar- 
tin ,  après  tant  de  fantastiques  excursions  dans  le  domaine  historique  ,  en 
abordant  le  siècle  dernier,  daignerait  nous  montrer  enfin  un  peu  de  simple 
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vérité }  et ,  quoique  l'on  sût  d'avance  que  rouvmgc  nouveau  qu'elle  nous 
allait  produire  avait  été  manufacturé  sous  la  raison  d'Épagny  et  compagnie, 
nous  n'avions  pas  absolument  renoncé  à  y  trouver  quelque  chose  qui 
ressemblât ,  tant  mal  que  bien  ,  à  Charles  III. 

Cet  honnête  Charles  III ,  si  vous  avez  vu  par  hasard  quelque  portrait 
ou  quelque  statue  de  lui ,  ou  bien  seulement  une  pièce  de  monnaie  où  ne 
soit  point  trop  effacé  son  profil ,  certes ,  ses  traits  seront  demeurés  profon- 
dément gravés  en  votre  mémoire.  Son  nez  surtout ,  ce  nez  démesurément 
long,  trompe  véritable ,  qui  lui  eut  été  si  funeste  s'il  eût  vécu  en  un  temps 
de  souveraineté  populaire  et  [de  liberté  de  la  caricature ,  son  nez  sera  venu 
vous  visiter  souvent  en  vos  nocturnes  cauchemars. 

D'ailleurs  ,  malgré  cet  interminable  nez  et  ces  gros  yeux  à  fleur  de  tête 
qui  la  font,  au  premier  aspect,  si  grotesque,  vous  aimez  cette  excellente 
physionomie  où  se  peint  toute  la  bonté  ingénue  du  caractère  de  ce  prince. 

Charles  III  ne  fut  nullement  un  philosophe ,  ainsi  que  l'ont  si  légère- 
ment prétendu  certaines  éruditions  à  la  violette.  S'il  se  laissa  entraîner  à 
quelque  prévention  contre  quelques  ordres  de  moines,  il  s'en  fallut  de  beau- 
coup qu'il  se  prît  d'aversion  pour  l'espèce  en  général.  Ce  ne  fut  pas  sans  de 
longues  hésitations,  sans  une  résistance  prolongée  qu'il  sacrifia  les  jésuites 
à  leurs  ennemis.  Ses  penchans  humains  et  démens  ne  s'accommodaient 
guère  de  l'esprit  cruel  et  envahissant  de  l'inquisition  ;  fit-il  pourtant  contie 
elle  beaucoup  plus  que  n'avait  fait  son  prédécesseur  et  que  n'ont  fait  ses 
héritiers?  Il  l'empêcha,  comme  eux,  de  rallumer  les  bûchers  ,  voilà  tout  j 
mais  osa-t-il  toucher  à  son  tribunal  et  ouvrir  ses  cachots?  Jamais.  Loin  de 
là ,  il  la  laissa  suivre  publiquement  ses  procédures.  Il  lui  livra  ceux  mêmes 
qu'il  avait  choisis  pour  coopérateurs  dans  ses  plans  de  réforme  administra- 
tive et  philantropique.  Ce  fut  ainsi  qu'il  souffi'it  qu'Olavide,  son  agent  et 
son  protégé,  le  fondateur  de  la  Caroline  et  des  autres  colonies  de  la  Sierra- 
Morena,  fût  saisi  par  elle,  jugé,  condamné  et  relégué  dans  un  couvent I 
Et  tout  le  crime  de  cet  homme  avait  été  de  ne 'point  admettre  de  couvent 
dans  ces  oasis  d'industrie  et  d'agriculture  qu'il  avait  semées  sur  le  sol  fé- 
cond, mais  inculte  de  la  Haute -Andalousie.  N'admirez-vous  pas  aussi 
avec  quelle  ingénieuse  équité  le  saint  tribunal  avait  appliqué  en  l'espèce  , 
la  loi  du  talion  ?  Mettre  en  un  cloître  celui  qui  n'avait  pas  voulu  mettre 
de  cloître  en  ses  villes.  C'était  le  mieux  punir  qu'en  le  brûlant  I 

Non,  l'inquisition  n'a  point  été  frappée  à  mort  par  Charles  III.  Trois 
révolutions  populaires  l'ont  trouvée  debout  encore  en  ce  siècle  sur  le  sol  de 
la  Péninsule,  et  il  est  bon  d'attendie  l'issue  de  la  lutte  qui  s'ylÎATC  main- 
tenant pour  savoir  si  le  glaive  sanglant  planté  par  saint  Dominique  au  pied 
de  la  croix  à  côté  de  l'olivier ,  est  bien  tout-à-fait  déraciné. 

Non  ,  Charles  IIÏ  ne  fut  non  plus  rien  moins  qu'un  esprit  fort.  Etudiez 
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un  peu  sa  vie  privée ,  vous  l'y  trouverez  constamment  de  foi  scrupuleuse 
et  de  de'votion  e'troite  ,  plein  de  "confiance  naïve  aux  reliques  et  aux  mi- 
racles. Je  vous  conterais  ici ,  si  j'en  avais  le  loisir,  tout  ce  qu'il  dépensa 
de  trésors  pour  la  châsse  de  san  Isidi'o  ,  ce  bienheureux  laboureur  ,  le  pa- 
tron de  Madi'id  ,  auquel  il  avait  voue'  un  culte  de  prédilection. 

Les  saints  authentiques  espagnols  bien  constatés  dans  la  Légende , 
quoique  le  nombre  en  soit  certes  fort  raisonnable ,  ne  lui  suffirent  même 
pas  toujours,  tant  il  se  sentait  le  besoin  de  ces  intercesseurs  sacrés!  11  y 
eut  plus  d'une  vénérable  personne  en  bonne  opinion  ,  en  huena  opinion  , 
qu'il  prit  sous  sa  protection  de  leur  vivant ,  et  qu'il  n'épargna  rien  pour 
faire  placer  au  ciel  après  leur  mort. 

Ce  serait  une  bien  divertissante  histoire  à  vous  dire  que  celle  de  ce 
frère  lai,  le  saint  de  son  temps  à  la  canonisation  duquel  il  mit  le  plus  d'ef- 
fort et  d'amour-propre.  Une  nomination  de  saint ,  vous  ne  vous  en  doutez 
point ,  ne  s'obtient  pas  d'emblée  en  cour  de  Rome.  Cela  coûte  fort  cher 
d'abord.  On  passe  vénérable  plus  aisément  et  à  meilleur  marché.  Et  puis , 
ponr  peu  que  l'on  soit  desservi  près  du  saint-siége  ,  on  a  beau  avoû'  de  l'or 
et  des  protections ,  on  n'ai'rive  jamais.  Ce  fut  le  sort  du  frère  lai,  le  candi- 
dat de  Charles  III.  L'aifaire  se  ti'aita  longuement  et  par  ambassadeurs.  Ja- 
mais tant  de  courriers  n'avaient  été  expédiés  à  Rome.  Toute  cette  diplo- 
matie ne  mena  à  rien.  Le  roi  de  l'Espagne  et  des  Indes  ne  put  obtenir  du 
pape  pour  son  frère  lai  un  exequatur  de  saint  dans  le  ciel. 

Ce  furent  au  surplus  les  jésuites  qu'on  accusa  d'avoir  entravé  les  négo- 
ciations j  et  plus  tard  ce  grief  habilement  exploité  les  perdit  peut  -  être  à 
Madrid. 

D'ailleurs,  c'est  justice  de  le  reconnaître,  Charles  III  est  le  seul  prince 
de  la  dynastie  des  Bourbons  qui  ait  fait  à  l'Espagne  quelque  bien  ma- 
tériel un  peu  durable.  Que  si ,  voyageant  en  ce  pays  de  communication 
difficile  ,  au  milieu  de  ses  chaînes  de  montagnes  continues  vous  allez  sû- 
rement (sous  le  bon  plaisir  des  voleurs  toutefois),  par  une  route  solide 
taillée  dans  le  roc  vif ,  et  suspendue  sur  les  précipices  ;  si ,  au  lieu  d'en 
être  réduit  à  passer  un  torrent  à  la  nage  ,  vous  le  pouvez  traverser  sur  un 
beau  pont  de  granit ,  remerciez  hardiment  Charles  III.  Les  vieux  chré- 
tiens,— los  cristianos  viejos, — s'écriaient  en  ces  dernières  années  que  Fer- 
dinand VII  avait  perdu  le  pays  en  y  souffrant  l'introduction  des  diligences. 
Charles  III  alors  est  le  grand  coupable  ;  c'est  lui  qui  avait  frayé  cette 
voie  de  pci-dition  en  faisant  des  ponts  et  des  chemins. 

Le  Charles  III  de  MM.  d'Épagny  et  Desyeux  est  un  écervelé  moitié 
fanatique  moitié  philosophe  dans  lequel  il  serait  assez  malaise  de  reconnaître 
notre  véritable  Charles  III.  Mais  ce  personnage  si  inconsistant  sera-t-il  au 
moins  quelque  peu  dramatique?  Nous  verrons  bien. 
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Le  voici  d'abord  en  un  beau  palais  gotliiquc  tout  dore ,  bien  que  le  pa- 
lais royal  de  Madrid,  bâti  par  Philippe  V  ,  soit  rigoureusement  moderne, 
et  qu'aucun  édifice  gothique,  si  ce  n'est  l'e'glise  du  couvent  de  San-Gero- 
nimo ,  n'ait  survécu  en  cette  capitale  à  l'extinction  de  la  dynastie  autri- 
chienne. Mais  ceci  n'importe  guère  :  les  palais  gothiques  ne  sont  pas  encore 
toutnà-fait  hors  de  mode  au  théâtre  j  pourquoi  donc  Charles  III  n'aurait-il 
pas  comme  un  autre  son  palais  gothique  ? 

Charles  III  s'est  soudain  trouve  si  vivement  e'pris  de  Finquisition,  qu'il  a 
congédie  sou  premier  ministre,  dont  tout  le  tort  était  de  ne  point  partager 
cette  sympathie.  Mais  à  qui  va-t-il  confier  à  présent  le  portefeuille?  On  lui 
apprend  qu'un  jeune  homme  passe  justement  dans  la  rue ,  condamne'  à 
mort,  et  mené  au  supplice,  pour  avoir  tue'  un  moine.  Voici  précisément 
le  premier  ministre  qu'il  fallait  à  Charles  III.  Le  condamne'  reçoit  à  la  fois 
sa  grâce  et  le  portefeuille. 

Qu'arrive-t-ii  pourtant  ?  Ce  que  le  roi  eût  bien  dû  pre'voir,  s'il  eût  eu 
l'ombre  du  sens  commun.  Ce  jeune  tueur  de  moines  n'a  pas  le  moindre  goût 
non  plus  pour  l'inquisition ,  et  au  contraire  se  prononce  contre  elle  plus  ru- 
dement encore  que  son  pre'décesseur. 

Le  roi  se  fâche  de  cette  re'sistance ,  mais  il  se  calme  promptement  :  son 
caprice  d'inquisition  lui  passe  aussi  vite  qu'il  lui  e'tait  venu.  Manuel ,  le 
nouveau  pre'sident  du  conseil ,  est  comble'  par  son  maître  de  titres  et  de 
dignite's.  Le  roi  le  fait  coup  sur  coup  noble ,  duc  ,  grand  d'Espagne  de  pre- 
mière classe.  Un  baise-main  est  même  improvise'  à  son  be'nc'fice ,  baise- 
main ,  par  parenthèse ,  fort  incorrect ,  attendu  qu'à  la  cour  espagnole  ,  où 
l'on  ne  plaisante  pas  sur  l'étiquette  ,  on  n'a  jamais  baise  les  mains  royales 
debout  et  cavalièrement ,  comme  font  messieurs  les  hidalgos  de  la  Porte- 
Saint-Martin.  Ce  n'est  qu'à  genoux  et  avec  contrition  que  de  nos  jours 
encore  à  jMadrid  on  est  admis  à  cet  honneur. 

Mais  une  femme  vêtue  de  noir  avait  assisté  à  cette  cérémonie.  Cette 
femme ,  c'est  Mariana ,  qui  fut  la  première  maîtresse  de  Charles  III ,  et  la 
mère  de  Manuel.  Mariana  reconnaît  Manuel  ;  Manuel  reconnaît  sa  mère  ; 
Charles  III  reconnaît  sa  maîtresse  et  reconnaîtra  plus  tard  son  fils  :  triple 
reconnaissance  dont  votre  imagination  peut  évaluer  la  somme  d'intérêt  et 
de  pathétique. 

Le  roi  ne  se  possède  plus  de  contentement.  Il  répudiera  sa  femme  pour 
épouser  sa  maîtresse I  II  déshéritera  son  fils  légitime,  l'infant  don  Phi- 
lippe ,  et  lui  substituera  Manuel ,  son  fils  naturel. 

Ce  n'est  pas  là  toutefois  le  compte  du  grand  inquisiteur  don  Tciesforo  , 
qui  était  aux  écoutes  et  a  tout  entendu.  L'infant  don  Philippe  est  frappé 
depuis  son  enfance  d'imbécillité  ;  mais  il  a  grandi  dans  la  crainle  de  Dieu 
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et  de  l'inquisition.  Ce  ne  serait  pas  l'inquisition  qui  souffrirait  que  don 
Manuel  usurpât  les  droits  de  ce  saint  enfant. 

Aux  grands  maux  les  grands  remèdes.  Une  conspiration  est  immédiate- 
ment organisée  par  le  grand-inquisiteur  et  le  ^rscaà-camarero  du  palais.- 

Nous  voilà  transportés  dans  les  redoutables  souterrains  de  l'inquisition  , 
au  milieu  des  roues ,  des  chevalets  et  de  l'appareil  complet  de  la  torture. 
La  conspiration  marche.  Les  inquisiteurs  et  leurs  familiers ,  grands  d*Es- 
pagne  et  autres,  sont  réunis  en  comité  général.  L'infant  don  Philippe  est 
introduit  et  couronné.  On  se  défera  de  don  Manuel  au  moyen  d'un  ingé- 
nieux cachet  qui  perce  d'une  piqûre  empoisonnée  la  main  qui  s'en  sert 
pour  fermer  une  lettre. 

Charles  III,  sa  maîtresse  et  son  fils  couraient  de  gros  risques,  n'eût  été 
un  certain  Diego ,  brave  Andalou ,  qui ,  poursuivi  de  toits  en  toits  pour 
avoir  tué  son  moine  aussi ,  est  toml)é  dans  les  caves  de  l'inquisition  par 
un  de  leurs  soupiraux.  Diego  ,  caché  derrière  une  horloge ,  est  devenu  le 
confident  involontaire  de  toutes  ces  trames.  C'est  par  lui  qu'elles  seront  ré- 
vélées et  punies.  A  défaut  de  plume ,  d'encre  et  de  papier,  avec  son  poi- 
gnard ,  trempé  dans  sa  veine ,  il  écrit  rapidement  un  billet  au  roi  sur  un 
lambeau  qu'il  arrache  de  la  bannière  de  l'inquisition.  Un  second  soupirail, 
communiquant  à  la  rue ,  est  la  boîte  aux  lettres  à  laquelle  Diego  confie  son 
billet  qu'un  passant  ramasse  et  porte  à  son  adresse.  Cliarles  III ,  averti  à 
temps ,  accourt ,  suivi  de  sa  garde.  Toute  la  conspiration  est  traquée  et 
prise  en  son  souterrain  comme  en  une  souricière.  Est-ce  là  tout  ?  non  pas. 
Manuel  se  pique  bien  encore  en  se  servant  du  cachet  ;  mais  il  n'en  meurt 
pas  ,  attendu  qu'on  avait  oublié  d'y  mettre  le  poison.  Diego  ,  afin  de  com- 
jiléter  ses  bonnes  œuvres  de  la  journée  ,  éventre  le  grand-inquisiteur  d'un 
coup  de  poignard.  Le  grand- inquisiteur  éventre,  il  est  évident  que 
l'inquisition  ne  pouvait  plus  subsister  en  Espagne ,  et  voilà  pourquoi 
Charles  III  achève  la  comédie ,  en  décrétant  l'abolition  à  perpétuité  du 
saint  tribunal. 

Cette  pièce ,  en  somme ,  si  scandaleusement  absurde  et  injurieuse  à 
l'histoire  qu'elle  soit,  ne  manque  pas  d'un  certain  agencement  vulgaire, 
d'une  sorte  d'iiabileté  de  contexture  ;  avec  un  style  passable ,  peut-être 
eût-elle  été  du  goût  de  cette  portion  de  public  honnête  qui  se  réjouit  sin- 
cèrement encore  à  la  peinture  des  crimes  d'un  prêti-e.  Mais  le  moyen,  telle 
philosophie  que  l'on  ait ,  de  prendie  au  sérieux  un  pareil  drame  écrit  et 
joué  surtout  comme  il  est  !  S'il  en  veut  décidément  tirer  quelque  parti ,  je 
ne  vois,  quant  à  moi,  pour  M.  Harel,  d'autre  ressource  que  de  faire  fran- 
chement de  Charles  111  et  l'Inquisition  un  second  tome  à  l'Auberge 
DES  Adrets. 

— Le  Fils  du  Pi.lnll,  qui  s'est  joué  à  l'Opéra-Comiquc  le  lendemain  de 
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la  représentation  de  Gh.^kles  111  et  l'Inquisition  ,  n'avait  pas  au  moins 
annonce  par  son  titre  beaucoup  de  prétention  historique;  aussi  le  public 
n'en  a-t-il  rapporté  nul  désappointement.  Le  fils  du  prince  I  quoi  de  plus 
vague  ?  Le  fils  de  quel  prince  ?  Le  fils  du  prince  que  vous  voudrez.  Choi- 
sissez vous-même. 

Destiné  par  son  père  à  un  illustre  mariage  de  convenance ,  ce  lils  du 
prince  s'est  épris  d'une  pauvre  bergère ,  et  l'a  en  secret  épousée.  De  son 
côté ,  le  neveu  du  prince  ne  se  sent  pas  le  moindre  penchant  pour  une  autre 
grande  dame  à  laquelle  on  a  promis  sa  main.  11  n'a  pas  toutefois  dérogé 
comme  son  cousin ,  car  c'est  la  fiancée  de  ce  dernier  qu'il  aime  et  dont  i  l 
est  aimé. 

Avant  que  les  quatre  amans  aient  réussi  à  désaimer  le  courroux  du 
prince  et  à  se  marier  heureusemenf  selon  leur  inclination  ,  ainsi  qu'il  con- 
vient au  dénoûment  de  tout  véritable  opéra-comique ,  mille  petits  incidens 
surviennent  qui  embrouillent  tellement  l'action  que  chacun  est  bien  en  vé- 
rité de  l'avis  des  acteurs  lorsqu'ils  se  mettent  à  chanter  tous  ensemble  vers 
la  fin  du  second  acte  un  fort  joli  morceau  où  l'on  n'entend  autre  chose  que  : 
Quel  est  donc  ce  mystère?  Quel  est  donc  ce  mystère?  Avez-vous  vu  ja- 
mais,  dites-moi ,  en  votre  vie  un  opéra-comique  oii  l'on  ne  chantât  pas  eu 
quelque  finale  :  Quel  est  donc  ce  mystère  ? 

Féréol ,  dans  le  rôle  d'un  gouverneur  bouffon ,  a  égayé  parfois  cette 
petite  pièce ,  conduite  et  intriguée  avec  adi-esse ,  mais  où  l'on  n'a  guère  re- 
trouvé la  gaieté  douce  et  fine  que  M.  Scribe  sème  d'ordinaire  si  abondam- 
ment en  ces  légers  ouvrages. 

La  musique  ,  qui  est  de  ÎM.  le  duo  de  Feltre  ,  n'a  pas  non  plus  toujours 
satisfait  complètement.  Gracieuse  et  vive  parfois  ,  bien  étudiée  dans  ses  ac- 
compagnemens ,  on  y  eût  désiré  en  général  plus  de  ven^e  et  d'originalité. 
C'est  là  cependant  un  noble  deljut  d'amateur. 

M™^  Casimir  n'a  pas  eu  de  peine  à  être  irréprochable  dans  son  rôle  de 
bergère  ,  si  convenablement  adapté  à  sa  voix  et  à  ses  moyens. 

Celui  de  M"^  Masi  n'était  pas  hemeux  ;  il  lui  a  fallu  tous  les  charmes 
de  son  talent  pour  être  à  la  pièce  de  quelque  secours.  Cette  jeune  actrice  , 
en  vérité ,  mérite  d'être  distinguée  et  appuyée  même  ,  s'il  est  vrai ,  comme 
on  le  dit ,  cpi'une  puissante  rivalité  s'efforce  de  l'éloigner  du  théâtre  de  la 
place  de  la  Bourse.  Mais  nous  ne  sommes  pas  inquiet.  11  y  a  dans  M""^  Masi 
deux  gages  certains  de  triomphe,  sa  beauté  et  son  talent.  Sans  être  ccla- 
lante ,  sa  voix  est  sonore ,  et  nous  lui  avons  reconnu  autant  de  goût  que  d? 
méthode.  Nous  lui  demanderions  seulement ,  et  dans  le  chant ,  et  dans  le 
jeu  ,  un  ]icu  plus  d'entraînement  et  de  hardiesse.  Pour  transporter  les 
salles,  M*^®  Masi  n'a  besoin  que  de  croire  en  elle.  Qu'elle  continue  du 
reste,  et  si  le  présent  lui  pouvait  manquer ,  l'avenir  ne  lui  manquera  ])a.s. 
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— Le  petit  théàtie  du  Palais-Royal,  qui  sait  son  public  insatiable  de  nou- 
veautés ,  vient  encore  de  découvrir  à  la  fois  toutes  ses  batteries  ,  et  nous  a 
donne'  coup  sur  coup  trois  vaudevilles  nouveaux  en  moins  de  huit  jours. 
La  chance  n'a  fait  défaut  à  aucun  d'eux.  Les  deux  Borg>'es  ,  la  Femme  , 
LE  IMari  et  le  Voleur  ont  réussi  sans  opposition ,  et  fourniront  très-dé- 
cemment leur  carrière  de  quati'C  ou  cinq  semaines. 

Une  vogue  plus  dural^le  est  assuiée  à  Judith  et  Holopherne  ,  que  les 
dilettanti  ont  classé  tout  d'abord  au  niveau  des  chefs-d'œuvre  du  genre. 

Un  nombre  raisonnable  de  gaillardises  aussi  peu  vêtues  que  possible  y 
M"*^  Déjazet ,  fort  légèrement  vêtue  elle-même  ,  et  montrant  de  son  mieux 
sa  fine  jaml^e ,  M"^  Déjazet  en  Judith  ,  ne  voilà-t-il  pas  en  effet  réunis  tous 
les  élémens  d'un  éclatant  et  solide  succès  au  Palais-Royal  ?  l.   l. 


LA    DUCHESSE    DE    CHATEAUROUX  ,     PAR    m""^    SOPHIE    GAY  ('). 


A  part  tout  le  mérite  littéraire  et  historique  de  cxît  ouvrage  ,  on  y  trouve, 
il  me  semble ,  une  courageuse  volonté  de  réhabilitation  bien  rare  de  nos 
jours. 

Dès  long-temps ,  il  était  assez  généralement  convenu  dans  un  certain 
monde  ,  que  tout  roi  qui  avait  une  maîti-esse ,  était  un  tyran  ,  un  deljauché, 
un  Sardanapale  ,  et  que  toute  maîtresse  de  roi  était  de  nature  un  monsti-e 
d'avarice  ,  d'ambition  et  d'impureté. 

Ce  qu'il  y  a  d'assez  étrange  ,  c'est  que  généralement  aussi  ceux  qui 
écrivaient  ces  belles  choses ,  et  vitupéraient  si  furieusement  la  corruption 
des  cours,  menaient  d'ordinaire  une  vie  fort  reprochable,  et  qu'ils  n'allaient 
pas  chercher  leurs  maîtresses  dans  les  meilleurs  lieux. 

Je  ne  sais  qui,  le  premier,  a  fait  cette  burlesque  distinction  de  l'homme 
politique ,  de  l'homme  privé,  et  de  l'écrivain.  Mais  cela  m'a  toujours  paiu 
aussi  absurde  qu'immoral. 

Je  suis  encore  à  comprendre  comment  on  peut  être  malhonnête  homme 
privé ,  et  honnête  homme  public  j  et  je  voudiais  savoir  quelle  autorité 
morale  peut  imposer  l'homme  public ,  quand  on  sait  toutes  les  tmpitudes 
de  sa  vie  privée;  quelle  foi  on  peut  avoir  dans  l'indignation  de  l'écrivain 
contre  le  vice  ou  la  tyrannie  des  grands ,  quand  on  sait  que  cet  écrivain 
est  brutal  et  crapuleux ,  et  qu'il  écrit  sur  ce  thème  comme  il  écrirait  sur 
lout  autre. 

Ces  réfli'vions  me  viennent  au  souvenir  des  pauij>lilets  dégoùtans  qui  ont 

("(  C.ho/  huiuonl  ,  ralai>-R«)\al. 
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sali  la  France  vers  le  milieu  du  XVIIP  siècle ,  au  sujet  des  amours  de 
Louis  XY,  et  particulièrement  de  la  duchesse  de  Châteauroux. 

Dieu  sait  de  quelle  sorte  ces  me'chans  livres  se  faisaient.  Un  de  ces  pam- 
phle'taires  compilait  quelques  ordures  contre  la  favorite ,  il  s'en  allait  en 
Hollande,  et  de  là  envoyait  un  manuscrit,  menaçant  d'imprimer,  si  on  ne 
lui  donnait  quelques  e'cus.  Ordinairement  on  lui  donnait  quelques  ëcus  , 
et  il  imprimait  maigre'  cette  aumône.  Le  livre  se  répandait ,  se  vendait  en 
France  sous  le  manteau  ,  et  l'opinion  se  formait  de  telle  sorte  qu'à  Metz , 
par  exemple ,  les  habitans  furent  sur  le  point  de  massacrer  M""^  la  duclicsse 
de  Châteauroux ,  lors  de  la  maladie  de  Louis  XV. 

Je  n'entends  pas  par  là  qu'on  nie  ou  qu'on  excuse  les  faiblesses  des  rois. 
Seulementje  voudrais,  par  une  pensée  toute  libérale  et  cotststitutionnelle, 
qu'ils  rentrassent  un  peu  dans  le  droit  commun ,  et  qu'en  les  jugeant ,  on 
se  rappelât  davantage  ce  mot  de  M.  de  Montmorency  (je  crois)  à  son  per- 
ruquier pendant  la  terreur  :  Mais  citojen,  nous  sommes  égaux  ! 

Je  sais  que  de  notre  temps  cette  hardiesse  est  rare ,  et  qu'on  est  mal  venu 
de  parler  de  passions  royales  et  d'amours  poe'tiques  et  chevaleresques ,  à 
notre  bonne  grosse  bourgeoise  d'époque  qui  s'entend  à  cela  comme  M"^*  Jour- 
dain aux  galanteries  de  Dorante;  mais  il  est  d'un  esprit  e'ievë  de  dire  fiè- 
rement :  Le  vrai  est  ce  quil  peut ,  et  de  ne  s'inquie'ter  du  reste. 

Or ,  le  nouvel  ouvrage  de  M™*  Gay  est  conçu  dans  cet  esprit  d'indépen- 
dance 'j  Louis  XV  y  est  montré  tel  que  le  montre  l'histoire ,  non  l'histoire 
d'antichambre  ,  mais  l'histoire  vraie j  authentique  ,  et  mise  en  œuvre  avec 
une  haute  intelligence  et  une  noble  impartialité. 

"W^^  de  Châteauroux  est  un  de  ces  êtres  d'exception  à  qui  rien  ne 
manque ,  depuis  les  plus  grandes  joies  humaines  jusqu'aux  plus  déses- 
pérantes douleurs.  Elle  a  de  hautes  vertus  pour  accomplir  de  nobles 
choses  ,  et  une  faiblesse  pour  avoir  un  sacrifice  à  faire  ,  et  des  remords  à 

souffrir Elle  est  adorée  d'un  roi  beau,  spirituel  et  brave et  elle 

est  presque  foulée  aux  pieds  par  la  populace  de  Paris.  Elle  est  belle  à  être 

idolâtrée  ,  et  elle  meurt  toute  jeune Elle  meurt  d'une  mort  affreuse  ou 

sublime  ,  par  le  poison  ,  ou  par  le  saisissement  d'un  bonheur  trop  im- 
prévu  Mais  dans  cette  vie  aussi ,  rien  de  pâle  ,  rien  de  vidgaire 

Joies  et  peines,  tout  est  immense.  Parfois  elle  souffre  bien elle  pleure 

des  larmes  bien  cruelles Mais  aussi  pouvoir  se  dire  :  C'est  grâce  à  moi 

que  le  roi  règne  ;  c'est  parce  que  je  l'ai  aimé  qu'il  est  roi  par  lui-même  au 

lieu  de  l'être  par  ses  ministres  I  J'ai  failli mais  la  France  le  bénit 

Les  miens  me  reprochent  ma  faiblesse —  mais  l'Europe  admire  et  redoute 
le  roi  de  France  I 

Que  cela  est  magnifique ,  quelle  grande  et  forte  résolution  dans  cette 
jeune  femme  si  jolie  ,  si  délicate  ,  dans  cette  ravissante  tête  à  longs  chc- 
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veux  blonds  et  tout  cela  avec  cet  air  si  doux  ,  si  touchant  et  si  noble  à  la 
fois  et  tout  cela  sans  conseil  que  son  cœur  et  son  instinct*  et  tout 
cela  d'elle  seule  ,  la  pauvre  veuve  orpheline ,  re'tirëe  chez  cette  fière  du- 
chesse de  Mazarin. 

Après  cela,  après  cette  admirable  figure  que  le  génie  humain  n'aurait  pas 
inventée ,  il  y  a  quelque  chose  de  bien  touchant  aussi ,  c'est  l'amoiu-  du 
roi.  Maintenant  que  j'ai  lu  ce  livide  ,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  au  monde 

quelqu'un  de  plus  malheureux  qu'un  prince  qui  aime  avec  de'li(-atessc  I 

Que  de  craintes  de  blesser  par  un  faux  sémillant  d'autorité  I  Quelle 
frayeur  que  ces  de'pits  ,  ces  caprices  ,  ces  boutades  inséparables  d'un  vio- 
lent amour ,  ne  passent  pour  l'expression  d'une  tyrannie  arrogante  et  bru- 
tale  et  puis  enfin  ,  quelle  ariière-pcnsee  e'crasante  que  celle-ci ce 

n'est  pas  à  moi c'est  au  roi  qu'on  a  ce'de'  I 

Encore  une  fois  ,  lisez ,  lisez  ce  livre ,  et  vous  souffrirez  de  tous  les 
chagrins  de  Louis ,  oblige'  de  contraindre  ses  pense'es  ,  de  sacrifier  aux  lois 
de  l'étiquette  de  cour  ,  ces  sentimens  de  préférence  si  doux  à  témoigner , 
de  faire,  pour  ainsi  dire,  oublier  son  amour  et  de  trouver  un  pre'tcxte  à  ces 
fêtes  splendides  qui  étaient  pour  elle  seule  ,  et  qu'il  semblait  donner  à 
d'autres à  ces  grâces,  à  ces  faveurs  qu'il  étendait  sur  toute  une  fa- 
mille, afin  de  pouvoir  lui  faire  agréer  un  souvenir  de  lui. 

Il  y  a  surtout  l'histoire  d'un  simple  éventail  d'ivoire  ,  et  d'un  bouquet 
d'héliotropes  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  grâce  et  de  délicatesse.  Et  cette 
belle  scène  si  pure  et  si  chaste  de  la  nuit  de  Choisy  ,  et  ces  soupers  ravis- 
sans  faits  en  tiers  avec  le  duc  de  Richelieu  ,  ce  libertin  si  fidèle  ami ,  ce 
roué  si  plein  de  cœur ,  si  dévoué  pour  une  femme  dès  qu'elle  n'était  pas  sa 

maîtresse  ;  Richelieu  si  grand  seigneur  et  si  spirituel  là type  vivant  et 

vrai  comme  Voltaire  ,  comme  M.  de  Noaillcs  ,  comme  le  cardinal ,  comme 

ce  vieux  chevalier  de  Mailly  si  brusque  et  si  bon comme  cette  pauvre 

M"^  Flebert,  comme comme  tous  les  personnages  qu'on  trouve  dans 

cette  histoire  naïve  et  vraie  d'une  époque  si  élégante  et  si  splendide. 

Car,  après  tout,  le  nouvel  ouvrage  de  M*"^  Gay  n'est  pas  un  roman  : 
c'est  un  beau  fragment  de  l'histoire  de  France  ,  une  représentation  pitto- 
resque, animée  ,  de  quelques-unes  des  plus  belles  années  du  siècle  de 
Louis  XV. 

Une  dernière  louange  nous  reste  à  faire  ,  puérile  selon  les  uns  peut-être, 
mais  importante  suivant  nous  :  presque  tous  les  écrivains  qui  ont  placé  la  scène 
de  leurs  œuvres  dans  les  hautes  régions  de  la  société  ont  rarement  connu  Ce 
monde,  ou  de  fait,  ou  par  tradition.  Souvent,  les  contre-sens  les  plus  gro- 
tesques ,  les  inconvenances  les  plus  ridicules,  la  jilus  complète  ignorance 
des  usages,  viennent  contrarier  l'intérêt.  Dans  ce  livre  de  M'^Tiay,  au  con- 
Iraire  ,  tout  est  de  si  bon  goût ,  de  si  haute  et  si  excellente  compagnie 
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tout  est  si  empreint  des  mœurs  e'iegantes  et  de  l'esprit  vif  et  e'elatant  de  cette 
époque  que  nous  serions  tente's  de  croire  que  M.  le  comte  de  Saint- Ger- 
main, ce  rival  aristocrate  du  Juif  errant,  vient  quelquefois  causer  longue- 
ment dans  un  joli  salon  de  la  Cliaussëe-d'Antin.  E.  S. 


—  La  manière  vive  et  piquante  d'e'crire  l'histoire  par  les  mc'moires,  les 
jiièces  authentiques ,  les  vers  ,  les  chansons ,  les  caricatures,  a  remplace'  les 
formes  guindées ,  prétentieuses ,  de  l'empire.  On  nous  initie  maintenant 
dans  les  mœurs  intimes  de  la  socie'té ,  et  c'est  ce  qui  donne  à  l'histoire  son 
empreinte  colore'e.  Voici  une  des  plus  curieuses  réalisations  de  ce  système  : 
la  troisième  livraison  de  I'Histoire  de  la  Reforme,  de  la  Ligue  et  du 
RÈGNE  DE  Henri  IV,  par  M.  Gapcflgue,  vient  de  paraître  :  elle  embrasse 
la  pe'riode  dramatique  de  la  ligue  jusqu'à  l'ave'nement  de  Henri  IV.  Nous 
reviendrons  sur  un  ouvrage  dont  le  succès  est  si  bien  constate. 

—  La  librairie  d'Adrien  Leclère ,  quai  des  Augustins  ,  vient  de  publier 
uu  ouvrage  qui  me'rite  d'être  consulte  par  les  artistes  ;  c'est  le  Recueil 
des  Notices  historiques  lues  dans  les  Se'ances  publiques  de  l'Aca- 
démie DES  Beaux- Arts  ,  par  M.  Quatremère  de  Quincy,  secre'taire  per- 
pe'tuel  de  cette  Acade'mie.  On  trouve  dans  ce  volume  des  appre'ciations  et 
des  biographies  intéressantes  des  membres  de  l'Académie  des  Beaux- Arts 
morts  pendant  les  vingt  années  qui  viennent  de  s'écouler. 

—  Il  manquait  une  traduction  de  la  Bible  que  l'on  pût  mettre  sans  in- 
convénient entre  les  mains  de  la  jeunesse;  les  e'diteurs  Pourrat  frères 
viennent  de  remplir  cette  lacune  par  la  publication  d'une  belle  Bible,  or- 
ne'e  de  gravures  en  relief,  à  10  centimes  la  livraison  (6  francs  par  an).  La 
traduction  que  l'on  a  choisie  est  celle  de  M.  de  Genoude ,  si  connue  par 
son  exactitude  et  la  manière  heureuse  avec  laquelle  y  sont  rendues  les 
saintes  Écritures. 
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